産品特色

編輯推薦

★卡夫卡傲視天下的作品，現代派文學鼻祖，根據德文原始手稿翻譯，新增8000字導言！生前默默無聞，死後被整個世界膜拜！

★內外雙封麵，高級雲萱恬白封麵紙，內文白雲雙膠！

★版式疏朗，字體優美，設計唯美，是您書架上的顔值擔當。迴歸閱讀，簡約路綫！

★ 卡夫卡長篇小說代錶作，自初版以來，已經被翻譯成十幾種文字，被譽為“後世無法逾越，非讀不可的小說經典”！

★卡夫卡藉以告訴世人：人們所追求的真理，不管是自由、公正還是法律，都是存在的；但這個荒誕的世界給人們設置瞭種種障礙，無論你怎樣努力，總是追求不到，隻能以失敗告終。

內容簡介

《變形記》講的是推銷員格裏高爾由於沉重的肉體和精神上的壓迫，突然變成瞭使傢人厭惡的大甲蟲的荒誕故事，盡管還有人的情感與心理，但蟲的外形使他化為異類，變形後被世界遺棄使他的心境極度悲涼，幾次努力試圖與親人以及外界交流失敗後，等待他的隻有死亡。藉以揭示人與人之間——包括倫常之間，錶麵上親親熱熱，內心裏極度孤獨和陌生的實質。讀來雖荒謬不經，卻是震撼人心，他的變形摺射瞭西方人當時真實的生存狀態。

作者簡介

卡夫卡（1883—1924），奧地利小說傢，生前默默無聞，死後被整個世界膜拜，被認為是現代派文學的鼻祖，錶現主義文學的先驅。主要作品有三部長篇小說《失蹤者》《審判》和《城堡》，以及短篇小說《變形記》《地洞》《飢餓藝術傢》和《萬裏長城建造時》等，可惜作品生前多未發錶。卡夫卡作品的基本主題是現代社會中人的異化和孤獨感，其小說往往沒有起始，沒有結尾，沒有具體的時間和地點，沒有明確的方嚮。

目錄

目錄

譯者序 01

一次鬥爭的描述 001

過路人 048

倚窗眺望 049

歸 途 050

揭開一個騙子的麵具 051

單身漢的不幸 054

判 決 055

變形記 068

在流放地 117

鄉村教師 145

一個夢 160

法的門前 163

豺狗和阿拉伯人 165

陳舊的一頁 170

騎桶者 173

敲 門 176

萬裏長城建造時 178

鄰 居 191

緻科學院的報告 193

十一個兒子 204

一場常見的混亂 210

塞壬們的緘默 212

鄉村醫生 214

普羅米修斯 221

新 燈 222

舵 手 224

禿 鷹 225

歸 來 227

陀 螺 228

最初的憂傷 229

飢餓藝術傢 232

關於譬喻 243

墓中做客 244

猶太教堂裏的“寵物” 247

精彩書摘

法的門前

法的門前站著一個守門人。一個從鄉下來的人走到這個守門人跟前，請求讓他進法的門裏去。可是，守門人說，現在不能讓他進去。鄉下人想瞭一想，然後又問道，那麼以後可不可以讓他進去。“有可能，”守門人說，“但現在不行。”因為通嚮法的大門始終是敞開著的，守門人又走到一邊去瞭，鄉下人便彎腰探身，往門裏張望。守門人發現他這樣做，笑著說：“如果你很想進去，那就不妨試試，暫且不管我是否許可。不過你得注意：我是有權的。我隻是一個最低級的守門人。從一個大廳到另一個大廳都有守門人，而且一個比一個更有權。就是那第三個守門人的模樣，我甚至都不敢正視一眼。”鄉下人沒有料到會有這麼多的睏難；他本來想，法的大門應該是每個人隨時都可以通過的，但是，他現在仔細地看瞭一眼穿著皮大衣的守門人，看著他那又大又尖的鼻子和又長又稀又黑的韃靼鬍子，他便決定，還是等一等，得到允許後再進去。守門人給瞭他一隻小矮凳，讓他在門旁坐下。他就這樣，長年纍月地坐在那裏等著。他做瞭多次嘗試，請求讓他進去，守門人也被弄得厭煩不堪。守門人時不時地也和他簡短地聊上幾句，問問他傢裏的情況和其他一些事情，不過，提問題的口氣是非常冷漠的，就好像那些大人物提問一樣；臨到最後，他總是對他說，現在還不能放他進去。鄉下人為這次旅行隨身帶瞭許多東西；為瞭能買通守門人，他把所有的東西都送掉瞭，這總還是非常值得的。守門人雖然把禮物都收下瞭，但每次總是說：“我收下來，隻是為瞭免得讓你認為，還有什麼事情辦得不周。”

在這漫長的年月裏，鄉下人幾乎一刻不停地觀察著這個守門人。他忘記瞭還有其他的守門人。似乎這第一個守門人就是他進入法的大門的唯一障礙。最初幾年，他還大聲地咒罵自己的不幸遭遇，後來，他漸漸老瞭，隻能獨自嘟嘟噥噥幾句。他變得稚氣起來瞭，因為對守門人的長年觀察，甚至對守門人皮領子上的跳蚤都熟識瞭，他也請求跳蚤來幫助他，說服守門人改變主意。最後，他的視力變弱瞭，他不知道，是否他的周圍世界真的變得暗下來瞭，或者隻是他的眼睛在欺騙他。可是，就在這黑暗中，他卻看到一束從法的大門裏射齣來的永不熄滅的光綫。現在他的生命就要完結瞭。在臨死之前，這麼多年的所有體驗都湧在他的頭腦裏，匯集成一個迄今為止他還沒有嚮守門人提齣過的問題。他招呼守門人過來，因為他那僵硬的身體再也站立不起來瞭。守門人不得不把身子俯得很低纔能聽到他說話，因為這兩個人的高度差彆太大顯得對鄉下人非常不利。“你現在還想知道些什麼？”守門人問，“你這個人真不知足。”“所有的人都在努力到達法的跟前，”鄉下人說，“可是，為什麼這許多年來，除瞭我以外沒有人要求進去呢？”守門人看齣，這鄉下人快要死瞭，為瞭讓他那漸漸消失的聽覺還能聽清楚，便在他耳邊大聲吼道：“這道門沒有其他人能進得去，因為它是專為你而開的。我現在要去把它關上瞭。”

孫坤榮　譯

豺狗和阿拉伯人

我們宿營在一塊綠洲上，旅伴們已睡著瞭。一個阿拉伯人，個子很高，皮膚很白，經過我身旁；他照看瞭一下駱駝後，就走嚮睡鋪。

我仰麵躺在草坪上；想睡覺，可又睡不著；遠處傳來豺狗淒厲的嚎叫聲；我重新坐起來。原本遠處的豺狗的嚎叫聲突然變得近在身旁。一群豺狗圍住我；眼睛閃著暗淡的金色的光；瘦長的身軀，像鞭子似的有規律地、敏捷地移動著。

有一隻豺狗從我身後過來，鑽到我胳膊下麵，緊貼著我，仿佛它需要我的熱量。然後走到我麵前，幾乎是四目相對地對我說：“我是這一帶年紀最大的豺狗，我很高興能在這兒遇見你。我們等瞭你很長時間，差點兒就放棄希望；我的母親等你，我母親的母親也等過你，我的列祖列宗，乃至所有豺狗的祖宗都一直期待著見到你。相信吧！”“這可讓我感到意外。”我說，光顧著說話，忘瞭點燃木柴，本來是要用燃起的煙防止豺狗靠近的。“聽你們這麼說，讓我真感到意外，我隻是偶然纔從北方過來，並且這隻是個短暫的旅行。豺狗們，你們想要什麼？”好像是由於我們太過友好的對話，它們壯起膽子，都嚮我靠近，個個喘著粗氣。

“我們知道，”最老的豺狗開始說話，“你從北方來，這正是我們所希望的。那裏的人有這裏阿拉伯人沒有的智慧。這些冷酷而傲慢的人，沒有一點兒理智，你知道，他們殺死動物作為食物，腐爛動物的屍體他們都看不上。”

“彆這麼大聲說話，”我說，“旁邊就睡著阿拉伯人。”

“你的確是個異鄉人，”豺狗說，“否則你就知道，這個世界上沒有一隻豺狗害怕阿拉伯人。我們應該害怕他們嗎？我們被他們這些人到處驅趕，這難道還不夠悲哀嗎？”

“也許吧，也許吧，”我說，“對於與我不相乾的事，我不做評判；看起來這是場由來已久的爭端；是由於你們各自的天性所造成的，也許會由場爭鬥來結束它。”

“你真是聰明。”老豺狗說。彆的豺狗的喘息聲更加急促，胸脯一起一伏：雖然他們站著一動不動，可是從他們張開的嘴中冒齣一股股難聞的氣味，隻有咬緊牙關纔能忍受。“你真的很聰明；你說的和我們的老師說的一樣。我們需用他們的血來結束這場爭端。”

“噢！”我不由自主地大喊道，“他們會反擊的，他們會用獵槍把你們成群地打死。”

“你誤會瞭，”它說，“北方人還保留著人的弱點。我們當然不會殺死他們。就是跳到尼羅河水裏，都洗不乾淨身上的血跡。隻要看到他們活動的身影我們就跑開，跑到空氣乾淨的地方，到沙漠中我們自己的傢鄉去。”

四周所有的豺狗，還有在這期間從遠處又來瞭許多豺狗，它們把頭夾在前腿中間，並用爪子搔著頭；他們好像在隱藏著他們的厭惡，這種厭惡感太可怕瞭，以至於我恨不能縱身跳齣它們的包圍圈。

“你們打算做什麼？”我邊問邊想站起來；但是我站不起來；有兩個年輕的豺狗在我後麵咬著我的外套和襯衫，我必須坐著。“他們咬著你的衣襟，”老豺狗解釋，然後非常嚴肅地說，“這是尊敬你。”“你們放開我！”我大聲喊，一會兒朝著老豺狗，一會兒朝年輕的豺狗。“他們會放開你的，”老豺狗說，“如果你要求這樣。不過需要些時間，因為他們習慣咬得很深，得先慢慢鬆開牙齒。這期間你還是聽聽我們的請求。”“你們這種行為讓我無法接受。”我說。“彆介意我們這些笨蛋，”他說，這會兒他第一次用他那天生的悲哀的聲調說，“我們是些可憐的動物，我們隻有一副牙齒；不管我是要做好事還是壞事都要靠這副牙齒。”“那你們要做什麼？”我問道，聲音稍微緩和瞭些。“先生。”他喊道，所有的豺狗跟著嚎叫起來。這時，遠處好像有人在唱歌。“先生，你應該來結束這場使世界不和睦的爭端。你就是我們祖先所說的能夠做這件事的人。我們必須從阿拉伯人那裏得到和平，得到可以呼吸的空氣和廣闊的視野；不要聽到綿羊被阿拉伯人殺死時的哀叫；所有的動物應該安靜地死去；我們應該不受打擾地喝光它們的血，吃光他們骨頭上的肉。乾乾淨淨，我們不需要彆的，隻求乾淨。”——此時所有的豺狗一起哭嚎，嗚咽起來——“這世界上隻有你有高貴的心和甜美的內髒。他們的白衣服骯髒不堪，他們的黑袍子沾滿汙穢；他們的鬍子令人恐懼；看到他們的眼角就令人嘔吐；他們一抬起胳膊，腋下就齣現個黑洞。為瞭這些，噢，先生，噢，高貴的先生，請用您萬能的手，請您用手和這把剪刀割斷他們的咽喉吧！”他擺瞭一下頭，一個豺狗用犬齒叼著一把銹跡斑斑的小剪刀，走瞭過來。

“終於拿齣瞭剪刀，可以收場瞭吧！”我們商隊的阿拉伯嚮導喊道。原來他已經頂著風悄悄地接近我們，正揮舞著手中的巨大的皮鞭。

所有的豺狗都飛快地逃跑瞭，隻有幾隻還停在不遠處，緊靠在一起。這麼多的豺狗一動不動地緊挨在一起，望過去就如一片柵欄上亂飛舞著的鬼火。

“先生，你也看見和聽到瞭這場錶演。”這個阿拉伯人一邊說，一邊開心地笑著，由於他的民族特性使他還是很矜持。“你知道那些動物想要什麼嗎？”我問。“當然，先生，”他說，“這兒所有人都知道，自打一有阿拉伯人，這把剪刀就遊蕩在沙漠中，並且將伴隨我們直到世界末日。它們會請求每個歐洲人去做這樁偉大的事情；在它們看來，每個歐洲人都是這項工作的閤適人選；這些動物抱有無意義的希望。傻瓜，他們是真正的傻瓜。所以我們喜歡他們；他們是我們的傢犬；比你們的漂亮多瞭。看吧，晚上死瞭一隻駱駝，我要讓人把它抬過來。”

四個人抬著沉重的死屍走過來，並把它扔到我們麵前。死駱駝還沒有被放下時，豺狗就提高它們的嗓門。它們就像被繩索拉著，猶猶豫豫，肚皮貼在地上，身不由己地爬過來。它們已經忘瞭阿拉伯人，已經忘瞭仇恨；這具散發著氣味的死屍使它們著瞭魔似的，一隻豺狗已經跳上來，一口就咬斷死屍脖子上的動脈。如同一隻飛快運轉的小水泵，想要撲滅無望的大火一樣，它身上每一處肌肉都抽動著，顫動著。這時所有的豺狗由於爭搶食物，在這具屍體上堆成瞭座山。

那個阿拉伯嚮導在旁邊用那條皮鞭使勁地來迴抽打著它們。它們抬起頭，半醉半迷糊地看到那個阿拉伯人站在麵前；現在它們感到皮鞭抽到嘴上的疼痛，它們嚮後跳去，並往後跑瞭一小段。但那隻死駱駝的血已經流淌得到處都是，還冒著熱氣，屍體上有許多大口子。它們抗拒不瞭。又跑瞭迴來；嚮導重新舉起瞭皮鞭，我拽住他的胳膊。

“你是對的，先生，”他說，“就讓它們吃吧，反正也是動身的時候瞭。你看見瞭，多麼奇怪的動物，不是嗎？它們是多麼仇恨我們！”

曉輝　譯

本篇寫於1917年2月，同年10月首次發錶於月刊《猶太人》。

前言/序言

譯者序

卡夫卡，其人不可做尋常看。

弗朗茨·卡夫卡，這位世界現代文學的開拓者和奠基者之一的偉大作傢，就其本人生活經曆而言，也許除瞭三次訂婚和三次解除婚約，終生未婚之外，可謂是再平常不過瞭。

1883年卡夫卡生於奧匈帝國的布拉格，是一個猶太商人之子；小學畢業後升入布拉格德語文科中學；1901年進入布拉格大學德語部，攻讀法律，選修德語文學和藝術史；1906年被授予法學博士；翌年在一傢保險公司任職：自1908年起供職於一傢半官方的工人工傷事故保險公司；1917年患肺病，1922年因病離職；1924年病逝，終年隻有41歲。在這短暫的生涯中，頗富戲劇性和令人驚愕的是他的三次訂婚和三次解除婚約：1914年6月他與菲莉斯·鮑威爾訂婚，可7月就宣布解除婚約；1917年，又是6月，他再度與菲莉斯·鮑威爾訂婚，可這一年的12月就又宣布婚約告吹；1919年5月，他與尤麗葉·沃裏澤剋訂婚，教會還宣布瞭他們的結婚預告，卡夫卡為結婚找到瞭一套房子；然而就在臨結婚前兩天，當他發現這套房子已被租給彆人時，結婚中止；隨之，婚約到1920年夏天也就解除瞭。卡夫卡的一生，既沒有做齣什麼驚心動魄的英雄業績，也沒有什麼驚世駭俗的舉動，既非春風得意，亦非窮睏潦倒；既非一帆風順，亦非顛沛流離；既非功成名就，亦非默默無聞。從形而下來看，一常人也。然而從精神層次來進行觀察卻迥然不同，這是一個充滿瞭矛盾和衝突、痛苦和磨難、孤獨和憤懣的內心世界；這是一個憎惡現實而顯得無奈，痛恨社會而又心存恐懼的人生。他在給一度熾烈愛過的女友密倫娜的信中用這樣的字句概括瞭他的一生：“我走過的三十八載旅程，飽含著辛酸，充滿著坎坷。”這辛酸是思想的辛酸，這坎坷是精神的坎坷。

卡夫卡是一個猶太人，他不屬於基督教世界，而他作為一個猶太人卻又對猶太教保持距離；作為一個用德語進行寫作的人，他不完全是捷剋人；作為一個捷剋人，他又是奧匈帝國的臣民；作為一個資産者的兒子，他不屬於資産階級；作為一個白領人，他又不屬於勞動者；作為一個公務員，他認為自己是一個作傢；可作為一個作傢，他卻無法完全從事也不珍惜自己的作品。正如他是一個二元帝國的臣民一樣，他的內心是一個二元的世界，這也就決定瞭卡夫卡性格上的矛盾性和兩重性。無歸屬感，陌生感，孤獨感，恐懼感便成為這樣一種性格的衍化物。

他是猶太人，生於布拉格，受的是德意誌教育，是奧匈帝國的臣民；猶太民族、斯拉夫民族、德意誌民族的成分都混雜於一身，都在他的精神上自覺不自覺地起著作用。這就使他成瞭一個多重的無歸屬感的人，成瞭一個永遠流浪的猶太人，成瞭一個沒有祖國的人。他在緻密倫娜的信中稱，自己是莫名其妙地流浪在一個莫名其妙的、骯髒的世界上。在另一封同樣是在晚年緻密倫娜的信中，他沉痛地寫道：“……可是他(指卡夫卡自己)沒有祖國，因此他什麼也不能拋棄，而必須想著如何去尋找一個祖國，或者創作一個祖國。”

在這個他認為是莫名其妙的世界裏，在他誕生的布拉格，在他的傢裏，他把自己看作一個陌生人。他在敞露心扉的日記(1913年8月21日)裏寫道：“現在，我在自己傢裏，在那些最親近的，最充滿愛意的人們中間，比一個陌生人還要陌生。”他在學校裏，雖然友愛和善，但始終以某種方式與同學夥伴保持疏遠和陌生。這種人生體驗和生活感受，不僅錶現在他的待人處世，流露在他的書信、日記裏，更見之於他的作品，《失蹤的人》中主人公羅斯曼之在美國，《訴訟》主人公本德曼之對父親，《變形記》中主人公薩姆沙之在傢庭莫不如是。在這些藝術形象身上，陌生感得到瞭藝術上的充分展示和錶達，並且，在這些主人公身上都在某種程度有著卡夫卡本人的影子。

當陌生感成為一個人精神上的主宰時，他便不得不從他生活的世界返迴自己的世界，這樣孤獨感便成為一個必然的産物。錶現在卡夫卡身上，他便是把自己關閉在一個隻屬於自己的世界，不僅在生活中，在人際關係上，更重要的是在精神領域。他的一個中學同學對此做瞭這樣形象的錶述：“……我們大傢都喜歡他，尊敬他，可是完全不可能與他成為知己，在他周圍，仿佛總是圍著一道看不見摸不透的牆。他以那文靜可愛的微笑敞開瞭通嚮交往世界的大門，卻又對這個世界鎖住瞭自己的心扉。”青年時期，他渴求愛情，但幾次婚約和幾次解除婚約錶明，他更渴求孤獨。他在日記裏(1913年8月15日)斬截地寫道：“我將不顧一切地與所有人隔絕，與所有人敵對，不同任何人講話。”這不是他的一時憤世嫉俗之辭，而是他心底深處的聲音。在他逝世前三年，他在日記中對孤獨感做瞭這樣的美化：“與其說生活在孤獨之中，倒不如說我在這裏已經得其所哉。與魯濱遜的孤島相比，這塊區域裏顯得美妙無比，充滿生機。”這種精神上的孤獨感是抗拒現實的一種外化形式，是一種心靈上的追求，一種內省的需要。他在給他的好友勃洛德的信中說得一語中的：“……實際上，孤獨是我唯一目的，是對我的極大誘惑。”他把自己看作在夜裏，在大山之中失群的一隻羊(日記，1913年11月9日)。這種生活中和精神上的孤獨感必然在他的作品中錶達齣來，他的長篇如《失蹤的人》《城堡》，中短篇如《變形記》《單身漢的不幸》《最初的痛苦》等，孤獨感都是復調作品中的一個重要的聲部。

在卡夫卡的一些作品裏，在他的日記、書信、雜感中，讀者會一再遇到恐懼這個詞兒。恐懼外部世界對自身的侵入，恐懼內心世界的毀滅，恐懼錶現為諸種形式的社會存在。正因為他受到恐懼的左右，於是他對生活於其中的城市，他所遇到的人們眼中正常的一切，他對自己的生活，他的傢庭，他的親人， 變形記：卡夫卡小說精選 下載 mobi epub pdf txt 電子書