编辑推荐

在狭窄的专业领域寂寞前行数十年，并赢得了崇高的学术声誉；在学术研究上屡屡“捞过界”，并在他所“染指”的领域做出成果来——这是周振鹤教授作为一位学者的重要特征。虽然周先生堪称“大神级”的存在，但是这本《行不由径》并不会让你感到“遥不可及”，周先生会把他的求学往事、治学方法、学术成就、读书趣味用通俗的语言娓娓道来。

“做学问就应当跨界”，“学问的关键是求真，不管有无用处”，“读书是一种过日子的方式”，这些主张和人生态度，在周先生的言谈间都有精彩的体现。这对那些局限于自己的学术领地而又做不出成果的人，无疑会提供有益的启示，也能让那些深受学术无用论困扰的人重新鼓起寂寞前行的勇气。而对那些浮躁迷茫或为名利奔命的人，周先生的读书观，则如甘泉，如清风，能为我们涤除心尘，澡雪精神。

内容简介

《行不由径：周振鹤演讲访谈录》收录了周振鹤先生近十年来的重要演讲、讲座及媒体访谈文章二十篇，内容涉及历史、文学、政治地理、语言、读书、治学等多个方面。作者对历史与文学之关系、中国历史中的基本规律、学问与人生、中国古代都城定位的政治地理因素、上海城市形态变迁等话题都有精辟论述。此外，作者对其四十年的求学往事、治学历程也有详细交代。其中“做学问应当跨界”，“学问的关键是求真，不管有用无用”，“读书是一种过日子的方式”等主张，有如甘泉清风，为我们的心灵涤尘。

作者简介

周振鹤，1941年生于福建厦门，1958—1963年先后就读于厦门大学与福州大学矿冶系，1978年考入复旦大学读研究生，师从谭其骧院士，1983年获历史学博士学位，为我国首批两名文科博士之一。擅长政治地理、文化地理、地方制度史、近代新闻史以及文化语言学、语言接触史的研究。现为复旦大学历史地理研究中心教授，博士生导师。出版专著《西汉政区地理》《体国经野之道》《方言与中国文化》（合著）及《学腊一十九》《随无涯之旅》等学术论文集、学术随笔集十余部。

精彩书评

读周振鹤先生的书，读关于他的访谈和文章，感觉他就像他的名字一样，是一只独立起舞的鹤，志向高远，治学严谨而又充满自信。他说自己是庄子式的性格，所以*一本随笔集名叫《随无涯之旅》。——澎湃新闻网

目录

小序

上辑　演讲

历史中的文学与文学中的历史

东西徘徊与南北往复

——中国历史上五大都城定位的政治地理因素

孔子观史：中国历史“百世可知”

从城外之城开始

——上海近代城市形态演进

无法之法

——谈书籍装帧艺术

下辑　访谈

一个人做学问最好有九条命

能完成自己的学术使命我就满足了

读书就是一种过日子的方式

谈上海行政区划的变迁

历史与戏说的距离有多远

如何面对“网络语言入侵”

学问的关键是求真，不管有无用处

历史地理学今天仍有借鉴作用

政治地理视角下的中央与地方

不要迁都，要功能分疏

我们是非常时代的非常人

中国政区为何总在变

用道契“拼”成的外滩地区原貌

如何理解《上海年鉴（1854）》的重要价值

做学术研究，有时像解数学方程

精彩书摘

历史中的文学与文学中的历史

我曾经作过历史与科学关系的演讲，认为历史学处在人文与科学之间，大旨是阐发历史学研究方法上的科学性与研究对象的人文性，这是历史的中庸之道（历史与科学的共通处还有一点是求真）。另一方面，学科性质属于人文领域的历史，在传统的文史哲学科之中，也处于中庸的状态，前进一步是哲学，后退一步是文学。比如，黑格尔的历史哲学是哲学而不是历史，只是以历史说事。汤因比的历史研究也近似哲学，以文明形态的变迁来说明其哲学观点。这就是“前进一步是哲学”。后退一步呢？《三国志》是历史，《三国演义》就是文学了。关云长走麦城是历史，华佗为其刮骨疗毒则是文学。岳飞抗金是历史，岳母刺字就是文学了。

狭义的历史学其实就是历史编纂学，信奉历史事实至高无上的原则，既不理会历史发展的规律，也不预测历史发展的趋向，更不谈论什么历史经验与教训，而只以复原历史面貌为己任，其极端的表现就是以史料学代替史学。但我这里却不是要批判历史编纂学，而是说历史学本来的意义仅在于追求历史事实，而对这些事实作哲学的思考或者在历史事实的基础上进行文学创作，实际上都进入了其他领域。当然学术之间没有绝对的界限，历史学可以以总结历史规律为自己的目的，也可以科学地预见历史的发展，但这一切都必须以史实为基础。脱离了历史事实，再好的理论也只是无本之木、无源之水。同样，以历史事实为基础的文学创作再如何戏说，也必须合情合理，才有感人的力量，否则就是瞎说胡扯，没有人愿意看了。大家知道京剧《失空斩》（中国京剧传统剧目《失街亭》《空城计》《斩马谡》的合称）十分有名，但失街亭是真事，斩马谡是真事，中间那一段空城计可就是虚构了。只不过虚构得好，十分在理，虽然历史学家不接受，但观众却很爱看，而且在《失空斩》里头，就数《空城计》戏剧性最强。如果有历史学家因为其违背史实而硬要将它抽掉，那岂不是成了傻瓜？所以一般而言，我不反对戏说，只要不太出格就行，否则只剩下干巴巴的历史事实，那就只有历史学家自己才爱看。

那么除了文学创作以外，历史学著作是不是都是纯粹的历史事实，而没有一点文学成分呢？也不尽然。历史学里头有文学因素存在，同样文学中也有历史事实。

○历史中的文学

历史中的文学是指历史中有文学的成分。文学可以虚构，历史必须真实，也就是要可信，这是最基本的差异。但历史中就没有虚构的成分吗？

司马迁的《史记》自然是典型的历史作品，它是二十四部正史的第一部。所谓纪传体的史书就是由它所开创的，所以大概不会有人说《史记》是小说故事。但是我们看看其中的一段史实。《史记晋世家》载：因赵盾屡谏，“灵公患之，使鉏麑刺赵盾。盾闺门开，居处节，鉏麑退，叹曰：‘杀忠臣，弃君命，罪一也。’遂触树而死”。

说的是，晋灵公派人杀赵盾，刺客看见赵盾早早开着门，在那里正襟危坐等着上朝，很受感动，认为他是忠臣，不该暗杀他，但不杀他，又违背了君命，横竖活不了，索性就在赵盾庭院里一头撞树死了。在这一事件中，赵盾、刺客（是不是叫鉏麑，还难说，下面我会讲到）都是真人，刺客被派来行刺，也是实事，他死了也是事实。但他死前的思想斗争，就麻烦了。有谁作见证呢？没有。这只能是史家的想象。如果不这样写，事情就写不完满了，但一完满就有文学成分了，因为思想斗争是死无对证，刺客并没有告诉司马迁，司马迁又从何得知呢？所以历史里头是有虚构成分，有文学内容的。

但有人也许要说，这是《史记》的创作，再早一点的史书，如《左传》呢？是不是写得简单些呢？其实《左传》也一样有文学成分，而且就此事而言，比《史记》更戏剧化。《左传宣公二年》载：“宣子（即赵盾）骤谏，公患之，使鉏麑贼之。晨往，寝门辟矣，盛服将朝。尚早，坐而假寐。麑退叹而言曰：‘不忘恭敬，民之主也。贼民之主，不忠。弃君之命，不信。有一于此，不如死也。触槐而死。’”比起《史记》来，《左传》对赵盾的行为与刺客的心理状态描写得更为详细生动。连赵盾盛服准备上朝，时间未到，坐着小打瞌睡都写出来了。刺客呢，想得更多，甚至自言自语说了一大段话，而且还将撞死的那棵树也落实为槐树了。简直一出小戏，连道具都不含糊。我们可以说，行刺赵盾一事未成而刺客自尽是历史事件。但为何刺杀未遂，却是历史故事了。从事件而变为故事，文学成分是不可少的。这就是历史中的文学。有趣的是，《公羊传》对此事还有第三种写法，场面差不多，但描写刺客一路登堂入室，而未见到保卫人员，已经很受感动，继而又发现赵盾早餐竟然只吃小鱼仔下饭，更是感动不已，于是也如此这般想了一通，最后当然也是自杀，不过这回是抹了脖子，不是撞死。对这样一件事我们相信谁呢？很显然，可相信的只是有刺客杀赵盾未遂并自杀一事。其他的就难说了。《公羊传》甚至未写出刺客的名字来，大约没有资料，而《左传》与《史记》却坐实为鉏麑；发生事件的时间也不一样，《左传》系鲁宣公二年（公元前607 年），与《史记》晋灵公十四年同，而《公羊传》系于鲁宣公六年（公元前603 年）。事件虽一，而故事有三，相信谁呢？按一般说法，《春秋》三传要早于《史记》很长一段时间，而且《左传》开编年之体例，是很正宗的史学著作，如此正宗且早期的历史著作尚且有这么浓的文学成分，何况其他。

《史记》开纪传之体例，《史记》里的表与书是纯粹的史学体裁，没有文学成分，虽然如《封禅书》里也有华丽的文字，但那是例外。本纪有类编年，专记大事，文学成分也少一些，但如《项羽本纪》亦有生动的故事。列传是传记体裁，是施展文学才华的大好园地。不夸大地说，《史记》的大部分列传，可以视为传记文学作品，也就是可以说是传记性质的文学作品。后世的正史也一样都有文学成分，未遑多举。为什么标榜写实求真的历史会有文学成分呢，我们等下再说。称赞《史记》的多是为其文学才气与史学见识所震慑，而主要不是由于其百分之百的实事求是。史要信，也要好看。但到底信不信一般人其实并不容易知道。

前言/序言