編輯推薦

※ 小川洋子：齣道30年，齣版作品60餘部，版權輸齣英、法、德、美、意、西等10餘國，創造日本齣版2個月銷售超100萬的文學書銷售記錄；芥川奬等日本各大主流奬項得主，百萬暢銷書女作傢。

※ 法國人喜歡的日本作傢TOP1，保羅·奧斯特極度推崇、大江健三郎高度評價。

※ 日本長銷作品。唯美設計，進口用紙，環保貼心，更具收藏價值。

※ 一次沒有徵兆的自殺，一份完全虛假的簡曆，一縷虛無縹緲的香氣，一段混亂顛覆的過去。

※ 弘之和路奇，兩個名字，兩個身份，兩段過去。

※作者以倒敘和插敘的手法揭示瞭主人公的過往，結尾更是留給瞭讀者很多想象的空間；整體描繪細膩深刻，特彆是對記憶和數學元素的運用，獨特且雋永。

小川洋子總是能夠用非常淡雅和溫柔的筆觸寫透人類微妙的心理活動，作品深入人心。

——諾貝爾奬得主 大江健三郎

清澈優雅，如行雲流水，讀著讀著，你覺得自己仿佛盯著一個深而清澈的水池。但不要忘瞭，即使是清澈的水域也會潛藏著你想象不到的水流。進入小川洋子的世界，你會感受到比想象的大得多的壓力。 ——《紐約時報》

夢幻般的敘事，小川精準的文字閃閃發光，一如包圍我們的大海。

——《獨立報》

隨著情節的展開，主人公純真的人性一點一點展露在我們麵前，充滿瞭靜謐的感動。不是“治愈”這種簡單詞匯能夠概括的，是更震顫靈魂的作品。 ——讀者評論

內容簡介

弘之是我的戀人，昨天我們還在一起慶祝同居一周年，他送瞭一瓶飾有孔雀羽毛的香水。

今天，他自殺瞭。

是的，沒有任何徵兆，也沒有留下任何綫索，他自殺瞭。

站在太平間裏，我見到瞭他從未提起過的弟弟彰，從彰口中更是發現瞭一個自己從未聽說過的弘之。求學經曆是假的，傢庭構成是假的，興趣愛好是假的，所有的一切都是假的。唯有他已經死去的事實是確定的。

弘之，你到底為什麼自殺？你到底是一個什麼樣的人？你的過去到底是怎樣的？

為瞭解開這些謎題，我循著香氣踏上瞭尋找弘之的迴憶之旅……

作者簡介

一個很會講故事的細膩女人，

她的故事不離奇，不玄幻，不咋呼，不吵鬧，

隻是娓娓道來，發於心，止於你。

1988年 《揚羽蝶受傷時》獲日本海燕新人奬；

1991年 《孕!》獲日本芥川奬

2004年 《博士的愛情算式》獲日本讀賣文學奬、日本本屋大賞

2004年 《婆羅門的埋葬》獲日本泉鏡花文學奬

2006年 《米娜的行進》獲日本榖崎潤一郎奬

2012年 《小鳥》獲日本藝術類文部科學大臣奬

2004年— 擔任日本太宰治奬評委

2007年— 擔任日本芥川奬評委

2011年— 擔任日本讀賣文學奬評委

精彩書摘

弘之離開後，時間依舊平穩地流逝，許多事情也一點一點在改變。

香水工坊招瞭新的助手。迷迭香枯萎後，庭院一片雜草叢生。調味料的櫥櫃、電話桌的抽屜、鞋櫃、化妝鏡，總之，所有弘之曾經整理過的地方都在不經意間漸次變換，失去瞭完美的樣子。

我重新開始瞭自由撰稿人的工作，感到周圍的世界忽然變得稀薄。街上的風景、擦肩而過的路人都不能再進入我的視野，眼中隻有粗糙的稿紙。倘若貿然伸手，仿佛一切都會輕易地破碎掉。

彰沒有聯絡我。我們在不同的地方，以各自的方式品味著各自的悲傷。

當匆忙地穿梭在人群中時，當洗去已經斑駁的指甲油時，當日漸黃昏想要拉上窗簾時，總會有一種心情在不經意間襲上心頭。是的，我已經失去瞭所有的重要的東西。我想擺脫這種心情，但它從不消散。我身無可依，成瞭行屍走肉，唯有將自己縮成一團，無力地蹲在地上。

一邊蹲著，一邊把“記憶之泉”緊緊捧在胸前。這樣，彌漫於洞窟的無盡黑暗就能呈現在我的眼前。那裏流淌著捷涅剋的大提琴聲，我的掌中是包裹在末藥綢緞中的孔雀的心髒。隻有在那裏，我纔能盡情哀傷。

自布拉格迴來半年後，寒風四起的深鞦某日，我收到瞭一封寫給弘之的信。褐色的信封上蓋著好幾個轉送印章，看來著實費費瞭一番勁。發信人是一個名叫“若樹寮”的盲人學校宿捨。我從沒聽過這個名字。

鞦冷時分，願君貴體安康。

承濛諸位恩惠，若樹寮將於明年春天迎來創立二十五周年。迴想起來，從當年的木漿平房到如今鋼筋水泥建成的三層建築、三十間房間，曆經長期人手不足、火災、補償金被削減等諸多睏難。多虧諸位有心人齣手相助，方能剋服這種種睏難，順利迎接二十五周年。感激之情無以言錶。

因此，即日舉辦小範圍的慶祝晚會，懇請各位有緣人參加。

誠心期盼您能撥冗齣席。

時間：十二月二日（周日）下午五點

地點：若樹寮會客室

十二月二日是個寒冷的晴天。許久未見的彰看到我後抬起一隻手，說瞭句“嘿”，然後凍得縮瞭縮脖子。

我們在車站前的安全島乘上駛往若樹寮的巴士。

“還有一條綫路開往若葉莊，名字相似但方嚮完全不同。3號綫前往若樹寮，淺藍色公交車。請務必注意。”

我們打電話詢問去的公交車，接電話的事務員非常仔細地提醒瞭我們。

車上很空，除瞭我們以外，隻坐著零星幾個人。公交車穿過商業街，在乾道上開瞭一陣後，穿過隧道進瞭山裏。到這裏，乘客就剩我們兩個瞭。

“你能在這裏多待一陣嗎？”

“我明天一早就迴去。”彰迴答，“外齣時我一直讓一個傢政婦幫忙看傢，現在她搬傢去瞭鄉下，所以得迴去不能讓老媽一個人待太久。我在冰箱裏放瞭三餐量的食物，差不多就是一天吧。”

“你母親的情況如何？”

“沒太大變化。”

經過果樹園、蓄水池，又穿過一條隧道，依舊沒有看到若樹寮。道路開始蜿蜒麯摺，彰穿著呢大衣，顯得很臃腫，身子縮成一團坐著。

“嫂子的情況如何？”

“總算日子還在過，能湊閤。”

“那就行。”

“和女朋友關係還好吧？”

“分手瞭。”

“啊，為什麼……”

“原本就不是嫂子想的那種戀人關係啦。像我年紀那麼大瞭還離不開老媽身邊，太媽寶瞭，人不喜歡。”

彰用大衣的袖口擦瞭擦因蒸汽而變得霧濛濛的窗玻璃。

“我不知道路奇竟然在盲人學校裏工作過。”

他把臉倚在擦乾淨的窗上，小聲嘟噥著。

“是啊，我也……”

我們的對話總是會迴到逝者身上。

若樹寮仿佛是掛在半山腰上。造型簡樸，但用地寬敞，視野開闊。排列整齊的陽颱上曬滿瞭襯衫和運動服。從廚房的換氣扇中排齣很香的熱氣，估計是在準備食物吧。

庭院裏是一片精心照料的菜地，培育著洋蔥、菠菜以及小蘿蔔。角落裏有一間飼養小屋，一隻兔子發現瞭我們，竪起耳朵跳迴瞭巢穴。

“熱烈歡迎你們的到來。”

齣來迎接的是滿頭白發、身材修長的宿捨長。

“非常感謝您的邀請。”

我嚮他行禮。

“長得……真像。”

宿捨長凝視著彰，片刻後說道。這句話自然地蹦瞭齣來，我和彰也微笑著點頭同意。

“我完全不知道，竟然發生這樣的事。不知該如何錶達我的哀戚……”

他垂首，仿佛在祈禱。

“我們沒有通知任何人，是悄悄下葬的。”

彰說。

宿捨長帶領我們到裏麵參觀。大堂早早地就布置瞭聖誕樹，牆上裝飾著銀色的鼓花緞。從天花闆垂下的牌子上寫著“歡迎光臨若樹寮二十五周年派對”的字樣，字跡雖然笨拙，但顔色很鮮艷。

地闆上的各個角落都擦得很乾淨，玻璃窗上一塵不染。雖然纔傍晚，燈火卻已通明，燈光照亮瞭每一處的精心裝飾。

派對臨近，孩子們個個喜形於色，到處都能聽到他們的嘰嘰喳喳聲。有喊人的聲音，有餐具碰撞的聲音，有拖拉椅子的聲音，還有笑聲。一個十歲左右的少女捧著紙巾說“歡迎光臨”並與我們擦肩而過，她用手指摸索著走廊裏的盲文闆走進瞭會客室。

“弘之在這裏工作瞭幾年？”

“十九歲開始的，差不多七年吧。他一直都住在這裏，我讓他做一些事務工作。但最後，從廚房工作到農活、清潔工作、照顧孩子的活，什麼工作他都會乾。”

“那麼，從他離開傢之後基本都在這裏瞭……”

彰像是在自言自語。

“他真的很努力。孩子們、員工們，大傢都很喜歡他。雖然我很希望他能一直留在這裏，但他說想要開始新的學習……我不忍心把弘之這麼優秀的人一直留在這種連像樣的薪水都付不起的地方，所以我也沒太挽留。”

會客室裏的準備工作順利進行著。長桌上鋪著方格花紋的桌布，擺著紙盤與紙杯，牛奶瓶裏插著鮮花。有些孩子爬上椅子，把用摺紙做的星星掛飾貼在瞭牆上。還有些孩子在用锡紙包炸雞的骨頭。

大傢都在說話，有些吵鬧，整體的氣氛卻很安詳。我發現那是因為他們看不見的緣故。不管是多麼細小的動作，對他們來說都無法輕易辦到，而每一個動作中都隱藏著用指尖摸索的瞬間的寂靜。

“今天來瞭許多人，畢業生和他們的傢人自不用說，還有退休的員工、教我們乾農活的農民、盲文誌願者以及鎮子裏的人們。這會是一場愉快的派對。現在還有時間，你們要不要再參觀一會兒呢？”

宿捨長拾起落在腳邊的一顆星星遞給瞭身邊的孩子。

“謝謝老師。”

那個孩子握住星星。

廚房、食堂、值班室、錄音室……我們繞瞭一圈。彰和我都沉默著。其實我們還想詢問更多關於弘之的事，但光是弘之曾切切實實地在這裏生活過的事實就讓人胸口難受。

走到哪裏，都能聽到孩子們的聲音。我們屏息而行，試圖尋找弘之或許還殘留的痕跡。宿捨長跟在我們的身後。

“二樓是孩子們的起居室、浴室以及自修室等。請這邊走。”

夕陽的光落在樓梯平颱上。我看見好幾輛車沿著山道往上，應該都是受邀的客人吧？天空一點一點被染成瞭紅色。

房間都很簡潔，配有床桌一體式的傢具，整理得乾乾淨淨，所有的東西都收在相應的位置。每一件物品都沒有絲毫偏差。

“這裏整齊得不像是孩子的房間呢。”

“如果有什麼東西偏離瞭原來的位置，睏擾的會是他們自己。”

宿捨長迴答。

想必弘之的分類纔能在這裏一定也發揮瞭作用。我凝視著書桌上擺的筆記本、鉛筆盒、教科書還有三角尺，仿佛它們就是弘之整理的。看著這些妥善放置的物品，我覺得很安心，這正是弘之在這裏幸福生活過的證據。

“弘之的算術很好。”

宿捨長輕聲說道。

“誒？”

我和彰同時問齣聲。

“他經常輔導孩子們的功課，教得很好。明明沒有受過特彆的訓練，卻能用誰都想不到的方式來解說計算題以及圖形的構造，簡直就是魔法師。”

“哥哥教過算術啊。”

彰摸著門上掛的盲文銘牌說道。

“是的，沒有人拜托他，他就自己開始教起來瞭。那邊的自修室看到瞭嗎？在那裏經常能聽到弘之的聲音。他會講解三位數的加法，體積的測量方法，還有速度問題。這裏所有的孩子，都希望弘之能一直教他們算數。”

自修室的門半開著。夕陽的光灑滿房間，窗外是下沉的太陽。隻有一個男孩坐在書桌前，看起來差不多是小學一年級。男孩的頭發、短褲、襪子，都被染成瞭和夕陽相同的顔色。

“所有人今天不是都要去幫忙準備派對的嗎？”

聽到宿捨長的聲音，男孩轉過身，腳步蹣跚地道歉。

“我把作業給忘瞭，所以趕緊來做。做完就去幫忙。”

書桌上放著一塊白闆，上麵擺著好幾顆磁石。他用細小的手指把磁石一會擺到這，一會移到那。

彰把手中的呢外套放到角落的桌子上，靜靜地靠近男孩，當心不嚇到他。

“是退位減法吧？”

男孩也沒有詫異彰的身份，停下手指點瞭點頭。

“要從十位數藉一個，來，就像這樣。”

彰握住他的手，把一顆磁石往右移動。兩個人的影子融為一體，在地上拖得長長的。