産品特色

編輯推薦

◆ 美國孤獨小說傢麥卡勒斯的傳奇之作，奧巴馬送給兩個女兒的禮物！

◆ 願你有好運氣，如果沒有，願你在不幸中學會慈悲；願你被很多人愛，如果沒有，願你在寂寞中學會寬容。

◆ 《傷心咖啡館之歌》風靡歐美，入選《美國短篇小說至高之作年選》。

◆ 美國國傢圖書奬得主歐文·豪：“這是美國人曾寫作的小說至高經典之一。”

◆ 《紐約客》《紐約時報》《芝加哥論壇報》《南大西洋公報》……全美主流媒體重磅推薦。

◆ 美國戲劇大師愛德華·阿爾比，將《傷心咖啡館之歌》同名戲劇搬上紐約百老匯舞颱。

◆ 1991年根據《傷心咖啡館之歌》改編的同名電影，一舉奪得柏林國際電影節金熊奬提名。

◆ 傳奇譯者小二全新中譯本，譯文精準傳神，完美再現麥卡勒斯作品文學之美、孤獨之美。

◆ 俄羅斯當紅插畫師Miss Miledy、Alexandra，首次為中文簡體版創作7張手繪彩色插圖，完美重現小說經典場景。

◆ “我今天看瞭一個非常可怕的故事，叫作《傷心咖啡館之歌》，是美國的一個女作傢寫的。據說它是要說明：人的心靈是不能溝通的，人類隻能生活在精神孤立的境況中。看這種東西就像喝毒藥。”——著名社會學者李銀河

內容簡介

橫掃歐美文壇的孤獨小說傢麥卡勒斯，七篇傳奇之作全收錄：
著名的經典中篇小說《傷心咖啡館之歌》，描寫瞭三個因為愛而孤獨掙紮的靈魂；一鳴驚人的處女作《神童》，寫齣瞭夢想與現實的艱難決擇；不容錯過的《賽馬騎師》《旅居者》《傢庭睏境》《澤倫斯基夫人和芬蘭國王》《一棵樹· 一塊石· 一片雲》。
每一篇都令人著迷、令人心碎、令人感嘆：“孤獨是你我的宿命，沒有任何人任何事能改變，連愛也不能。”美國國傢圖書奬得主歐文·豪：“這是美國人曾寫作的小說至高經典之一。”
每一個渴望愛與被愛的人，都能在故事中看到自己。

作者簡介

作者簡介

[美]卡森·麥卡勒斯（Carson McCullers 1917-1967）

橫掃歐美文壇的孤獨小說傢，生於美國南方小鎮喬治亞州府哥倫布，是一個珠寶店主的女兒。15歲時從父親處得到一颱打字機開始瞭寫作生涯。23歲時齣版第一部長篇小說《心是孤獨的獵手》，迅速登上暢銷書榜首。34歲時齣版經典代錶作《傷心咖啡館之歌》備受好評。她一生纏綿病榻，於29歲癱瘓並患抑鬱癥。又經曆多次感情糾葛，愛而不得，心力交瘁。50歲時去世於紐約。她纔情寬廣，任性而孤傲，將一生痛苦澆鑄為天纔的文字，闡釋人類永恒的愛與孤獨。主要作品：《心是孤獨的獵手》《金色眼睛的映像》《傷心咖啡館之歌》《婚禮的成員》《沒有指針的鍾》等。

譯者簡介

小二

本名湯偉，被主流媒體譽為傳奇譯者。畢業於清華大學，獲美國弗吉尼亞理工大學博士學位，現任颱達能源公司電氣工程研發總監。2006年開始翻譯英文文學作品，《雷濛德·卡佛短篇小說自選集》、《當我們談論愛情時我們在談論什麼》、《請你安靜些，好嗎？》等譯作備受讀者好評。喜歡閱讀、長跑和橋牌。1995年獲得美國橋牌協會頒發的“Life Master”證書。

內頁插圖

精彩書評

●麥卡勒斯將她整個的靈魂都傾注到瞭她纔華橫溢的作品《傷心咖啡館之歌》中。
——美國《紐約客》雜誌

●許多人都認為《傷心咖啡館之歌》是麥卡勒斯超級成功的作品。
——美國《紐約時報》

●令人刻骨銘心，充滿著情感、幽默和詩意，以及有關將全部人性——無論是善還是惡——結閤一體的奇妙力量的真知灼見。
——美國《洛杉磯每日新聞報》

●麥卡勒斯以天纔的洞察力和顯明的情感寫作。
——美國《芝加哥論壇報》

●它是美麗的，吸引人的，激動人心的，感人的，絕對迷人的。
——美國《紐約日報》

●這本書是一件精美的雕刻作品和人文精神的一首歌。
——《南大西洋公報》

●麥卡勒斯的寫作風格，既抒情又口語，清醒而神秘。她描寫的主人公像是在哈哈鏡中看到的一個形象，誇張、滑稽又扭麯，但卻很可悲地準確反映齣我們自己。這種寫作方式使得讀者與書中人之間形成瞭一種非常微妙的關係。
——《西南評論》

●《傷心咖啡館之歌》是“有史以來美國人曾寫作的不可不讀的小說之一”。
——美國國傢圖書奬得主歐文·豪

● 麥卡勒斯在這本書裏成功地把她所創造的人物形象及他們的怪誕行為提升到瞭荒誕、奢華、美麗的神話水平。
——美國電影導演格裏菲斯

●卡森的心經常是孤獨的，它是一個不知疲倦的獵手，尋找著那些她可以為之奉獻的人們，但那是一顆明亮的心，它的光彩蓋過瞭她全部的陰影。
——美國劇作傢 《欲望號街車》編劇 田納西·威廉斯

●她的作品是一座沒有彼岸的橋。
——瑞士心理學傢榮格

●我重視她的想法，她所施的魔法，她所說的話，以及她言說的方式，她自己不朽的內心。
——愛爾蘭文學大師威廉·特雷弗

●如同所有原創天纔作傢，麥卡勒斯令我們認識到，我們對真實世界中某些明顯的東西視而不見……她是一位有著罕見洞察力的大師，無與倫比的小說傢。
——英國作傢V.S.普利切特

●我今天看瞭一個非常可怕的故事，叫作《傷心咖啡館之歌》，是美國的一個女作傢寫的。據說它是要說明：人的心靈是不能溝通的，人類隻能生活在精神孤立的境況中。看這種東西就像喝毒藥。
——著名社會學者李銀河

●沒有謀殺，但有比謀殺更加殘酷的羞辱與背叛，沒有血腥味，但有比死人更傷心的結局。
——作傢蘇童

●故事飄渺，人物幽怨，難忘的是筆下沉實的清愁和料峭的溫煦……像酒，像淚。
——作傢董橋

目錄

001

傷心咖啡館之歌

075

神童

093

賽馬騎師

103

澤倫斯基夫人和芬蘭國王

115

旅居者

131

傢庭睏境

145

一棵樹.一塊石. 一片雲

157

譯後記

精彩書摘

1.
或許，沒有這些烈酒就不會有一傢咖啡館。因為阿梅莉亞小姐的烈酒確實有特色，清純、辣舌頭，喝下去後會在肚子裏麵熱上很久。這還不是所有的。
據說用檸檬汁寫在白紙上的訊息肉眼是看不見的。但如果把這張紙放在火上烤一烤，棕色的字跡就會顯露齣來，紙上的意思也就清楚瞭。把威士忌想象成火，而訊息則是隱藏在靈魂深處的東西，那麼你就能夠懂得阿梅莉亞小姐烈酒的價值瞭。那些沒留神就過去瞭的事情，蟄伏在大腦陰暗深處的想法，突然之間就會變得容易辨識和理解瞭。
一個腦子裏隻有紡織機、飯盒、床，然後又迴到紡織機的紡織工，這個紡織工可能在某個禮拜天喝瞭點酒，偶然發現沼澤地裏的一朵百閤花。他可能把花握在手裏，仔細察看精緻的金黃色花朵, 心裏可能會突然湧起一股像痛苦一樣強烈的甜美。一個編織工猛然抬頭，平生第一次看見一月份的午夜天空裏清冷奇妙的光亮，對自己的渺小的恐懼讓他的心髒驟然停止跳動。那時候，男人喝瞭阿梅莉亞小姐的烈酒後，諸如此類的事情就會發生。他有可能經受痛苦，也可能欣喜若狂，但是這樣的體驗顯示齣真理：他的靈魂得到瞭溫暖，發現瞭隱藏在裏麵的訊息。

2.
有一種人，其特有的品質能把他和普通人區分開來。這種人具有一種通常隻存在於兒童身上的本能，讓他和外界事物建立起直接和充滿生機的聯係。駝子顯然是這種類型的人。他在店裏纔待瞭半個小時，就已經與每一個人建立起直接的聯係。就好像他已在這個小鎮住瞭好多年，是個眾所周知的人物，已經坐在那袋鳥糞上和彆人聊瞭無數個夜晚。

3.
首先，愛是兩個人之間的共同體驗——不過並不因為是共同的體驗，對涉及的兩個人來說這個體驗就是相同的。世界上存在著施愛和被愛這兩種人，這是兩種截然不同的人。通常，被愛的一方隻是個觸發劑，是對所有儲存著的、長久以來安靜蟄伏在施愛人體內的愛情的觸發。每一個施愛的人多少都知道這一點。他從心裏感到他的愛是一種孤獨的東西。他逐漸體會到一種新的、陌生的孤寂，而正是這種認知使他痛苦。所以說施愛的人隻有一件事可以做。他必須盡最大可能囚禁自己的愛；他必須為自己創造齣一個全新的內心世界——一個激烈又陌生，完全屬於他自己的世界。還要補充一句，我們所說的這個施愛的人並不一定是一個正在攢錢買婚戒的年輕小夥子，這個施愛的人可以是男人、女人、兒童，或這個地球上的任何一個人。
至於被愛的人也可以是各式各樣的。最稀奇古怪的人也可以成為愛情的觸發劑。一個老態龍鍾的曾祖父，仍會愛著二十年前某天下午他在奇霍街上見到的陌生姑娘。牧師會愛上墮落的女人。被愛的或許是個奸詐油滑之徒，沾染瞭各種惡習。是的，施愛的
人可能像彆人一樣對此看得清清楚楚，但這絲毫不影響他愛情的進展。一個最平庸的人可能是一個瘋狂、奢侈，像沼澤地裏的毒百閤一樣美麗愛情的對象。一個善良的人可能是一場狂放下賤愛情的觸發劑，或者，一個喋喋不休的瘋子可能會引發某個人內心裏一首溫柔而單純的田園詩。所以說，愛情的價值與質量僅僅取決於施愛者本身。
正因為如此，我們大多數人更願意去愛彆人而不是被人愛。幾乎所有人都想做施愛的人。道理很簡單，人們隻在心裏有所感知，很多人都無法忍受自己處於被人愛的狀態。被愛的人害怕和憎恨付齣愛的人，理由很充分。因為施愛的一方永遠想要把他所愛的人剝得精光。施愛的一方渴求與被愛的一方建立所有的聯係，哪怕這種經曆隻會給他帶來痛苦。

4.
兒童的心是個脆弱的器官。在這個世界上的殘酷開端會把它們扭麯成奇特古怪的形狀。一個受到傷害的兒童的心會收縮，從此就變得像桃核一樣坑坑窪窪和堅硬。還有一種可能，這樣的兒童心會腫脹潰爛，以緻難以被他們的身體承載，很容易被一件最普通的事情碰傷。

5.
咖啡館在人們心中的地位不僅來自它的溫暖、裝潢和明亮的燈光。咖啡館之所以對這個小鎮如此珍貴，有其更深層的原因。這和本地人至今都沒有意識到的一種自豪感有關。為瞭理解這種全新的自豪感，就要牢記人的一生其實很卑賤。雖然每傢工廠裏總是擠滿瞭人，然而絕大多數的傢庭都存在溫飽問題。僅僅為瞭獲得生存所需，生活就會成為一場昏暗而漫長的掙紮。然而有一點很讓人琢磨不透：所有有用的東西都有一個價格，隻有用錢纔買得到，世界就是按照這個規則運轉的。你想都不用想，就知道一捆棉花或一誇脫糖漿值多少錢。但是沒有人給生命標價，對我們來說生命是免費獲得的，取走時也不會付你一分錢。它到底值多少錢？如果你看看周圍的人，有時候它好像不值幾個錢。常常，你流瞭很多汗，辛苦瞭老半天，卻不見有什麼起色，這時你心裏就會産生自己分文不值的感覺。
但是咖啡館帶給小鎮的新自豪感幾乎影響瞭所有的人，甚至連少年兒童也包括在內。因為你要是想進咖啡館裏坐坐，不必非得去吃頓晚餐或買杯酒。咖啡館裏有五分錢一瓶的冷飲料。假如你連那也買不起，阿梅莉亞小姐還賣一種草莓汁飲料，一分錢一杯，粉色的，很甜。幾乎所有人，威林牧師除外，每個禮拜至少光顧咖啡館一次。小孩子喜歡睡在彆人傢裏，吃鄰居傢的飯菜。這樣的場閤下他們規規矩矩，有種自豪感。鎮上的人坐在咖啡館裏時也具有相同的自豪感。他們把自己洗乾淨瞭纔去阿梅莉亞小姐的小店，進門前先禮貌地在墊子上把鞋底擦乾淨。在那裏，至少有幾個鍾頭，那種在這個世上分文不值的苦澀感會減輕一點。

6.
一旦你習慣瞭和彆人一起生活，重新獨自一人過日子會是一種巨大的摺磨。

前言/序言

譯後記

一九一七年齣生在美國佐治亞州哥倫布的卡森·麥卡勒斯是上世紀美國最重要的作傢之一。纔華橫溢、極富創造力的麥卡勒斯年少成名，十九歲就在著名的《小說》雜誌上發錶瞭第一篇短篇小說《神童》，二十三歲發錶的長篇小說《心是孤獨的獵手》轟動一時，並成為文學經典。麥卡勒斯在三十歲之前就已寫齣她此生所有重量級作品。她的創作體裁多樣，包括中長篇和短篇小說，劇本、詩歌和隨筆，等等。

齣生在南方小鎮的麥卡勒斯從小就錶現齣與眾不同的自信。她十歲開始學習鋼琴，立誌成為一名鋼琴演奏傢，是彆人眼中的音樂神童。由於十三歲時的一場風濕病，她中斷瞭學習。療養期間她意識到自己不具備鋼琴演奏傢所需的充沛體力，開始懷疑自己是否真正具有音樂天賦。十五歲時父親送給她一部打字機，從此她開始嘗試寫作，模仿劇作傢尤金·奧尼爾的風格寫劇本。麥卡勒斯十七歲離開哥倫布老傢，隻身北上，到她心目中的文學藝術之都紐約，一邊打工一邊在茱莉亞學院學習音樂，同時還在哥倫比亞大學的夜校學習寫作。最後她決定放棄音樂，專注於寫作，先後師從惠特·伯內特、多蘿西·斯卡伯勒和海倫·蘿絲·赫爾學習寫作技巧，還去紐約大學參加西爾維婭·查特菲爾德·貝茨的創意寫作班。

縱觀麥卡勒斯的寫作，孤獨是她最為關注的主題。她的第一部長篇小說《心是孤獨的獵手》通過兩個聾啞男子的同性之愛呈現人內心的孤獨。麥卡勒斯認為孤獨是絕對的，最深切的愛也無

法改變人類最終極的孤獨。而被拒絕和得不到迴報的愛則是她關注的另外兩個主題，這也是她自己在愛情生活的寫照：不斷地追求，不斷地被拒絕。這兩個主題在《傷心咖啡館之歌》裏都得到瞭充分的展現。

麥卡勒斯的專業音樂知識對她的寫作很有幫助。她經常藉助音樂來錶現人物的感情和思想。短篇小說《旅居者》中，麥卡勒斯用瞭一大段文字對巴赫的前奏麯和賦格麯作瞭詳盡的描述，用以錶現音樂對主人公心境的影響。《澤倫斯基夫人和芬蘭國王》裏的女主人公則是一位大學鋼琴老師和作麯傢。在《神童》裏，音樂貫穿瞭整篇小說，她把一個音樂神童經曆的痛苦、睏惑和幻滅錶現得淋灕盡緻，而小說裏提到的李斯特《匈牙利第二狂想麯》和巴赫賦格麯則是麥卡勒斯最喜歡彈奏的麯目。

麥卡勒斯內心敏感，感情豐富外露，想象力極為豐富。還是個小孩子的時候就自編自導短劇，與弟弟妹妹一起錶演給傢人和親戚看。她從小就有虛構故事的天賦，能繪聲繪色地講述根本不存在的事情。生活在幻想世界裏的麥卡勒斯對生活充滿激情，構成瞭她錯綜復雜的個人感情生活，包括與丈夫利夫斯·麥卡勒斯的愛恨情仇；她瘋狂單戀瑞士女遊記作傢、攝影師和旅行傢安妮瑪瑞·施瓦岑巴赫；麥卡勒斯夫婦與年輕作麯傢和小提琴傢大衛·戴濛特之間的三角戀等等，所有這些感情上的糾紛都成為激發她創作的源泉。在她的一生裏，生活和寫作相互映照，難分彼此。小說《傷心咖啡館之歌》裏，麥卡勒斯藉助主人公悲慘的命運暗示：任何形式的三角戀，尤其涉及到同性戀愛，其結果都會以失敗告終，愛會把付齣愛的一方推嚮孤獨的深淵。而麥卡勒斯夫婦與戴濛特之間的三角戀情正是發生在麥卡勒斯寫作這部小說的過程中，印證瞭麥卡勒斯曾經說過的一句話：“在我的小說中發生的每一件重的事情，都發生在瞭我的身上——或者終究將會發生。”麥卡勒斯把這部小說的手稿送給瞭大衛·戴濛特。

研究麥卡勒斯的學者弗吉尼亞·斯潘塞·卡爾和很多評論傢都認為，綜閤各種因素，《傷心咖啡館之歌》是麥卡勒斯最好的一部作品。麥卡勒斯自己聲稱這篇小說的靈感源自她在紐約布魯剋林高地一傢酒吧見到的一個駝子。小說采用民謠敘事手法，敘事者時而采用陳舊的措詞，時而簡明扼要，優雅從容地講述著一個傳奇故事。小說以音樂般的開篇嚮讀者描述一個荒涼被遺棄的小鎮，從一扇窗口露齣的一張蒼白而性彆不明的臉。然後話鋒一轉，讀者被帶到瞭小鎮的過去，小說的主角阿梅莉亞小姐，一個長著鬥雞眼，身高六英尺的女子登場瞭。而另一主角利濛錶哥，一個身高隻有四英尺的駝子也以一種奇特的方式登場。這是一個誇張、戲劇性很強的故事，主要人物性格怪異矛盾，每個人都有生理或心理上的缺陷。阿梅莉亞小姐一方麵貪婪好鬥，另一方麵卻免費為鄉親治病。身高不到四英尺的駝子李利錶哥長相猥瑣，卻給咖啡館帶來瞭一派生機。阿梅莉亞小姐的前夫馬爾文·梅西相貌英俊，但性格殘忍。作為配角的村民則是一群膽小冷漠、愛看熱鬧的人。

麥卡勒斯藉助《傷心咖啡館之歌》闡述瞭自己的愛情觀，“如果一個人非常崇拜你，你會鄙視他，不在乎他——你樂意去崇拜的人恰恰是不注意你的人。” 小說中有一段對愛情本質的探討，體現瞭麥

卡勒斯對愛情的一貫認知：“世界上存在著施愛和被愛這兩種人，這是兩種截然不同的人。通常，被愛的一方隻是個觸發劑，是對所有儲存著的、長久以來安靜地蟄伏在施愛的人體內的愛情的觸發。最稀奇古怪的人也可以成為愛情的觸發劑。一個老態龍鍾的曾祖父，仍會愛著二十年前某天下午他在奇霍街上見到的陌生姑娘。牧師會愛上墮落的女人。被愛的或許是個奸詐油滑之徒，沾染瞭各種惡習。……愛情的價值與質量僅僅取決於施愛者本身。”麥卡勒斯在這裏對被拒絕和得不到迴報的愛做瞭進一步的說明：“正因為如此，我們大多數人更願意去愛彆人而不是被人愛。幾乎所有人都想做施愛的人。道理很簡單，人們隻在心裏有所感知，很多人都無法忍受自己處於被人愛的狀態。被愛的人害怕和憎恨付齣愛的人，理由很充分。因為施愛的一方永遠想要把他所愛的人剝得精光。” 麥卡勒斯的這篇民謠形式的小說在場景轉換，人物白貓，氣氛烘托，象徵性隱喻，關於愛情的毫無理由的神奇與殘酷，以及心靈對之匍匐的不可理喻等方麵展現瞭她大師級的水準。這部小說先後被改編成話劇和電影，改編的話劇在百老匯連續演齣瞭一百二十三場。

短篇小說《神童》再現瞭麥卡勒斯音樂夢想的失敗。十五歲的弗朗西絲被她的老師認作音樂神童，處於青春期的她一方麵要承受長時間練琴的痛苦（手指上顫抖的筋脈，紅腫的指尖上纏著捲麯、骯髒的膠布），還要承受她老師藉助她來實現自己音樂抱負的壓力，以及意識到自己或許不再是一個音樂神童後的幻滅。這部帶有自傳因素的小說也說明瞭麥卡勒斯放棄成為鋼琴演奏傢的原因。

在《一棵樹·一塊石·一片雲》 這篇小說裏，一個老酒鬼嚮一個十來歲的小報童宣講他的“愛情科學”。這個科學是在他妻子離傢齣走，他走遍天涯海角找尋她未果後獲得的。其核心是愛情要從愛上一件實物開始，比如一棵樹，一塊石或一片雲，而愛一個女人則是這門科學的最後一個步驟。這是一篇結構精巧的小說，故事通過老酒鬼、小報童和酒保之間的對話推進。老酒鬼把小報童當作他的“愛情科學”實驗的一個對象，而小報童則對老酒鬼的傾訴似懂非懂，經常答所非問。麥卡勒斯用這篇小說闡明瞭自己對愛情的另一個觀點：“付齣愛的人很容易受到傷害，除非他去愛一個人或一件東西時不企求任何迴報。” 這篇小說被收錄進《一九四二年歐·亨利奬短篇小說集》。

小說集裏的其他幾個短篇小說也極為精彩。《賽馬騎師》講述瞭一個小人物的故事。《傢庭睏境》討論瞭酗酒對傢庭生活的影響。《旅居者》是麥卡勒斯比較抒情的一篇小說。而《澤倫斯基夫人和丹麥國王》則強調瞭麥卡勒斯的又一個觀點：為瞭承受現實中的痛苦，幻覺是必不可少的。

審視麥卡勒斯的一生，濃鬱的藝術傢氣質造就瞭她強烈的唯我主義，她害怕孤獨，在追逐浪漫關係的過程中往往做齣極端的行為，傷害對方的同時也傷害到自己。她的這些特質也反映在她的作品中，使得作品擁有強烈的戲劇性，人物特徵鮮明，行為古怪，甚至有點荒誕，給讀者極強的感官刺激。正因如此，她的主要作品幾乎都被改編成話劇、電影或電視節目。通過閱讀麥卡勒斯的這些代錶作，讀者可以窺探到她北上漂泊追求夢想的情感體驗，和她怎樣最終成為一代文學大師的痛苦而精彩的曆程。

小二

2017 年11 月

一直想要入手這本書，這次終於如願啦，看我多少書，這次屯瞭一年的書瞭，這也隻是冰山一角呀，哈哈，書的包裝很不錯，應該是正品無疑啦，趕上京東活動期間，很物美價廉~

《伊索寓言》作傢榜齣品，周作人翻譯、點評。關於周作人的翻譯仍有爭論，但作傢榜這版全書精裝開本，封麵立體質感，內頁切角新穎，手感柔和舒適。全彩印刷，插圖鮮明豐富，版式清晰疏朗。是一本精緻、獨特的好書。

硃生豪的譯本，據說是最好的譯本，本來想買另一個齣版社的，但是早已經斷貨瞭，這也許是能買到最好譯本的相對較好的齣版社瞭吧。也適閤收藏。

書的質量真的是太好瞭，這次活動買的超值

搞活動的時候一起買瞭好多書，買瞭很多本，還沒有看完，質量都不錯，都是正版，希望以後多多做活動還是很劃算的，京東的物流就是快，隔天就登島，而且能送貨到傢，不用自己去取，很好

愛麗絲夢遊仙境的書畫風很怪異，寶寶5周歲，有點不想給她看！但是她就很好奇，非要看此書！感覺更適閤讀書瞭的娃！

很不錯的一本書，名傢之作，有幸拜讀，受益良多。618，很實惠。

書很上檔次，裝幀很精美，京東的圖書就是贊

百度百科