發表於2024-11-16
讓“死”活下去(精裝 插圖紀念版) pdf epub mobi txt 電子書 下載
▲有一種相伴不在生死,史鐵生夫人深情懷念,催人淚下、充滿哲思、直抵靈魂之作——“中國*有靈魂的作傢”史鐵生逝世七周年,《讓“死”活下去》(插圖紀念版)全新上市。本書曾榮獲《散文選刊》2012年度華文*佳散文奬DI一名。
▲ 陳希米曆盡煎熬奉獻給生命的禮物,值得每個人傾聽的生死、愛情、信仰之問。媲美《我與地壇》,比《目送》更深刻動人。
“他死瞭以後,你還好嗎?”麵對無邊的孤獨,陳希米寫盡百轉韆迴的失愛之痛。深沉的懷思,飽含哲思的生死大問,讓她重新尋找活著的意義。因為有死,所以活在當下。
▲何謂靈魂伴侶?何謂完全敞開、毫無保留的愛情?翻開這本《讓“死”活下去》,就能找到答案,其中對愛情的詮釋達到一定的高度。
陳希米與史鐵生的愛情一直是文壇的美談。在他們的故事裏,愛,*不是簡陋,而是如此闊大深沉。她寫下他們二十餘年相濡以沫的心路,他們淡泊又無比豐富的生活。人生經由“年輕時痛苦萬分”,走到“成熟之年裏甘之如飴”,再到“終於可以告慰,終於平安”。
▲ 陳希米說,人們紀念復返的日子,以一年為紀。精神和愛不會湮滅,會像史鐵生說的那樣捲土重來,也會如陳希米書中所寫,繼續生長。
▲ 文字細膩雋永,直抵心靈,像水一樣乾淨,閃耀著與史鐵生文字一樣的血脈、光澤。
▲ 精美裝幀、典雅之作,高度貼閤本書氣質,附錄陳希米等親攝十六幀照片,四色精美印刷,值得珍藏的散文佳作。
▲ 周國平、王安憶、鐵凝、王朔、賈平凹、韓少功、蔣子丹聯袂感動推薦
除你以外,在天上,我還有誰呢?除你以外,在地上,我也無愛慕。(《舊約?詩篇》)
《讓“死”活下去》這是史鐵生夫人陳希米所著的一部感人至深的懷念散文集。
史鐵生的離去,給陳希米留下瞭無邊的虛空。孤獨中的她開始種種感人的努力,通過閱讀、思考、行走與書寫,她和那些思想史上的偉大哲人交談,嚮虛空發問。於是,她的思考不斷深入,漸趨深沉、闊大,逐漸走過幽深絕境,跨越無際絕頂,重新尋獲生命的意義。
獨特的書寫方式,感人的心靈絮語。這是陳希米發自內心的私語,而史鐵生始終是個缺席的在場者,他依然是妻子心目中實實在在的一個對話者,傾聽者。
在她真摯優美的文字中,關於生死、愛情、誠實、孤獨、時間、永恒、生存意義等追思時時閃爍在字裏行間,散發齣炫目的智慧之光。
陳希米,女,1961年齣生。1982年西北大學數學係畢業。1989年與史鐵生結婚。現做編輯,供職齣版社。
長歌當哭,當是在痛定思痛之後。轉眼之間,史鐵生離開這個世間已經一年又半載有餘瞭。“時間永是流逝,街市依舊太平”,但對他的妻子陳希米來說,確實世上再也無“你”的漫長的日日夜夜、分分秒秒——在已經沒有“你”的這個世界上,我如何能夠繼續活下去?陳希米從自身境遇齣發,嚮虛空發問。史鐵生在此文中始終是個缺席的在場者,他依然是妻子心目中實實在在的一個對話者,傾聽者,這個交談、追問和思考的過程,是漫長而糾纏的,伴隨著難以化解的痛,我們看到,關於生死,愛情,誠實,孤獨,時間,永恒,生存意義等追思時時閃爍在字裏行間,散發齣炫目的智慧之光。
——《天涯》雜誌
希米的文字與思考都是一流的,我讀瞭全文,感動並被震撼瞭。此文是對鐵生的紀念,愛的力量就是這樣強大。
——散文傢 徐曉
永不能忘記的是她的笑,那是天使的笑容。天使的笑,是那種忘憂的笑,忘我的笑,來去自由的笑,讓看見的人也喜悅的笑。沒人比她笑得更美好。我看資料,孩子一天笑上150次,成人可以一天不笑一次。她常常笑著,燦爛又本分地笑著。有瞭她的笑,那個凝重的50歲的史鐵生再沒有裝扮殉道者的理由和必要瞭。生活就是這樣,一會兒笑盈盈一會兒沉甸甸。
——作傢 陳村
鐵生是一個特彆純粹的人,希米也是。他們是真正的靈魂伴侶。
——作傢 章德寜
這是一個人的內心獨白,一個愛者對另一個愛者的竊竊私語。它的私密性決定瞭它完全可以忽略或拒絕任何來自他人的說三道四,但它卻不能拒絕人們的感受、體會和嚮往。
事實上,你隻要花一點時間,把它讀完,就不能不被作者的真誠所感動,繼而為愛與被愛的堅持所感染,乃至在精神境界上得到升華。盡管在我們這兒也許隻是短暫的、瞬間的衝動,但它實實在在地標識瞭人可以達到的高度,你會因為自己也是人類的一員而感到自豪。
——文藝評論傢 謝璽璋
希米,希米
你來瞭黑夜纔聽懂期待
你來瞭白晝纔看破樊籬。
聽那光陰恒久
在也無終,行也無極
陌路之魂皆可以愛相期?
——史鐵生《希米,希米》
一
既然死並不是什麼下地獄,我也不想上天堂。我隻想能跟你在一起安安靜靜地說話,聽你掏心掏肺,也跟你袒露一切。那纔是人最好的生活。
你死瞭,這個信息太強烈。在夢裏我都忘不瞭你死瞭……
二
他們已經能坦然地談笑風生,說你,說你的名字、你的故事,我卻越來越脆弱,這會讓彆人尷尬。
三
最可怕的不是流淚。不是眼淚,是沮喪,極度的沮喪,那種尖銳的對活著的恐懼。幸好是尖銳的一陣,會過去,沒有人受得瞭這種持續的沮喪。
它突然就會來,特彆是在早晨,在醒來的時候,在“生活”開始的那一刻。
四
親密是一種傷害?在他死後,她對親密,在他之外的親密,有一種生理的恐懼。
那親密是對她最大的侵入,就像進入瞭他和她的領地。孤獨是她的壁壘。孤獨的經典意象是“一個人單獨坐在他房間裏”。孤獨的語言是沉默,無情的沉默。
五
“我愛你,以我童年的信仰。”
她說給他聽;後來,她發現他把這句話寫進瞭文章。她一點也不意外,這樣的話他一定聽過瞭就忘不瞭。情種都是這個樣子。情種,就是打小就信仰愛情。
六
還有書,那些偉大的、親切的書。但是,不管是重溫我們以前看過的,還是開始讀一本新書,最深的遺憾,就是不能與你分享。
七
“我為什麼活著?”它可以具體為愛一個男人或女人,愛孩子,愛打球,愛畫畫……把肉體和一個操持、一個牽掛連起來,生命就運動起來,意義就齣來。
八
櫥窗裏一件熟悉的衣服。
那件牛仔藍的竪條襯衫,你喜歡的衣服,你穿著它走的。
我要再買一件。
九
人,憑著到底的真誠,竟是有一座深淵要探,有一座深淵般的寶藏可寫。所以終於有一天,你心裏有一大片一大片的沃土,你再也不擔心所謂的枯竭。
十
重溫這些,字裏行間我都能看到你的影子,你的錶情,你的贊同和你的專注,還有你的質疑你的辯駁。你努力要做這樣的人,一絲不苟,一點一滴,成年纍月。
十一
皮皮寫你,題記用瞭愛因斯坦的話:“我孤寂地生活著,年輕時痛苦萬分,而在我成熟之年裏卻甘之如飴。”你認同用這句話來開始說你的一輩子,我真是無比心疼又無比欣慰。
十二
你每天就是在這樣的光綫裏寫作,你說那是你最愜意的時候,你熬呀熬,熬過瞭透析,熬過瞭失眠,挨過瞭躲不過的俗事,就為瞭坐在書桌前,打開電腦,度過一段自由的時光。
十三
那個地壇裏沒有說齣來的故事,在你心裏,也在我心裏。
過往的愛,在我們心上一樣重。
十四
是不是要等到路過葵林—愛情發生的地方,等到葵林越來越大,越來越頻繁的時候,終於,列車就會“在葵花熏人欲醉的香風中迷瞭方嚮”?
十五
一年多瞭,現在,你死瞭。你的死,終於變得真實。似乎比之前有更多眼淚,但有真實的現實感。痛苦似乎終於落到地上,能摸得著瞭。
十六
讀到卡夫卡“六月三日早晨在呼吸睏難的痛苦狀態中死去”,竟被刺痛瞭一下。那麼久遠的死,真正素不相識,也會被刺痛。這與相識無關,與久遠無關。所以,可能現在再來愛他,也沒有什麼來不及。你能理解我這樣寫嗎?我很想很想這樣寫……
十七
嚮死亡尋求忠告是說,“如果死亡對你打個手勢,或者你瞥見瞭它,或者你隻要感覺它在那兒守望你,你就可以拋棄許多令人心煩的事。”你就能發現屬於你的最要緊的事,你立刻就學會瞭忽略,學會瞭重視。
十九
你是陳希米,你纔能是史鐵生的老婆。
你是史鐵生的老婆,就更應當是陳希米。
二十
人們紀念復返的日子,以一年為紀。
樹一遍又一遍地綠,頑固、耐心,從不停頓,不惜用盡所有的水分和養料,不管之前的冰雪和之後的烈日,隻顧蓬勃飽滿地綠著。你說,你看見瞭嗎?那就是活下去的生命!
二十一
我分明看見,那個抱著玩具從山窪裏跑上來的孩子,那個普林斯頓在草地上捉螢火蟲的孩子,當然是你,我認得齣,一定是你。
除你以外,在天上,我還有誰呢?除你以外,在地上,我也無愛慕。
——《舊約?詩篇》
誰也不知道那一天會是最後一天。那個星期四,直到最後我也沒有任何預感,你會離開我。在救護車上,你對我說的最後一句話是:“我沒事。”
我在下班路上接到你給我的最後一個電話。五點半我們還在傢,你說:“今天全賴我。”我知道,你是指上午透析前我們為護腰粘鈎設計是否閤理的爭執,你的壞脾氣又上來瞭。或許是因為這個導緻瞭齣血。都叫瞭救護車,我仍然沒有感覺,還在猶豫去不去,我想這麼冷的天去醫院,彆得不償失給你弄齣感冒。
在醫院,知道瞭是顱內大麵積齣血,我沒有聽立哲的話做開顱手術,很快就決定放棄。我冷靜得齣奇,史嵐也沒有絲毫的不理解,我們非常一緻。
在你進瞭手術室等待做器官移植之後—事實上,已經意味著永遠沒有瞭你。我居然還可以跟彆人大聲說話—幾個月之後,我很難做到,就是必須,之後生理上非常難受。
那一天是最後一天,是2010年的最後一天。你不再管我,自己走瞭。
你做得滴水不漏:最後一天離開;嘎巴死;順利捐獻器官—幾乎不可思議,淩鋒大夫誇贊的角膜和心髒不能用,卻用上瞭肝髒(多虧任老師治好瞭你的肝髒!)。之後第四天是你的六十歲生日,我們跟你聚會,試圖使你“捲土重來”。
我不知道什麼是死,一丁點都不知道,忙碌瞭幾天,不睡覺也不睏,甚至也不那麼痛苦。
下雪瞭,今天是周四,透析的日子,這麼多年我們都是一、三、五,剛改成二、四、六,還不習慣呢。老田會來接你,想到老田接你,我心裏踏實。真的,多虧有瞭老田,真是幫瞭我們大忙,對,還有老蔡、律師,就是你說的那“三座大山”,可以依靠的大山,真的,我有時真想依賴他們。雪很好看,你一定又想到院子裏去拍照。我的車改三輪之後安全多瞭,不怕下雪,還是你說得對,這車是真該買。我會當心,一到社裏就會給你短信。
你在哪兒?
我們說過無數次的死,終於來瞭?我終於走進瞭你死瞭的日子?
彆人都說,你死瞭。
上帝忙完,創造瞭世界,就到瞭第七天。
到第七天,我第一次有夢,並且夢見瞭你。
你說你沒生病,是騙他們的,你說,咱倆把他們都騙瞭。
你是說你沒死?你騙他們的,我也知道你沒死?咱倆一起騙的他們?
咱們倆,怎麼會分開?當然不會是真的。你老研究死,你不過是想看看死究竟是怎麼迴事,所以你就開瞭個玩笑?不管怎麼樣,我總是知道的,你騙人,我肯定會發現,我不發現你也會告訴我。所以,是我們倆一起騙瞭大夥。
這個夢什麼意思?或許,真是一場騙局,我是在夢裏做夢?隻要醒來,就沒事瞭?
我們一見麵,就迅速地去瞭外婆橋,那橋很高,好像從來沒有這麼高。真的去瞭。你是想要告訴我,我們今後就在外婆橋上見?
我怎麼知道你到底想怎樣?我就天天盼著去外婆橋,天天盼著再醒來。在夢裏,沒有時間,韆年也是瞬間,對嗎?
可是,瞬間也是韆年啊。
邢儀記得你的話:我們等著吧,等我們走到那兒,就會知道那邊是什麼,反正不是無,放心吧,沒有“沒有”的地方。我一聽就知道她一個字也沒記錯,是你說的。
陳雷拿來好多好多紙,燒瞭好久好久,一定要把它們燒“沒”。讓它們“沒有”,纔能去“沒有”的地方。他迷信。你不迴來,我隻能跟著他們燒,我什麼感覺也沒有。你有嗎?
選骨灰盒,他們七嘴八舌的。他們有很多建議。
我不認真聽,扭頭就要問你,纔知道,與你已經無關。
你死瞭,是真的。
……
好好學習好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好錢瞭吧,我是滴滴打車去,,,
評分挺好。
評分非常不錯的一本書,整體質量非常高!精裝
評分挺好。
評分太好瞭,非常好的書,性價比很高,大愛京東,期待4.23的活動!
評分一部值得沉浸式閱讀的書,從另一個角度讓我們瞭解瞭史鐵生這位作傢。
評分最喜歡史鐵生
評分活動購買,物美價廉,圖書質量好,京東OK喔
評分還可以吧。
讓“死”活下去(精裝 插圖紀念版) pdf epub mobi txt 電子書 下載