发表于2024-12-22
莎士比亚的九种人生 pdf epub mobi txt 电子书 下载
★ 现存六个莎士比亚真笔签名,为何拼写不尽相同?
★ 莎士比亚在“丢失的年月”里,到底去做了些什么?
★ 《哈姆雷特》与莎士比亚的儿子哈姆尼特,有哪些关联?
★ 《十四行诗》中的黑夫人,究竟指的是谁?……
★ 关于这些封存了400年的谜团,本书将为您一一揭晓。
★【大师馆】全系精彩图书:
海报:
《莎士比亚的九种人生》将叙事体和传记体相结合,以历史信息为基础,以一种全新的评论方法,重新拼出一套莎士比亚的人生和作品的概貌。本书共分为九个章节,每个章节都以“事实”“传说”“推测”三个角度来再现莎士比亚一生中所扮演的不同角色,包括“作家莎士比亚”“商人莎士比亚”“演员莎士比亚”“天主教徒莎士比亚”“恋爱中的莎士比亚”等。此外,《莎士比亚的九种人生》还包括与莎士比亚的不同身份相对应的九个“故事”或“回忆录”,用虚构的方式“还原”了莎士比亚真实的人生。
格雷姆·霍德尼斯,赫特福德大学英语教授,有创造力的作家、小说家和诗人,著有很多关于近现代文学、现代文学和喜剧的研究文章。
自安东尼·伯格斯的《无与伦比的太阳》以来,这是关于莎士比亚极好的、极有阅读性、极具想象力的一本书。
——罗杰·路易斯,《每日邮报》
在关于莎士比亚的传记性书籍中,本书是极具独创性的作品之一。
——阿尔贝托·曼格姆,《国家报》
莎士比亚,英国文学史上杰出的戏剧家,也是欧洲文艺复兴时期重要的、伟大的作家,全世界卓越的文学家之一。逝世四百年后,他的作品至今依然活跃在各大戏剧舞台上,然而,现存的关于他个人的史料却始终寥寥。对此,人们一直充满疑问。
比如,现存六个莎士比亚亲笔签名,为何拼写不尽相同?他在“丢失的年月”里,到底去做了些什么?《哈姆雷特》与莎士比亚的儿子哈姆尼特,有哪些关联?《十四行诗》中的黑夫人,究竟指的是谁……
而《莎士比亚的九种人生》的作者找到了一个突破口——他将叙事体和传记体相结合,以历史信息为基础,以一种全新的评论方法,重新拼出一套莎士比亚的人生和作品的概貌。本书共分为九个章节,每个章节都从“事实”“传说”“推测”三个角度来再现莎士比亚一生中所扮演的不同角色,包括“作家莎士比亚”“商人莎士比亚”“演员莎士比亚”“天主教徒莎士比亚”“恋爱中的莎士比亚”等。此外,本书还包括与莎士比亚的不同身份相对应的九个“故事”或“回忆录”,用虚构的方式“还原”了莎士比亚真实的人生。
阅读本书,是一个不断揭秘的过程。如果这位逻辑严谨、笔触温暖的传记作家依然无法让你大呼过瘾的话,莎士比亚这位传记人物也一定能给你无限惊喜。
书中引用了仅存的一些史实资料和彼得·阿克罗伊德、尼古拉斯·罗尔、斯坦利·韦尔斯等传记大家所得出的大量研究结果。通读两遍全书之后,直觉告诉我,这些名为杜撰的故事,实际上在很大程度上,都是莎士比亚所经历的悲喜人生的真切再现。
近年来,有个观点逐渐变得主流,即传记人物的人生历程,也反映了传记作家的人生历程。对此,同为作家、小说家、诗人的本书作者格雷姆·霍德尼斯很有感触:“写作始终是无罪的,他写下他的天真和他的历程、他的骄傲和他的激情,写下他的天堂和他的地狱、他的罪孽和他的救赎。从此他明白了,什么叫做‘爱上这个世界’,什么是觉醒的生活,放弃无希望的泡影,他体会到了被绑在不停旋转的火轮上的伊克西翁的痛苦,也感受到了天恩眷顾时那股温暖的力量。”在解读莎翁的字里行间,何尝不是在表达自己对文字的偏爱?世界上没有绝对的客观,正所谓一千个读者眼中有一千个哈姆雷特,同样,一千个传记作家的眼中,也有一千个莎士比亚。这是一种传承,也是一种升华,更是一种循环。
莎士比亚,这位世界级的大文豪,四百年以来,普通读者对他的兴趣从未消减,专家学者对他的研究也从未停止。因此,要想写出一本他的与众不同的传记,绝非易事。然而,《莎士比亚的九种人生》做到了。
——《认识莎翁的突破口》,《每日新报》,天津
前言
人生之一 作家莎士比亚
人生之二 演员莎士比亚
人生之三 屠夫的儿子莎士比亚
人生之四 商人莎士比亚
人生之五 恋爱中的莎士比亚:“夫君,我来了”
人生之六 恋爱中的莎士比亚:“俊友”
人生之七 恋爱中的莎士比亚:“女恶鬼”
人生之八 天主教徒莎士比亚
人生之九 莎士比亚的脸:“心灵的构造”
索引
故事:莎士比亚戒指历险记
关于莎士比亚爱情生活的证据很少,给猜测、传闻留下了极大的虚构空间。在以下两个章节中,莎士比亚直接被勾画成同性恋者。故事脱离通常的历史传记中的背景,通过类比及滑稽的模仿,间接地刻画了莎士比亚的爱情人生。故事“莎士比亚戒指历险记”,模仿了阿瑟·柯南·道尔的《福尔摩斯探案全集》中的一个故事:“巴斯克维尔的猎犬”。故事对哈维先生的大衣所进行的鉴定分析,仿效了《福尔摩斯》中莫蒂默医生的法医分析方法。因此,这中间会有著名的小说侦探的分析方法与文学传记作家分析的对比,这些我都留给对此极有兴趣的读者去发现、甄别。在侦探小说故事里,福尔摩斯常引用莎士比亚的经典名句,其中,他最喜欢引用的名句是—“好戏登场了。”这句话出自《亨利五世》;在“空房子的历险”这个故事里,我们也可以看到,福尔摩斯引用了莎翁戏剧《暴风雨》(比如“通风的情话”)和《奥赛罗》(比如“我们的生涯是断送了”)。这些引语在“莎士比亚戒指历险记”里,也都可见到。这里最具有意义的是,根据我的构思意图,在这个故事中,福尔摩斯还从喜剧《第十二夜》中摘录了一句名言,并说道:“正如那部老戏里说‘情人的相聚便是路程的尽头’”。同时,我们还以奥斯卡·王尔德作为小说人物,出现在“莎士比亚戒指历险记”中。他在故事中的人物对话都是从他自己的文学作品,还有接受审判时他的一番肺腑之言中摘录的。然而,王尔德在这里对《十四行诗》所持的观点并不如生活中的奥斯卡·王尔德在他闻名遐迩的大作《W.H.先生的肖像》中那般深思熟虑。故事中的一些描写模仿了王尔德的小说《道连·格雷的画像》,还有一些引语来自莎士比亚的《十四行诗》。
夏洛克·福尔摩斯先生早上一般起得很晚,这些天,他更是彻夜难眠。然而,今天早上,当我走进伦敦贝克大街我们同租的那套公寓的精美餐厅时,发现他已经准时坐在餐桌前了。显然,好奇心促使他早起,他一直在琢磨一件旧的晚披风;我到时,他已把披风挂在房子中间的灯具架上,想利用早晨从窗外射进来的强烈的阳光仔细寻找线索。
“嗯,华生,你有什么线索吗?”
“除了留在这里的这件披风,没有其他任何线索。我想这一定是昨天晚上我们看歌剧时,来访的那位客人遗留在这里的,他大约等了有一个小时,然后离去,就这些。不过,他留下了披风,却没有留名片,因此,对他或他和你的生意关系,我们一无所知。不过,如果没有其他什么别的原因,他一定还会回来取他的衣服的。”
“但是,从这件披风上,难道得不到一点主人的信息吗?很不幸,我们错过了他,到现在,我们连他来这儿干什么都不知道。这件无意识中留给我们的纪念品,成了我们手中最重要的线索。现在,你仔细检查一下这件衣服,看看能不能重新勾画一下这个人的模样。”
受福尔摩斯好奇心的感染,我也来了兴致,仔细观察起这件披风来。这是一件没有什么特征的普通衣服,深色的布料,老掉牙的式样,有些地方已穿得很旧了。不过,从红色丝绸内衬来看,这件披风和它的主人也曾有过风光无限的过去。披肩套袖的外延处沾着点点斑迹,面料已经褪色,显得陈旧。褶边周围有许多干泥点,结成了棕黄色的硬壳,除此之外,这件披风看起来打理得不错,两肩部分看上去也时常刷洗。
这件衣服最令人感兴趣的地方是它的扣子,连接领口的一条简洁的链条上,有枚精巧奇异的徽章或者胸针,看上去像是盾形纹章。纹章上有个盾形图案,中间交叉着一把长矛,它的上面是一只猎鹰,举着另一把长矛,下面的横幅写着一句箴言:“并非无权。”
“我想,”我尽量用我这位朋友的观察方法说,“我们这位拜访者是位长者,出身于贵族家庭,但现已落魄。他曾经锦衣玉食,但是现已沦落低微:也许是由于和家庭闹翻,或者是什么丑闻,迫使他告别了原来荣华富贵的生活。只有一位老用人照顾着他。我想,他住在贫困破旧的伦敦东区,从那儿一路走到这儿的。他性格孤僻,不善社交,生性有点心不在焉。至于他为什么找你,我只能瞎猜猜,这点从这件披风上看不出什么。我们只有等着他回来给我们一些启示了。”
“告诉我,你是如何得出这些结论的。”
由于福尔摩斯对我的法医分析能力表现出欣赏,我便继续说道:“这件披风做工极好,当时一定是很昂贵的。不过现在看来,它已过时,他一直穿到今天,说明它的主人今不如昔了。这扣子上的盾形纹章,我猜测是表示贵族权利或头衔的饰章。他也许是显赫家族里有相当地位的贵族后裔,或许是家中的小弟弟,继承了纹章头衔而非金钱财产。”
“嗯,继续。”
“从褶边周围的干泥点来看,我推断他是从城市卫生恶劣的地域,经过那些未被清扫、布满灰尘的街巷一路走来的。我想,他付不起出租车钱,而且从这件过时而老旧的披风上,也可以推断出他此时已贫困落魄,身无分文。可他没有留下任何有关他的身份的痕迹;像他这样的人如此精心设计,不留姓名,必然另有隐情,不过,如果他一贯做事心不在焉的话,他也可能是在离开时,忘了带走自己的衣服了。”
“很棒!华生,你分析得很棒!有你这么一个灵敏又优秀的学生,我真感荣幸。我必须承认,你的分析帮了我大忙。”
他从未如此赞扬过我,我不得不说,他的赞美之词让我极为兴奋,以前,他对我在言语间表现出的羡慕之意都视若不见,让我感到有点受伤害。现在,我能将从他那儿学到的方法运用到实际案例中并得到他的认可,这实在让我感到自豪。此时,他又转回去,仔细观察着这件披风。他先看了几分钟后,又用凸透镜从上到下看了一遍。
“有意思,尽管是些基本的线索,”他说着,回到他喜欢的沙发的角落。“但基于此,我们可以推出其他几条线索。”
“有什么地方,我没有注意到吗?”我带着点自负地问道。“我相信,我没有忽略什么线索。”
“我亲爱的华生,你大部分的结论都是错的。但是,你错误的结论却引导我走进了真相。这位男士的确是徒步而来,也不富有。除此之外,你对他描述的所有特征都不正确。”
我听了后,有点灰心丧气,但再次定位自己柏拉图的习惯立场,面对着我那苏格拉底老师的福尔摩斯,开始聆听和记录,而不再提出见解、运用智慧。
“那么,让我听听您的分析吧,福尔摩斯。”
“自然,我亲爱的朋友。这件披风的确老旧而过时,但一开始它并不是从萨维尔街男士顶级西服店买的新装。你仔细看看它的领子,里面有断了的缝线,缝进去的名字或者是字母,已被拆掉,所以这件衣服是在二手店里买的。”
我仔细看了看衬里,的确如此。
“这件披风显然被打理得很好,但不是被他的用人打理的。如果你好好观察,会发现它两肩上的细毛。毛刷从不同的方向反复拉拽着,而一位受过训练的用人会从一个方向来刷,由此看来,是他自己刷的。再者,一位像样的用人必定会把披肩套袖外的斑迹去掉。看看这儿,华生,戴上你的眼镜。墨水斑迹,还有蜡烛滴上去的痕迹,证明这衣服的主人是位作家,在一个冰冷的房间里,借着烛光写作,披着披风御寒。一位兢兢业业的学者,也是位穷学者。”
“那么,这些泥点是怎么回事?”
“这些不是东部伦敦带来的泥点,华生,不是如你所说在怀特查佩尔未清理过的路面上粘上的污泥。伦敦的泥土只要粗略鉴定一下就能认出,因为它含有伦敦特有的成分:伦敦街头的泥土、沙子,砖头上的灰尘、煤烟,还有到处乱撒着的稻草和马粪,再加上人粪、狗粪。而这件衣服上的泥土是田野里的纯净土壤,我们这位客人衣袍上的泥土就是这些泥巴,因为他来自农村。从这土的颜色来看,像是英国中部,比如沃里克郡乡村的泥土。”
“你真的敢这么确定吗?”我狐疑地问道,怀疑我的朋友是不是在和我开玩笑。
“如果是这样,其他两个线索就可以引导我作出结论了。一个是那个别针扣。这并非是哪位在世的贵族家族的纹章,而是一个杰出的人的家族徽章,一个你声称熟悉的人。难道你从未见过吗?”
“看起来有点熟悉,不过在这方面我可不是行家。”
“很显然。”
福尔摩斯一边讽刺地说,一边走到他身后图书室的一排书架前,从上面取下一本绿色皮制封面的书,拿到我面前,指着封皮上镶在金色叶子上的盾形徽章给我看。
“为什么它们一模一样!”我惊讶地叫了一声,“可这是莎士比亚《十四行诗》的一卷啊!”
“这一点好像在你观察时忽略了。这盾形徽章是纹章院在1596年颁发给莎士比亚家族的。我们相信这位客人不会是复活的莎士比亚,不会断言他是莎翁作品的原创作者,而这纹章只能说明他对莎士比亚的兴趣。无论怎样,我们的好奇很快便会有答案,再过5分钟,他就会出现在门口了。”
“这只是你的猜测吗?”
“我说‘绝不会错的’,华生,你注意到没有,昨天我们离开剧院时,是下着雨的?我们这位客人不可能在雨中走得太远,不管怎样,他会回来拿他的披风的。我怀疑他是不是真的心不在焉,为了不被打扰,专心研究,学者们通常假装这样。他就住在附近,许多小旅馆7点就开始用早餐了,我们给他半个小时的时间吃早点,很快他就会到这里来了。在他来之前,我们再归纳一下对他的认识。我们知道,他是个作家。如果他是大学的学者,在天寒地冻的冬天写作时,他应该可以付得起炭火钱。或者他是对写作怀有激情的业余作家,一生都在学习、写作。总之,我相信,我们很快就会发现,我们这位朋友来自伯明翰大学,是一位致力于研究莎士比亚的退休的副教授。”
“就是因为他身上带着的沃里克郡泥土?”
我问道,觉得这个结论过于牵强,同时认为,福尔摩斯对我所做的推断的否定没有道理。
“一部分吧。”福尔摩斯点了根烟,很冷静地说。“泥土,还有与莎士比亚有着千丝万缕关系的沃里克郡。如果你翻开他的口袋,你会发现有一张皱巴巴的火车票,表明这位来访者乘坐的是昨天从伯明翰出发的火车。”
我还没有来得及对这种过于扬扬自得的推测表示反对,正如福尔摩斯预料的,门铃响了。
“看,命运中那戏剧性的一幕来了,华生,当你听到这踏上楼梯的脚步声,无论是好事还是坏事,反正那脚步正走进你的生活。”
这时,哈德逊太太领进一个小个子男人,身着花呢套装,装束得体。看上去,他比我们想象得年轻。他的头发剪得异常的短,下巴刮得很干净,他的上嘴唇被浓厚的胡须覆盖着。他镇定、自信地看着我们。他伸出小手,与准备跟他打招呼的福尔摩斯握手,并礼貌地向我鞠躬。
“很抱歉,昨天晚上我来探访,没有见到你,福尔摩斯先生。”话中带着一丝英格兰中部地区的口音,他坐了下来。“我本不想打扰你,不过我非常需要你的帮助,因为这个案件符合公众的利益。我没有太多的钱可以付给你。”
福尔摩斯挥了挥手,没有在意他的道歉。
“如果这个案件有意思,付多少都可以。”
小个子男人边介绍自己,边用他闪烁的目光打量着房间,注意到挂在灯架上的那件披风以及放在桌子上的《十四行诗》。
“我看到了,你实际上已经开始进行案情分析了。我的名字是威廉·哈维。”
“W.H.先生?”
福尔摩斯平静地说道,同时指着桌上的那本书。
“偶然的巧合。”
客人微笑地回答。
“我是斯特拉特福文法学校的老师,现在已经退休了,正在专心致志地研究莎士比亚。”
“啊,那真糟糕,真糟糕。”福尔摩斯嘟囔着。
“为什么糟糕?”
“没什么,没什么。你给的信息搅乱了我们的一些推论。上帝保佑,希望接下来的信息能吻合。”
“我是莎士比亚出生地基金会成员,负责在埃文河畔的斯特拉特福展出莎士比亚文物的收集工作。一周前,发生了一场盗窃案,我来你这里寻求帮助,希望你暗中帮我们侦破这个案子。”
他从西装里面的口袋里掏出一张《沃里克郡先驱报》递给福尔摩斯,指出他在页面上标出的一篇文章:
非法闯入莎士比亚出生地的作案被击败
由于我市萨德勒警长的警觉,在亨利街莎士比亚的出生地防止了一起偷盗案的发生,避免了莎翁重要文物的损失。萨德勒警长晚上巡逻时,注意到锁着的空房子里有微弱的亮光,于是走近探查。他绕房子转了一圈,听到房子后面有声音,这时他发现,罪犯正向花园逃去,准备穿过田地。他紧追不放,但在黑暗的掩映下,罪犯还是逃走了。他回过头来看到,房子的后门被撬开,便警觉起来。最后,对房内物件一一检查之后,没有发现丢失任何东西。这说明由于警长的出现,才阻止了他们的偷盗。目前被破坏的后门正在维修,期间停止游人参观。
“有意思,”福尔摩斯说着,把报纸扔在桌子上,“但这不是全部的事实。你不会大老远来这里,仅仅让我对发生在小镇的未得手的盗窃案产生兴趣吧?‘重要文物避免损失’‘没有任何东西丢失’,我在市警察局可敬的同僚们,肯定会处理好后门损坏引发的一切后果的。”
“当然,你是对的,先生,报纸上的报道并不准确,里面有东西被偷了。”
福尔摩斯坐在椅子上,身子向前倾了倾,露出极为感兴趣的神情。“继续。”他说。
“你明白,任何对这起犯罪的调查都必须保密。”
“我已经猜到,你来告诉我所有信息,就是想对媒体保密,或许也不想将此事让警察局知道。”
“没错,先生。我只把这个秘密告诉你,在这世上只有两个人,哦,对不起,还有你,华生先生,我们三个人知道这件事,当然,除了这个贼和他的同伙以外。”
“我们会给你保密的,先生。”福尔摩斯说:“请继续讲。”
哈维先生慢慢地从他的口袋里拿出一个绿色的摩洛哥皮制首饰盒,打开放到桌子上。里面是一枚带着印章的金戒指,一看便知是古董。表面上有个倒置的字母W.S.,字母被一串流苏围起来装饰着,上面的连接中,有一个心形的形状。
“莎士比亚的戒指。”福尔摩斯喃喃道。
“你知道这个?”我问道,对我这位朋友这方面知识的涉猎很是惊讶。
“是的,一些年前人们都在谈论这件事。这已被交到莎士比亚出生地,永久珍藏以供展览,这么说,这枚戒指没有丢?”
“不,它丢了,福尔摩斯先生。现在你手上拿着的这枚是仿真复制品。盗窃者用它替换了真品。”
福尔摩斯用他的放大镜从不同的角度仔细观察着这枚戒指。“复制品?”他若有所思地说,“你怎么知道?”
“因为原件的里面有句铭文,而这个,你看,什么都没有。这枚戒指放在展示盒里,盒子被这金属箍占满,所以里面的东西就不容易被看见。”
福尔摩斯小心地将戒指放回盒子。“所以,你想找回那枚真的戒指?”
“是的,”哈维说,“我不 莎士比亚的九种人生 电子书 下载 mobi epub pdf txt
莎士比亚的九种人生 pdf epub mobi txt 电子书 下载