産品特色
編輯推薦
《早上九點叫醒我》是具有國際影響力的中國中堅派作傢阿乙的首部長篇小說。與大多中國小說不同,阿乙的作品並非立足於反映社會問題,而是真正意義上的寫人的小說,挖掘人心,展現人性,凝結著對小人物的體察與同情。
這可能也是阿乙的zui後一部長篇小說。阿乙在寫作時,每次都像攀岩,付齣120%的力氣,如綉花匠一般,每個句子都修改十遍以上。這樣近乎癲狂的創作狀態,令阿乙大病一場。阿乙稱,這或許也將是他的長篇小說封筆之作。
這部長篇小說中文版麵世時,意大利文版也已齣版,同時,英文版已經翻譯完成,瑞典文版正在翻譯當中。
內容簡介
小說名來源自阿乙讀過的博爾赫斯的一本訪談錄。博爾赫斯提到要寫一篇短篇小說,題目叫《早上九點叫醒我》。但在博爾赫斯的作品裏,阿乙並沒有發現這部小說,便就用這句話——早上九點叫醒我——做書名。小說裏,主人公宏陽喝醉後,嚮自己的內人叮囑,讓她做一個人體鬧鍾,到瞭早上叫醒他。次日晨,等到要叫醒他的時候,他的內人發現他已經死瞭:他把自己喝“死”瞭。
小說由此開始,通過對一場倉促、敷衍的葬禮的講述,迴溯瞭宏陽——一名曾被簡單認為隻是亡命之徒的文盲——如何利用自身的暴力優勢和必要的詐術,成長為鎮上聞人的經曆。在這個人身上,沒有愛情、信仰、義氣和親情。小說通過他,對逐漸消失的鄉村及其人物進行瞭畫捲式的描寫。
阿乙說:“寫這部小說,其實我是想把我的鄉村經驗復述一遍,最後一次把它寫完。我想寫兩個主題。一是,我印象中的鄉村沒瞭;再一個,鄉村裏有性格的人沒瞭。那我就想寫鄉村的最後一霸,寫這麼一個慶典般、節日般的人物。他活著的時候一言九鼎,但樹倒猢猻散之後,*威一下子崩解瞭,自己的棺材說開就開瞭。”
作者簡介
阿乙
江西瑞昌人,生於1976年,《人民文學》中篇奬、蒲鬆齡短篇奬、林斤瀾短篇奬得主。齣版有短篇小說集《情史失蹤者》《灰故事》《鳥,看見我瞭》《春天在哪裏》《五百萬漢字》,中篇小說《下麵,我該乾些什麼》《模範青年》,隨筆集《寡人》《陽光猛烈,萬物顯形》,每一部都在圖書界引發話題,市場錶現不俗。
阿乙已經成為近幾年活躍在華語文壇的一綫作傢,是青年作傢中的中堅力量,受到瞭包括李敬澤、格非等名傢的贊譽,同時也受到瞭梁文道等文化媒體人的關注,並在國際舞颱上嶄露頭角,其中篇作品《下麵,我該乾些什麼》被翻譯成多國語言,阿乙也成為*先走上國際舞颱的中國作傢之一。目前,阿乙的作品已經輸齣瞭七個語種十五個品種。
精彩書評
阿乙的作品和大多數中國當代文學形成鮮明對比:後者相對冗長,充斥著發散開去的絮語與哲思。阿乙則另闢蹊徑:他的文字冷峻,節奏感強,切中肯綮。——《洛杉磯時報》
阿乙是中國*受歡迎的小說傢之一,警察的身份將他暴露在粗糲的地下世界,因此他的作品會讓人想起十九世紀法國的現代主義作傢,比如波德萊爾和蘭波。——霍華德·弗蘭奇,《華爾街日報》
阿乙的背景為他提供瞭描繪中國的豐富素材,不僅是鄉村景象,還有警察生活……小說也許根植於中國社會,但其中的存在主義危機是所有人共同麵臨的話題。——剋拉麗莎·塞巴格-濛蒂菲奧裏,《華爾街日報》
阿乙是當今中國成就斐然、*有潛力的年輕小說傢之一。——藍詩玲,英國漢學傢、倫敦大學教授、翻譯傢
在阿乙的作品裏,我發現瞭一種極度鎮定與憐憫的聲音,是埃爾莫·倫納德的樸素與紮迪·史密斯堅毅的敘事自信的閤體。他在故事裏隨意行走,你會跟著他走,因為你無法抗拒。我總會被阿乙故事的剋製和強烈的無我狀態嘆服:作者完全消失,進入瞭人物中。——約翰·弗裏曼,《格蘭塔》編輯
阿乙的小說為品種繁多的反烏托邦作品提供瞭更為冷酷的選擇。喜歡莫言、餘華、中村文則,甚至東野圭吾的讀者,一定會在阿乙的小說裏找到動人心魄的恐怖現實。——美國《圖書館雜誌》
阿乙來自陰濕、沉悶的南方小城,這一點並非偶然。他的殘酷和絕望,承續著現代文學以來不絕如縷的深黑的南方傳統。由此我們會想到魯迅、餘華,但阿乙有時可能走得更遠:假設有*後的審判,那麼,在阿乙這裏,審判者並不存在,隻有深不可測的深淵中的笑和抽泣。——李敬澤
很顯然,阿乙的小說有一種無與倫比的密度感,但同時,他成功地保持瞭行文的簡淨、流暢和自然。他在敘事上不斷開拓新疆域的諸多嘗試令人驚嘆。——格非
就我的閱讀範圍所及,阿乙是近年來*優秀的漢語小說傢之一。他對寫作有著對生命同樣的忠誠和熱情,就這一點而言,大多數成名作傢應該感到臉紅。——北島
目錄
一
二
三
四
五
六
七
八
九
十
十一
十二
十三
十四
十五
十六
十七
十八
十九
二十
二十一
二十二
二十三
二十四
二十五
二十六
二十七
二十八
二十九
三十
三十一
三十二
三十三
三十四
三十五
三十六
三十七
三十八
精彩書摘
一
金艷正在度過她人生最難度過的時刻(每個人都有一些艱難的時刻需要度過。麵對這恐懼、孤獨、難熬,似乎隻有自盡纔能解脫的時刻,我們屢次禱告於偉大的時間,求它加速推進自己的齒輪,好將我們帶離現在。有時候,就在這現在,我們設想自己身處未來,正神情輕鬆甚至是帶有一絲取笑意味地迴憶這早已遠逝的今天:當時我還差點尿瞭褲襠差點一頭撞死在牆上呢)。她不時望嚮深邃的藍天,為它完全的鎮定與置身事外而震驚。地上滿是殘酒那潲水般的臭味,這讓人反胃的味道讓她想起昨夜整個村莊在飲食方麵的狂歡。
“他沒死,”現在,隻要是碰見個她認為是善良人的人,她就湊上前,為自己辯解,“就在不多久前,他人還好好的,倚在門邊,叫我去弄杯水,他不可能死的。”而他們盡量地避開她。死者宏陽這會兒在小殮中。宏陽唯一的姐姐木香,嘴咬毛巾,雙手端一盆水,喘著氣,不時進齣。在先考與先妣齣殯時,木香呼天搶地,淚如珠掉,幾次昏厥過去,如今弟弟暴卒,她一言不發。她將在餘生獨自麵對死神猥瑣的擾襲。她不尋求任何安慰,也無意安慰任何人,隻有當彆人湊來,她纔施捨性地撫摸一下彆人的手。從齣聘幾十年的月華趕迴娘傢艾灣,她隻花瞭煮一頓飯的時間。宏陽的前妻(或曰原配)水枝,十年來一直獨居於村外阮傢堰,看守著自己的宅基地與稻田,一個人燒火做飯,過生活,隻在偶爾的黑夜來到艾灣小超市。因為活著需要鹽、火柴與肥皂。宏陽死時,她莫名心悸,像有隻兔子在胸腔內狂跳,一會兒兔子沒瞭,心裏又空蕩得慌。因為這一陣心悸,她閂上門,什麼也不乾,就是躺在床上顧影自憐地哭。直到木香過來,敲打窗戶,莊重地喚她老弟媳婦,她纔起瞭床。在木香憂鬱的眼神裏隱含著噩耗。死訊讓水枝驚愕不已。隨後,她甩開木香,朝她離開後重建的宏陽宅第趕去。因為對環境極不熟悉,在跨越門檻時她不慎絆倒,沒紮緊的頭巾飄落,暴露齣一頭老年人纔有的鐵灰色頭發,令人嘖嘖生嘆(後來她對著這石做的門檻叮叮當當連斫三刀,原因是她意識到大傢放跑瞭那個叫金艷的癟比彆人香的小姐)。在沉默的屍體麵前,她高聲哭喊,顯然是在宣示暌違已久的主權。喊夠瞭,並且適應瞭寡婦——而不再是那個由法律判定的與丈夫離異的自由人——這一身份時,她推上門,和大姑子木香一起擦洗亡人的身體,從頭發、嘴角一直擦到陰囊、包皮、屁眼與腳趾縫兒,擦得專業、認真而粗暴,像在擦洗一扇門闆。她試圖給他穿上壽衣,發現他總有電綫杆那麼粗的手臂已完全失去力量,就那樣隨便耷拉著,任人擺布。腦袋呢,跟隨著地球引力栽來栽去。“有種你就坐起來,”她低聲喊著,“你逞能逞幾十年現在倒是給我坐起來呀。”
“他隻是睡過去不可能死的。”籍貫湖北的金艷此時還在宣揚這一鬼都不信的結論。昨晚,宏陽是趴在她背上迴傢的。為瞭應付這一龐然大物,她使齣吃奶的力氣,兩腿不停打軟。“快壓死我瞭你這死豬快壓死我瞭,你怎麼不喝死自己呢。”她不停咒罵著。而就在今晨,她慌亂地跑齣傢門,對著自己碰見的第一個人說:“你去看看呢,看看他到底是怎麼瞭。”隨後人們排著隊圍攏到屍體旁。金艷搖晃著躺在沙發床上的宏陽,像電視劇裏的女人那樣撕心裂肺地喊:“老公你不會死,你不會死,我老公不會死的。”而他早就不聲不響。有人嚴刻地看瞭她一眼,因此她再也不敢叫宏陽為老公。她相信稍後會有場審判專門針對自己——
他們會問:
你都給他喂瞭什麼;
好好的怎麼會死,你說清楚;
你是不是下毒瞭。
至少也是:
你這虛榮心重的女人就知道玩就知道打扮,你怎麼連一個人都照顧不瞭哇;
你有給他蓋過一床毯子嗎;
請問。
“你們找醫生再看看他呀。”她說。他們非常煩躁(“都這時候瞭還嬌滴滴地用假聲。”有人說),將她硬生生地推嚮一邊。“宏陽隻是醉壞瞭。”她強調道。宏陽的堂弟之一宏彬吼道:“你先給我齣去。”她奉命齣來時,感到一陣輕鬆,甚至還為此破涕為笑,但緊接著恐懼便重新攫緊她。她懷疑將她驅逐齣來並且剝奪她遺屬的身份,是要將她定性為元凶。
她一直不知道自己有無權利走齣村莊。村東有條可穿行一颱轎車的水泥道,道路的盡頭連接著相對寬闊的九範公路,這四裏長水泥道所經過的地方叫作後背壟,一百年來荒無人煙,而即使是九範公路邊上也沒幾座像樣的村落(不像從村西齣發沿途都是艾灣的親戚)。此時鳥聲啁啾,日氣漸濃,山溪薄薄一層自水泥道經過的橋梁之下穿過,水下是綠草纏繞的鵝卵石。她悄悄遊蕩到這裏。中風過的老人傢宏術用左手搖晃死去的右手,左腿拖動殘疾的右腿,像被拆散後隨便用鉸鏈釘起來的傢具,從對麵一高一低,一左一右地走來。擦肩而過時,她低聲問候,他並未迴應。她因此愈加慌亂。她朝前走瞭幾步,忽然像昨晚上一樣腿腳打軟。就是在雙膝那兒晃啊晃,不停地晃,再也挪不動步子。好不容易又能挪動瞭,溪邊傳來腳步聲。她迴頭,看見一名提著一桶衣服的洗衣婦正朝她望過來,端詳著她,似乎在研究和判斷她的舉動。洗衣的女人久久沒有蹲下去。就一直提著紅色的塑料桶那麼站著。金艷隻好往迴走,心下屈辱極瞭。她安慰自己:即使能走,現在走也不閤適,畢竟人傢屍骨未寒。
事情最終由施仁,那宏陽的堂侄之一,結算瞭。“他明明死瞭。”在過去的歲月裏一直對著她訕笑的施仁,現在狠狠抽瞭她一耳光,說。她的嘴角湧齣帶有鹽的味道的鮮血,人卻莫名其妙地笑起來。因此她又挨瞭一腳,撲倒在地。她聞到地麵硬邦邦的氣息,像是有扇門在撞擊她的臉。“要不是看你也是陽爺的屋裏人,我早打死你瞭。”施仁拍著手說。她如釋重負,跟著默念要不是/看你/也是/屋裏(自己)人竟然充滿感激。應該說,是她硬討到這一頓打的。隻有這樣被打一頓,她纔能感受到一種由懲罰帶來的寬宏大量,纔能感覺到自己被原諒瞭,纔能平掉心底的賬,從此誰也不欠誰。
“成什麼體統,死的怎麼說也是你男人,你不是他女人,他也是你男人,現在,請你滾,有多遠滾多遠。”他宣判道。她就哭哭啼啼地滾瞭。
“高露潔,”施仁對著她的背影高聲說,“沒有高露潔就不起床。陽爺找人到我們超市一盒盒買,黑人不行草珊瑚不行兩麵針不行就是佳潔士也不行,非要高露潔(“全國牙防組推薦的”),沒有就絕食。直到施恩騎車去範鎮買迴來纔不鬧。你多高級啊高露潔。”
……
阿乙作品:早上九點叫醒我 下載 mobi epub pdf txt 電子書