编辑推荐

李国文先生的历史散文著作融学识、性情、见解于一炉，文笔老辣，思路开阔，俨然大家。而“血性”是其中不可忽略的关键词之一。唐人如何崇尚胡风养成不挑食的好胃口，而走向鼎盛；宋朝自始至终、自上而下的“泼皮”底色如何至一再丧权辱国，并最终演变为“崖山之后无中国”的千年之殇；文人如何遭遇皇权的阉割与作弄而逐步丧失血性；明末清初大批与异族统治者进行殊死战斗的殉难者，在败亡已定、大势已去的二十年，如何高扬中国人的血性……李国文先生在呼唤“血性”的同时，展现了开阔的视野与独特的眼光，他赞颂唐代的开放、融合与大自信、大作为，从禁夜令的取消和夜市的盛况重新解读所谓“弱宋”，在嬉笑怒骂与酣畅淋漓中引人深思。

内容简介

本书由李国文说唐、说宋、说明、说清以及《中国文人的非正常死亡》《中国文人的活法》六部著作中，选其代表篇目结集而成，凡二十一篇，分“王朝的剪影”“文人的悲剧”两部分。集中体现了李国文先生对中国历史中皇权与文人的关系，以及国民性和历史兴亡的深刻思考。

作者简介

李国文，小说家，散文随笔作家。1930年生于上海。祖籍江苏盐城。1957年夏天，在《人民文学》发表小说《改选》，1979年重新执笔。长篇小说《冬天里的春天》于1982年获得首届茅盾文学奖。中篇小说《涅槃》获得首届鲁迅文学奖。随笔集《大雅村言》获得第二届鲁迅文学奖。之后转向文史研究与通俗大众历史写作，独树一帜，成就斐然。融文学的才情、历史的厚重、杂文的犀利于一炉，形成鲜明的个人创作风格。如评论家谢有顺云：“他是当代将学识、性情和见解统一得好的散文家之一，颇有法国作家蒙田之风。”

精彩书评

他是当代将学识、性情和见解统一得好的散文家之一，颇有法国作家蒙田之风。——谢有顺

目录

一 王朝的剪影

唐朝的天空

唐朝的声音

唐朝的胃口

宋朝的泼皮

宋朝的浪漫

宋朝的夜市

宋朝的耻辱

清朝的文人克星

清朝皇帝的嘴脸

清朝的末帝大婚

二 文人的悲剧

司马迁

曹操

嵇康

李白与王维

李煜

苏东坡与王安石

欧阳修

李清照

方孝孺

张苍水

纳兰性德

精彩书摘

张苍水

说实在的，中国人的血性，从来没有像明末清初这样一个剧变时期中，表现出来如此的刚烈。中国文人的骨头，也从来没有像在这样一个大势已去、败亡已定、求死求生都不容易的二十年里，表现出来如此的坚强。中国知识分子讲气节，提倡这种绝对属于精神，属于价值观的坚守，也从来没有像在明清改朝换代之际，表现出来如此的张扬。要知道，这种坚守，是以鲜血、头颅、死亡、身家性命为代价，才能经受得住的考验。尽管如此，仍有众多的明末遗民，不弯腰低头，不苟且存身，表现出来如此坚贞的气节。

当这块土地颠覆震荡，当国家、民族面临危机，最先触动的就是这些读书种子、文化精英。李世民给萧瑀的一首诗：“疾风知劲草，板荡识诚臣，勇夫安知义，智者必怀仁。”便可了解在明清易代之际，为什么会有如此众多的爱国文人，表现出忧国忧民的情怀，大义凛然的斗志，宁死不屈的节烈，视死如归的精神。在改朝换代的这段岁月中，仅以文人为例，如张煌言这样的为捍卫自己的价值观，与异族统治者，进行殊死战斗而殉难者，可以开列出来一个很长很长的单子：

刘宗周，万历二十九年进士，1645年，南京、杭州相继失守，绝食而亡。

史可法，崇祯元年进士，1645年，坚守扬州，城破被俘，清亲王多铎劝降，宁死不屈，遭杀害。

左懋第，崇祯四年进士，1645年，北行议和，不辱使命，清摄政王多尔衮亲自劝降，不从，被杀。

夏允彝，崇祯进士，1645年，因清兵进松江，其友人皆及难，乃赋绝命辞，投深渊死。

侯峒曾，天启五年进士，1645年，率领嘉定军民据城反抗，城破，与二子投水。气未绝而清兵追至，父子三人皆遇害。

朱大典，万历进士，1646年，守金华。城中有火药库，恐陷后资敌，在清军攻进城后，引爆自杀。

黄道周，天启二年进士，1646年，在婺源为清兵所败，被俘，在南京被杀。

万元吉，天启五年进士，1646年，坚守赣州半年，城破，投水自杀。

吴易，崇祯十六年进士，1646年，夺敌辎重，再屯太湖，战败，被俘杀。

张家玉，崇祯十六年进士，1647年，受困增城，兵败自杀。

陈子龙，崇祯进士，1647年，联结太湖兵，谋再举事，事泄被俘，乘隙投水死。

陈邦彦，举人出身，1647年，因城破被俘，不降，遭杀害。

夏完淳，诸生，夏允彝之子，1647年，起义失败，被捕，牺牲时年仅十七岁。

钱肃乐，崇祯十年进士，1648年，兵败连江，忧愤至甚，呕血而死。

黄毓祺，天启元年恩贡，孤身起兵抗清，1648年被执，不降，死于南京狱中。

何腾蛟，举人出身，1649年，湘潭被俘，绝食七日，不屈而死。

瞿式耜，万历四十四年进士，1650年，守桂林，清兵入城，逼降不屈，从容就义。

……

在吴伟业的《鹿樵纪闻》、戴名世的《乙酉扬州城守纪略》、陈贞慧《过江七事》，以及《东南纪事》《浙东纪略》等清初著作中，还有很多这样可歌可泣的人物和故事。张煌言，也就是张苍水，只是最后将这段抗清斗争史，画了句号的英雄人物。在中国文学史上，以文名而振者为绝大多数，后世读者，多记住的是他们的作品，而不大说得上他们在世时的行状。但是，同是这部文学史，还有极少数的优秀分子，既以文章名天下，更以人品存青史。张煌言就是这样一个诗人。他的诗，激昂慷慨，忧国忧民，可以用“饮血吞泪，气壮山河”八个字来形容。这也是我们至今犹忆张苍水的缘故，因为自从公元1644年明朝崇祯上吊起，一直到公元1664年，整整二十年，已经是清朝康熙三年，他始终反清，直至最后一刻；始终战斗，直至最后一位。张苍水的名字，对东南半壁的中国人来说，他不死，表示还有人不曾薙发留辫，膺服新朝；他不死，表明大清王朝，还说不上百分之百地入主中原，一统宇内；他不死，意味着朱明王朝的最后一口气，还没有咽绝，还具有某种生命迹象。这种象征意义，着实教北京的最高当局，教杭州的巡抚衙门，大伤脑筋。而对当时苟活于满清铁蹄下的中国人，总算能在满天雾霾中看到一丝光明，一线希望。

直到公元1664年，他殉难于浙江杭州城区中的一个名叫弼教坊的街区，统治中国已经二十年的大清王朝，才算得上是完完全全地一统江山。

张煌言（1620—1664），字元箸，号苍水。崇祯十五年举人，浙江鄞县人。其实，他是一位文人，更具体地说，他是一位诗人。他的诗写很出色，人们将他比拟为南宋的文天祥。因为他的作品中，洋溢着慷慨豪迈的民族大义，充满了悲愤壮烈的家国情怀。如他在杭州狱壁上所题《放歌》：“予生则中华兮死则大明，寸丹为重兮七尺为轻。予之浩气兮化为雷霆，予之精魂兮变为日星。尚足留纲常于万祀兮，垂节义于千龄。”如他被捕之后的《甲辰七月被执进定海关》：“何事孤臣竟息机？鲁戈不复挽斜晖。到来晚节同松柏，此去清风笑翠微。双鬓难容五岳住，一帆仍向十州归。叠山返死文山早，青史他年任是非。”如他拘至杭州的《入武林》：“国破家亡欲何之？西子湖头有我师，日月又悬于氏墓，乾坤半壁岳家祠。惭将赤手分三席，拟为丹心借一枝。他口素车东浙路，怒涛岂必属鸱夷。”在这些诗篇中，所透露出来他意志之不屈，勇气之无畏，斗志之坚定，信念之忠贞，总结起来，就是气节这两个大字。

后人谈到张煌言时，首先不是他的作品，而是他的征战，他的流亡，他的失败，他的就义。中国历史上发生过多次改朝换代，但从来比不上明末清初的数十年间，抗争之不断，声势之壮大，虽然最后都被清廷镇压了，但那些抗清英雄，宁死之不屈，杀身之成仁，令后世人为之感动，为之钦佩。人们至今犹忆张苍水，因为他是一个完整的中国人，因为他在国破家亡时刻所选择的站着活、立着生的气节。

人是需要一点气节的，你可以怯懦，不可以叛变；你可能沉默，不可以出卖；你可以逃避，不可以无耻；你可以低头，不可以成为一个精神上的矮子，尤其不可以为已是侏儒而津津自得。特别当这个国家，这个民族，面临存亡危机的那一刻，你可以苟且图生，不可以为虎作伥。张苍水之所以难以忘怀，就是因为他在生死关头，表现出一份难得的壮烈，就是因为与之对比的，明、清之际那些学问比他大的，名气比他响的，资历比他老的，科第比他早的同行，离战火很远，离刀枪很远，离死亡更远，离地狱更远，膝盖就先软了，脊梁就先软了，“扑通”一声趴下成一摊泥了。当清军南下，将过扬子江时，南京城里那些投降派的丑态，正如唐人刘禹锡《西塞山怀古》里所写“一片降幡出石头”那样，令人气殪。

当摄政王多尔衮之弟，豫亲王多铎率部进入金陵城时，那时的文化大佬，如钱谦益等人，那时的文学大腕，如阮圆海之流，立刻就变节了，附敌了，更来不及地跳出来，如跳梁小丑地手舞足蹈，那就更让人齿冷了。也许并不是巧合，就如我们当下看到的，不过才是境外几个恶霸或恶棍的国家，对我寻衅挑事，对我动手动脚，对我诋毁叫嚣，对我说三道四，国内一些软不拉塌的鼻涕虫，一些洋人放屁立刻接着的应声虫，便一窝蜂地跳将出来，为其洋主子帮腔搭调，助威呐喊，奴才嘴脸，原形毕露，汉奸面貌，彻底暴露。所以，四百年前的钱谦益，联合一个叫王铎的三流作家，拟一纸《降清文》，赶快跑到南京下关码头向多铎呈递上去，也就不必惊讶。这种非要为强虏张目，非要认外贼为父的劣根性，都是古今一些投机倒把、抓尖卖快、没有节操、不知羞耻的精英分子，认为时机已到，便不甘寂寞，便粉墨登场，便抹白自己的鼻子作小丑，借此大捞一把的卖身行径，你有什么办法？

这是一本让人拿起就放不下，想一口气读完的好书。

书是好书，包装太差太差太差了。

很好的书，超喜欢呀，李国文的散文独树一帜。

很好的书，超喜欢呀，李国文的散文独树一帜。

11111111111111111111111111111111111

书是好书，包装太差太差太差了。

这是一本让人拿起就放不下，想一口气读完的好书。

鞭辟入里，生动精彩，发人之未发，说人之想说，收获多多，满意@。确实是一本难得的佳作。

鞭辟入里，生动精彩，发人之未发，说人之想说，收获多多，满意@。确实是一本难得的佳作。