☆☆☆☆☆
簡體網頁||繁體網頁



點擊這裡下載

類似圖書 點擊查看全場最低價

---

內容簡介

　　《眠空》記錄瞭作者創作長篇小說《春宴》前後一年的時序更替裏，自己的寫作、行走、思考、情感及情緒。
　　遠行、寫作、閱讀、嚴苛的內心訓練。
　　《眠空》追求文字的純美，並做到瞭真實、誠懇地記錄。
　　“存在，並清楚察看生命的每一刻。”當自我與此在的世界拉開距離，山河日月、季節更替、人與情感都具備瞭嶄新的意義。
　　兩代女性、三組人物愛恨莫辨的關係。《春宴》，如作者所言，是一場“文字的洪流”：恣肆的情感、豐盛的意象加以繁復結構的時空，演繹人生中Z絢爛而短暫的段落。以有力的筆觸呈現瞭人物糾葛和心理深度，並指嚮其意味深長的曆史之因、生命之謎。

精彩書摘

　　《春宴》內容節選：
　　夜色中的水庫。一麵靜止的圓鏡。周圍是連綿起伏山巒疊影。木芙蓉開齣熱烈紅色大花，在風中簇簇搖動。灌木叢中夾雜著波斯菊，縴細莖枝密密延伸。她跟他第一次來到這個山背的水庫邊上。水庫麵積很大，儲水很深。附近地名叫燕坡，但沒有人給這個水庫命名。它在某年被放空，底下裸露齣無數巨大的鯉魚和鯽魚。住在附近的山民來撈魚，分食，如同一次熱鬧盛會。此刻，水庫無人打攪，水麵風平浪靜。
　　草坡上有一座石亭。飛簷翹角的亭子，造型優美，古老破損。走近看，石材清幽光滑，大塊青石雕琢精巧。柱，梁，檁以卯榫結構連接。邊上有座凳。楹柱上掛著一副木刻詩句，寫著：浮雲時事改，孤月此心明。上麵有書法字跡蒼勁渾圓的題字，味空亭。梁上的刻字記事顯示，這個亭子建造於二百年前。當時清遠寺山僧齣資建造，讓過路人能夠休憩飲茶。燕坡高聳陡峭，一段上坡下坡路下來，想來當時這樣一座路亭，給行路人帶來莫大的恩惠和慈心。
　　竹林發齣無邊無際摩擦聲響，沙沙有聲。黑暗中山泉傳來清冽的叮咚躍動。她坐在石凳上，手摸到冰涼石麵上鋪滿的木芙蓉墜落花瓣，質地還很硬實。不遠處，一隻灰白色蒼鷺，紋絲不動站在水邊，慢慢涉水張望，突然頭部迅速伸齣，捉住一條小銀魚。隨即鋪開寬大翅膀，飛躍至空中，兩條細細的長腿直伸，頭嚮後縮進肩膀。它的飛行，如此從容安靜，如同一張紙片被風吹遠。刺耳的幾聲尖叫，仍在雲團密布的夜空中發齣顫音。
　　他說，我知道你會喜歡這裏。
　　這是你的秘密領地嗎。
　　對。我經常獨自來這裏釣魚或者遊泳。有時空無一人，卻有很多鳥類棲息覓食。雁，鶴，野鴨，硃鹮，鴉雀……還有一種白尾梢虹雉，平素躲在竹林和杜鵑花叢中，以野百閤為食。藍綠色羽毛閃爍齣金屬般光澤，有一簇銅綠色羽冠，頸側卻閃爍齣一抹紅光。你可能想象它的美。
　　此時天空濃雲密布，雷電沉悶地在雲層中湧動，大風已席捲而來。冰涼雨點大而沉重，開始擊打在皮膚上。暴雨即刻傾瀉。他們已無時間跑迴車裏，在亭子裏躲避這場夜雨。大雨嘩嘩而下。暴烈雨水衝擊湖麵樹林泥土，整個天地震蕩迴聲。山榖騷動不寜，激情滂沱。場麵之壯美，難以言喻。他以手護火點燃一根香煙，遞給她。他知道她會抽煙，經常無所顧忌地給她。他又給自己點瞭一根，神情閑適。
　　他說，你害怕嗎。
　　她說。不。我內心為之震顫。
　　她說，有時他跟我說許多話。有時他什麼都不說。不管任一時刻，我都覺得離這個男子無限接近。說齣來的話，在空氣中碰觸之後就散瞭。沒有說齣來的話，在靜默中消融於各自血液。隻有在他麵前，不需要解釋，不需要說明，不需要僞裝，也不需要掩飾。因為他洞察和抵達一切。
　　他敏感，慷慨，不相信時間，穿透無常，從不疏漏情感的欲求，卻無貪戀。在這樣的男子麵前，任何一個女人都可以褪落成最自然本真的自我。他可以用來攀爬衝撞，也可以用來沉睡不醒。這樣的男子，我後來再未遇見。
　　即使不對話，隻是站在他身邊，也覺得世間變幻不定其樂無窮。哪怕隻是在旁邊看著他，都覺得他是美。此刻我如此清晰而深切地感知到他。想與他融為一體，密不可分。後來我想，那也許我渴望與這個世間上一種真實、單純、熱烈、清淨的美感融為一體。他不是我的親人，他也不僅僅是一個成年男子。他代錶我在因緣中得以相逢的一個難存於世的靈魂。
　　初見的春日黃昏，曠野邊緣，他說，噓，噓，把竪起的食指堵在嘴上，示意她停止並且沉靜，示意她抬頭仔細看雲。他們仰頭觀望許久，麵對漫天奇異雲朵。為瞭取得與他之間的真實聯係，她學會長時間地觀察他，如同觀察一棵無人采摘的果樹，觀測漫天默默變幻中的雲團。毫無疑問，他是一個同等屬性的自生自滅的男子。
　　她知道一定會失去他。或者永久地讓他的心靈和記憶存活於她之後漂泊不羈無所歸依的道路之中。
　　雨下得短暫。雲團移走，所有的聲音靜止，天空放亮。頃刻之間，月亮破雲而齣，在山榖灑下如水月光，照亮黑影憧憧。雨後樹木、花朵、草尖滴垂的露水流動微光。空氣濕潤清冷，婉轉鳥鳴清脆響起。她的臉上有雨點痕跡，閃閃發光。頭發也濕瞭，白色香花尚未枯萎。他伸齣手，觸碰她的臉頰，手指皮膚粗糙溫熱。
　　我想看你遊泳。她提齣要求，內心忐忑故作堅定。他俯首看她，眼神深沉難辨，以靜默等待她確認。她再次重復，我想看你遊泳，脫去你所有衣服。
　　她知道他會應允。如同早已編排就位的指令和秩序，此刻他們走到無法迴轉的時空匯閤點。他麵對她，開始脫去襯衣、褲子、鞋子、襪子、內衣。月色被樹林過濾，照耀在裸露齣的三十三歲成年男子的身體上。肩背，腰肢，臀部，腿，手臂，每一處，她都早已熟悉。仿佛是一種獸類和從雲端潛逃齣來的男神結閤體，壯美強健。他的肉身天生為愛欲和脫離而雕琢。他是在百閤花中牧放群羊的男子。她在想象和愛慕中無數次靠近他。凝望皮膚上散落星星點點紅色小血痣，伸齣指尖，按壓它們，一顆一顆撫摸而過。如同探索一幅廣闊的地圖，如同一個天真而淪陷的遊戲。
　　她聽見喉嚨裏發齣的輕聲呼吸急促微小。伸齣手，撫摸他閃閃發亮的眼睛。他的眉毛，額角，臉頰，嘴唇，下巴，脖子。然後她跪下來。天真蓬勃，如同百閤花瓣中心滲透齣細微花蜜的茁壯雄蕊。脆弱。堅強。血管蠕動，血液發齣聲息。它的羞恥，純潔，如火焰般炙烈的熱情，以及永久的無需錶達的孤獨。撫觸它，感覺它，愛慕它。需索探求來自另一個生命的美和能量，沒有占有之心。與散發齣光芒和熱量的事物聯結，趨於完整和飽滿。
　　螢火蟲再次從竹林中飛齣來，暗中閃爍暈染般點點光澤，漂浮於夜色。花枝上清冷露水滴落在她熾熱的眼皮上，發齣啪的一聲碎裂輕響。她身上皮膚的縴細汗毛激起。
　　她聆聽到她與他的肉身和靈魂交錯融匯成一片大海，波瀾壯闊，萬籟俱寂。大海在很遠的地方。
　　她說，我愛著你，琴藥。你要記得。
　　他不動聲色，輕聲應答，我知道。
　　即使沒有看著他的眼睛，她也確認，他們各自做齣允諾。這孤絕而單純的秘密歸於原位，將在時間中固定成形而不腐朽。
　　然後他離開她。轉身走到不遠處的湖邊，停頓片刻，俯身躍入水中。在波光粼粼的湖麵上，噗的一聲，分裂水麵，擊撞齣生命的躍動。她站在亭子裏，凝望月光中的男子。他在空曠的水麵開始遊動。
　　《眠空》內容節選：
　　◇
　　今日失眠到淩晨四點。失眠讓人看到自己的病態，如同《小團圓》結尾處提到的泡在藥水中的怪獸，本以為更新換代，此刻卻又原形畢露。失眠帶來的窘迫，把人驅趕至記憶邊緣。在白日，人盡力卸去自我的負擔，以工作娛樂交際行動作為種種麻醉劑，得到身心乾淨堅硬的錯覺。失眠令人汙濁。如同黏稠的液體滲齣，身心浸透顯示齣重量。
　　自我此刻頑劣地跳脫齣來，發齣試探。一旦被激發，便麵對與之爭鬥。你來我往。這艱難的抵擋。
　　想到的問題是，曾經那麼多的人，喜歡過，被喜歡過；愛過，被愛過。終瞭，那些行為和語言如潮水退卻，在肉身錶麵沒有留下一絲痕跡。隻有彼此相遇和相處的時刻所纍疊起來的意識和記憶，如同空曠山榖一道隱約迴音，震蕩在內心深處。我想它們不會消失。它們隻是在等待被吸收。
　　感情的結果最終是一種理性。是人的天性不具備留戀，還是前進的生活強迫拋卻蛻下來的舊殼。我們比自己想象的更為無情和客觀。人也是軟弱和孤立的。沒有依傍。哪怕隻是記憶的依傍。記憶的依傍仍是虛空。行為被清除得如此乾淨。時間徒然存餘留戀之心。
　　記憶結構成身心血肉的一部分。堅固，綿延，直至趨嚮冷寂。隻有寫作使它蘇醒、凸顯、融解、流動。寫作激活瞭記憶。記憶則投食於寫作。
　　◇
　　這一年鼕季，對我而言，意味著靜守、觀察、分辨、收藏。心沉潛於海底，幽暗保留它的秘密。隱約可分辨遠處點點光斑浮顯，小心屏住呼吸觀望。停留於暗中以它為滋養。等待全力躍齣於海麵被陽光擊碎的一刻。感覺生長期將從明年春天開始。
　　在春天到來之前，不免略有些頹唐。封閉式工作，間或睡眠，偶爾與人約見，閱讀，走路，隱匿與消沉，逐日清掃內心空間。在難以言說的一種混沌和清醒之中，度過時日。
　　◇
　　有時我覺得時間並非一個孤立的進行式。人類對於時間的定義，隻是齣於各自想象和推測。它是一個無限擴展的平麵，還是一條盤鏇而上的通道？時間的流動如此深邃難言，我們置身其中，如海水之中的水滴，又如何對自身無法“看見”和“隔離”的存在做齣描述？
　　因為無知無覺，人擁有自由想象。因故，對我而言，時間並非一個孤立的進行式。
　　我猜測過往隻是失蹤，放置於時間平滑而開放的界麵，打包整理，羅列在某個無法觸及的維度。但即便可以迴去，再次伸手取下它們，我也不想走上這條迴頭路。更不試圖把它們逐一打開。不糾纏，不黏著，不把玩，不迴味。過往的意義在每一刻逝去的當下完成。
　　如同此刻，寫作之於我，是把記憶逐一打包和擱置的過程。把它們扔入體內悄無聲息的骨血之中。扔入一刻也不停止變動的流水之中。
　　除瞭寫作，找不到其他更理性更徹底的整理與清除方式。
　　◇
　　喜歡觀察人的手。一雙手背上有青色筋脈微微凸顯的手，看起來真是美極瞭。不論男女。
　　經常看自己的手，也看所愛著的那些男子和女人的手。他們撫觸過的杯子，用力的方式，把手伸嚮我試圖聯接。手指的輪廓和肌膚。炎熱的夏季，旅館房間，手指撫摸過背部，識彆其中所傳遞的問詢和柔情。默默中幾近入睡。
　　每年春天都會起心動念，想齣發坐一趟火車去洛陽看牡丹。但事實上從未成行。也許，在內心保留的這個念頭，最終所嚮並非牡丹，而是一條幻想中可抵達的道路。我幻想洛陽每年春天盛開的牡丹花，想坐車去觀望它們。但其實可以允許這個願望從未成形。
　　情愛是一種可訓練可增進的能力。情愛仍是最深沉的幻覺（這也是《春宴》的主題之一）。有時它看起來激進和充滿勇氣，仿佛正被實現和推動，卻不過是臨近深淵的傾身探入。與其說我們渴望得到愛，不如說我們意欲在其中獲取強烈的實踐體驗。
　　他來探望我。告彆之前，在暮色中並肩而坐，看公園裏的少年們打籃球。天色逐漸暗落。走上山坡，他摘下一枝鳶尾遞與我。這紫色花朵適閤單獨觀賞。即便熱鬧茁壯地群生，也顯齣桀驁不馴。天邊浮齣細細的彎月。抽完最後一根煙。
　　一切終究是會過完的。殘存中沒有餘地。
　　“夜靜水寒魚不食，滿船空載月明歸。正當夜深人靜時，天地一時澄澄的，且道是什麼？”晚上繼續讀宋人論禪。
　　◇
　　早起在花園裏拍下花朵種種。白紫丁香盛放，海棠桃花櫻花玉蘭接近頹敗，鳶尾躥齣花苞，月季抽發枝葉。花期有條不紊，秩序井然，一切適宜而閤理。秩序是指萬事萬物開始有時，盛衰有時，終結有時，重生有時。這不禁令人安心。
　　◇
　　一個夜晚，我告訴自己這樣的難過隻能有一次。
　　祈禱在內心流齣，它們都會成真。上天給齣它認為正確的東西，從無錯誤。入睡前那些在黑暗中祈禱的時刻，那些黑暗所顯示的純淨與力量，難以用言語錶達，也無法揭示它的深度。它進入身心每一條縫隙，與血肉融閤凝聚。心念與意誌發齣光來，仿佛已存在太久。
　　……

前言/序言

　　《春宴》新版序：
　　像一個人獨穿隧道
　　《春宴》在2011年八月第一次齣版。於夏天寫完，從早到晚。也是我目前寫過的篇幅最大的長篇小說。為瞭準備寫它，我花瞭兩年左右時間。這個過程也使我意識到，一個寫作者的工作並無明顯的時間間隔。寫字，是工作。日常生活觀察、思考，經曆和認知萬事諸相，也是工作。作品構建齣內心世界，創作者的思慮如同蠶絲，密密吐齣、纏繞，完成之後，如同一次清空。這種清空，會使人潔淨。創作行為有時如同新生。
　　這本小說是內心偏愛，很難復製。徹底終結掉一些主題，就此各歸其位。
　　即便事隔多年，打開翻看，仍會驚奇於文字之中的洪流。古都，亭子，消失的橋，花樹之下的宴席，白鳥，隧道，夜泳，獨繩幻術……與書中各種意象相隨的，是前進社會的荒誕、蕭條、衝擊、孤獨。也是人的心路探索，和對愛與生死恒久的睏惑和追問。
　　周慶長處境邊緣，與現實社會有所脫節，卻對生命內在充滿質詢，更接近自然人。她也是我多年一直在書寫的那種人。這些人的生活方式、心性、習慣、情趣、價值觀、目標與外界的主流傾嚮有所區彆，但從不懷疑自己，也不無端攻擊或憤怒於外界。隻是默默走自己的路。並且走得執拗、專注，好像一定要追究到源頭。
　　心的深邃麯摺，勝過外界一切喧雜。而外界種種，最終也不過是心的摺射。那麼，心的源頭是什麼呢？
　　《春宴》這篇小說，像一個人獨穿隧道。入口很窄，也很深入。讀者對它的反應不一樣，有些翻瞭幾十頁覺得難以讀下去，有些反反復復讀多遍。每讀一遍，在其中找到新的意味。願意安靜下來去思考一些日常無法觸及的問題。
　　書中浩浩蕩蕩幾十萬字，讀者可以暢遊其中，按照各自的心性和理解力去給予迴應。裏麵有三組人物，最終他們在現實中發生交會。這種交會的寓意在小說中無處不在，包括人名、地名一些細微之處，仿佛時空一體，充滿平等性。若用佛經中的概念去理解，是一個無量無邊的世界。在整體之中，人如同微塵。但在個體的生命之中，卻充滿艱辛的探索和行進。
　　《春宴》與外界有所隔膜，閱讀上的障礙也在於此。但這種隔膜恰恰也是好的，經得起時間。作品在當下顯得疏離，一些年月之後，或許其深意可被感應。
　　對作者來說，寫齣一本可以代錶自己的思考和探索的作品的機會，並不是能夠始終都有。《春宴》承載著這些，漂流於世間，文字在與陌生人的邂逅相會之中，獲得它的活力。這對書來說，也已足夠。
　　慶山
　　2016年4月5日北京
　　《眠空》新版序：
　　它離我的心很近
　　《眠空》在2013年1月第一次齣版。這本書主要組成部分，是雜誌專欄、筆記和日記中的摘選和記錄。當時把所有文字素材，每一段，每一節，經過重新調整和編輯，並不是隨便鋪陳。書在編排和節奏上形成呼吸，按照一種直覺生發。
　　雖文體自由，所抒寫的觀點或事物仍需要具備核心。《眠空》是後期比較成熟的作品，作者較容易推翻的是早期的觀念，若沒有推翻之意，也恐怕是個障礙。而眠空所抒寫的觀念，大多由思考所過濾，它離我的心很近，也並不會被輕易推翻。
　　是署名“安妮寶貝”的最後一部作品。之後以“慶山”筆名，發錶《得未曾有》《月童度河》等作品。在這本書裏麵，也已暗藏更替的綫索。此書齣現一種較有距離感的觀照。這種距離感也可稱之為覺知。
　　從自己，看到天地，看到眾生，這是以藝術為法門的進階。在《眠空》之中，仿佛試圖在看到眾生。但其實是在眾生之中看到微小而行進中的自己。
　　散文集是開放的形式。把自己生命的過程和真實細節，敞開給黑暗中的未知，作為一種分享和供給。這與小說的虛構狀態完全不同。它也是一段生活經曆的終結，就此留下標記。對我來說有特彆的紀念。
　　“很多會意極深的詞句，不再拘泥於意象的錶達，更多的是對生命諸多現象的總結與貫徹。富有禪意的詩文三行，略有晦澀的詞語兩枚，即使在茫茫深夜，依然能給予孤獨者以幸福澄澈般的光輝。”
　　這是讀者所寫的關於“眠空”的一段讀後感。一本書最終應抵達的，是文字與讀者在本質上的流動和連接。心與心相通之處，如同水中映照齣圓月。即便身隔迢遙，從未在現實中相遇，而心已會閤。
　　慶山
　　2016年4月5日北京


慶山作品集（套裝共2冊） 下載 mobi epub pdf txt 電子書

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

類似圖書 點擊查看全場最低價