发表于2024-12-25
女孩们(在这个世界上 只是身为女孩 就会妨碍你相信自己) pdf epub mobi txt 电子书 下载
全新视角
一反以男性领袖为主角的讲述,将“附属的”女孩置为主角,描写她们的脆弱、勇气,和对归属的渴望。所写的不仅是书中的几个女孩,更是全世界各个角落的女孩。
真与美
对女孩的心理和在社会中的境况,描写得如此真实,使未经历的人看见关于女孩,他们所不知道的另一面;使经历过的人产生共鸣,重新回顾与审视。其优美动人处,又能让读者沉浸其中,寻回阅读纯粹的快感。
《女孩们》以“曼森家族”为原型
【“曼森家族”是20世纪著名的异教组织,领袖查尔斯·曼森被《滚石》杂志称为“活着的zui危险的人”,他指使手下(大多为年轻女孩)犯下了震惊世界的杀人事件。它的传奇性,成为后来无数书籍、影视、音乐作品的灵感来源。】
14岁少女伊薇,孤独、迷茫、渴望他人的关注。她在公园里偶遇了几个嬉皮士女孩,女孩们肮脏而性感,不屑世俗却处处吸引世俗的目光。伊薇跟着她们来到农场公社,公社领袖拉塞尔极富魅力,宣扬爱与分享。伊薇的心一天天归向农场世界,而超出她理解的危险,也越来越近……
艾玛·克莱因 Emma Cline
生于1989年
在《巴黎评论》《纽约客》《Granta》《Tin House》上发表过一系列文章,《女孩们》是她第一部长篇小说。
2014年获得《巴黎评论》“普利普顿奖”(新人奖)。
2017年入选《Granta》“美国青年小说家”
1989年出生于美国加利福尼亚州索诺玛县,该县往南30公里即是旧金山市——嬉皮士文化的发源地及中心,曼森家族在此居住过。艾玛·克莱因在嬉皮士、曼森家族、异教、公社的民间传说中长大,对这些文化深感兴趣,她说:“我非常想以一种新的方式来处理它,我听到的故事焦点总是在男人身上,而我总是对其中的女人更好奇。”
“充满魔力……一部以曼森家族为原型的成长小说,诱惑、迷人,故事的文句精心打磨过,有些句子简直能当珠宝戴……艾玛·克莱因异常出色地描绘了青春期少女被孤独肆虐的心。她给了我们虚构中的真实——一个女孩在‘渴望与迷惘的夏天’,追逐危险,而这危险在她的理解力之外。”——《纽约时报书评》
“这样的处女小说确实是罕见的……它值得注目的,是克莱因用她独有的语言道出了青春期的焦虑,这文字充满诗情画意,又无损于青少年意识的真实性。成年人的忧郁反思和女孩膨胀的冲动完美编织在一起……“曼森家族”谋杀案耸人听闻、恶名昭彰,对于这样一个故事,《女孩们》表现出了卓越的克制。克莱因以两倍于自己年龄的成熟,写了一部绝不炫耀的明智的小说:安静而沸腾的自白,交织着渴望与恐怖。“ ——《华盛顿邮报》
“杰出……克莱因的小说是令人惊叹的想象力之作——身临其境的氛围感,超自然的理解力,野性的女性主义……克莱因煞费苦心地摧毁了艺术和真实再现之间的分离,创造一种新的、奇妙的、让人无所适从的东西。”——《波士顿环球报》
“精美的智识,常常写得极为出色,那些流光溢彩的句子……克莱因的处女小说——《女孩们》,是一首天真与经验之歌……小说自身复杂地混合了新鲜和世俗的老练……克莱因精确而慷慨地看这个世界……一个完美的词句,一个大胆修饰的副词,一个暗喻或明喻,在两柱之间制造突然的、如电的连接……这些与克莱因的回望能力有关,她像一个画家,比我们大多数人更好地看见(或感知)事物。”——《纽约客》
“令人叹为观止……那样精湛,很难相信这是处女作。克莱因塑造的充满力量的角色在zui后一页之后久久流连。”——《娱乐周刊》
“《女孩们》重构了美国小说……《女孩们》捕捉到了一种极为重要的友谊,充满人性。带着点儿摇滚回忆录的感觉,还有讲得如真人真事的态度。”——Vogue
“一幅青春期女孩的肖像,勾魂摄魄,让人感同身受。”——People
“让人如痴如醉……(克莱因用她)鹰一般的眼睛盯着青春期的激荡与陷阱——渴望被需要,感到被看见,然后被抛弃——几无失手。事实上,正是《女孩们》的这一面……在伊薇旋风般的故事结束后,与我们留在了一起。” ——《旧金山纪事报》
“绚烂、令人不安、非常、非常好—— 克莱因的文字传达了一种极具氛围感的恐惧,不时被狡猾、净化过的观察所打断……克莱因在《女孩们》中所做的,是检查、甚至是剖析在权力与无力之间的转换——女孩成长中的特征。”——《 洛杉矶时报》
“一场让人入迷的、极具说服力的忧郁表演……这部小说令人惊喜的是它努力地避免了震撼和哗众取宠……由此,克莱因女士用她那撩拨感官的句子带出一种氛围:令人毛骨悚然的荒凉,以及被阻断的欲望。”——《华尔街日报》
“《女孩们》令人陶醉地召唤出了青少年的厌倦和孤立,在前互联网时代的郊区,在被焦虑、困惑的成人所遗弃的房屋里……成年伊薇从没甩掉牧场的回忆,克莱因逐渐表明,这并非因为它与美国人的普通生活截然不同,而是因为,在这一切之下,它是如此相似。”——Slate
“克莱因的书令人震惊,超出了所有的期望……壮观的成就。”——《泰晤士报》
“简洁、美丽、野性,克莱因的小说要求你注意。”——《卫报》
“在她令人惊叹的处女小说中,艾玛·克莱因通过一个被曼森式邪教组织诱惑的少女的眼睛,捕捉到了加州无忧无虑的六十年代精神的强大魅力。”——Harper's Bazaar
“令人上瘾,令人震惊。”——Marie Claire
“一个黑暗、诱人的成长故事,《女孩们》是一个年轻女子被吸入一个可怕世界的惊心动魄的讲述。”——Buzzfeed
“如运输车一样快速移动,如它所穿过的烟雾一样黑暗和有氛围……一个关于少女时代、暴力和邪教心理的复杂故事,句子轻快,作者从容地洞察了女性气质的悖论。” ——《 赫芬顿邮报》
“充满急切渴望的惊心动魄的成长小说。随着剧情的建立和你眼睛的张大,在这本优美的小说中,要想找到一个停止点变得更加不可能。”——Refinery29
“向往与欲望,是让克莱因处女小说里的兽性跳跃的双重力量……它是黑暗、诱人的成人小说之一…… Cline是一匹令人妒羡的天才黑马。” ——《电子文学》
“《女孩们》诱人、令人着迷,哪些语言让你忍不住狂折书脚。读北加州20世纪60年代臭名昭著的年轻女性邪教的时候,你会感到自己是在发烧的梦中。”——Elle
“女孩探索了身为一名少女和渴望被接受的危险……克莱因创造了一个完美的缓慢燃烧的故事。文风慵懒而精明,她与观众建立起的密切关系就像是一只追逐老鼠的猫,这老鼠要被计划吃掉的。”——BookPage
“一部惊心动魄的处女小说,关于少女时期的力量和危险。”——PopSugar
“撩人、精彩的处女作……克莱因对仿效和竞争、向往和失落有特别的感知力,这感知力将她小说中的女性和她们艰难、有时是毁灭性的道路连接到成年……与其说《女孩们》是关于一夜的暴力,不如说是关于我们对自己和他人可能会有的伤害,我们渴望归属和接受。”——《出版人周刊》(星级评论)
“在她令人印象深刻的处女作里,克莱因照亮了一个成长中的女孩那些黑暗的真相,独特而又令人信服地讲述了一个在多层面上都是熟悉的故事。” —— Booklist(星级评论)
1969
那是六十年代最后的一段日子,也许是稍前一点儿的夏天,正是那种感觉——一个无体无形、无穷无尽的夏天。海特区到处是身穿白袍的进程教教徒,向人们分发着燕麦色的小册子。那一年路旁的茉莉花绽放得格外饱满、馥郁。每个人都很健康,皮肤晒得黝黑,饰物戴了一身。如果你不是这些人中的一员,那也别有特色,你可以是某种月亮生物:灯罩上盖着薄纱,吃印度米豆粥食疗排毒,盘子上全是姜黄粉留下的渍。
但是这些都发生在别的地方,不在佩塔卢马。佩塔卢马有着低矮的牧场斜顶房,大篷车永远停在Hi-Ho饭店门口,人行横道被烈日炙烤着。那年我十四岁,人们喜欢对我说我看上去要比实际年龄小很多,康妮却发誓说我可以冒充十六岁,不过我们经常对彼此撒谎。整个初中我们一直是朋友,康妮总是在教室外面等我,耐心得像头牛,我们把所有的精力都花在这样的友情戏上。她有点儿胖,却总想打扮成比实际要瘦的样子,穿着短一截的棉布衬衫,上面有墨西哥刺绣,裙子又总是太紧,在大腿上部勒出一条愤怒的曲线。我一直都挺喜欢她,是那种自然而然的喜欢,自然得就像我拥有双手一样。
到九月份,我就会被送进一所寄宿学校,我母亲也在那里上过学。那是一所精心维护的校园,建在蒙特雷一家老修道院附近。草地平展而倾斜,晨雾丝丝缕缕,附近的海水间或随风拍打过来。那是一所女校,我必须穿制服——水手衫配海军领带,低帮鞋,不能化妆。那个地方是租来的,就围了个石墙,里面住满了各个家庭送去的女儿,她们都平淡乏味,有着圆圆的脸。“营火女孩”们和“未来的老师”们被遣送出去学速记法,一分钟记160个单词。她们还互相许下梦幻的、过度热情的承诺,约定在皇家夏威夷酒店的婚礼上当对方的伴娘。
即将到来的离别,使我和康妮的友谊新近产生了危险的距离感。我几乎是违心地开始注意到某些现象。康妮会这样讲:“放下一个人最好的办法是去上另一个人。”好像我们是伦敦的女售货员,而不是住在索诺玛郡农业区尚未涉世的青少年。我们用舌尖轻舔电池,感受那种来自金属的刺激,听说这种快感能达到性高潮的十八分之一。一想到别人是怎么看我们二人组的,我的心就感到一阵刺痛:被标记为那类属于彼此的女生,中学里那些没有性特征的装置。
每天放学后,我们严丝合缝地踏进下午时光那熟悉的轨迹里。在一些任务上勤奋地虚度着:按照维达·沙宣的建议,用生鸡蛋奶昔增强发质,或者用消了毒的缝衣针挑出黑头。女孩自我形象的永恒工程似乎需要这些奇怪而又精确的用心。
回望当初,我惊叹于那被浪费掉的大把时间。我们学到的是世界上有盛宴也有饥荒,杂志上的倒计时却催促我们要提前三十天为开学第一天做准备。
第28天:敷一张鳄梨蜂蜜面膜。
第14天:检查你的妆容在不同光线下的效果(自然光线、办公室光线、黄昏光线)。
那时的我太想要得到他人的关注了。打扮是为了激发别人的爱意,我把衣服领口拉低一点儿;只要进入公众场合,我就会一脸哀愁,凝视的眼眸里露出深沉、希冀的情思,以备任何人投来一瞥。还是小孩子的时候,我参演过一次慈善狗狗秀,负责牵一只漂亮的柯利牧羊犬走台,它的脖子上围着一条印花丝巾。在那场被正式许可的演出里我是多么激动啊:我走向陌生的人们,让他们欣赏那只狗,脸上笑得像女售货员那样放纵、一丝不变。当表演结束后,我又感到多么空虚,没有人再需要看我一眼了。
我等着有人来告诉自己好在哪里。后来我想,这大概也是农场里女人远远多过男人的原因。那一整段时光,我都花在了准备自己上。那些文章告诉我,生活不过是一间等候室,直到某个人注意到了你。那一整段时光,男孩们花在了成为自己上。
在公园的那天是我第一次遇见苏珊她们。我是骑自行车去的,前往升起阵阵青烟的烧烤架。一路上没有人和我说话,除了那个烤架后面的男人,他把汉堡按在铁条上,发出单调的吱吱声。橡树的影子在我光着的手臂上游移,自行车斜躺在草地上。一个戴着牛仔帽的大男孩撞到了我,我故意放慢动作,这样他就会往前再撞我一次。这是康妮会玩的调情把戏,像军事演习一样练过。
“你是怎么回事?”他咕哝了一句。我张口道歉,但他已经走开了,好像已经知道不需要去听我说什么一样。
夏天在我面前张口打着哈欠——散漫的日子,行进的时光,母亲像个陌生人似的在房子里四处游荡。我和父亲只在电话里说过几回话,对他来说,这似乎也是一种煎熬。他会问我一些感觉怪怪的很正式的问题,就像一个远房的表叔,关于我,他只知道一些从别人那儿听来的信息:伊薇今年十四岁,伊薇个子不高。如果我们之间的沉默带着些难过或愧疚的话,那还能让人好受点儿,可事实比这糟糕——我能听出他很开心自己已经离开了。
我独自坐在长椅上,膝盖上铺着餐巾,开始吃我的汉堡。
这是我很久以来第一次吃肉。我的母亲,珍,从离婚后的第四个月开始戒了荤食,她还戒了其他很多东西。过去她会确保我每个月有新内衣买,会把我的短袜卷成可爱的鸡蛋形状,会给我的娃娃缝衣服,跟我身上穿的搭配起来,连那珍珠般的扣子也一模一样。这样的母亲现在不见了。她已经准备好要照料自己的生活,热切得就像个女学生在解答一道数学难题。她一有空就会做伸展运动,踮起脚瘦小腿;焚香的气味从铝箔纸包里飘出来,熏得我眼泪直流;开始喝一种由芳香树皮制成的新茶,在房子里一边转悠一边抿着,茫然地摸一下喉咙,像正从一场久病中痊愈似的。
那片笑声,让我抬起头来;那些女孩,让我移不开目光。
我先注意到她们的头发,长长的,没梳过的样子。再是身上的首饰,反射着灼人的阳光。她们三个离我有些远,只够看清轮廓,但没关系——我知道她们与公园里别的人都不一样。人们排着队,围成一个松散的圈,等着烤架上的香肠和汉堡;穿格子衬衣的女人们三步两步跑到男友身边;孩子们朝鸡身上扔桉树果,那些鸡野性未驯,飞奔着穿过狭长的林道。那些长发女孩,似乎从身边这一切的上空滑过,悲戚又疏离,像流亡中的皇族。
我盯着那几个女孩,不知羞地张着嘴,心想反正她们不大可能朝我这边看。汉堡搁在腿上忘了吃。微风徐来,空气中飘散着河里的鱼腥味。在当时那个年纪,我总会迅速打量别的女孩,并立即分出个胖瘦美丑,心里也不停琢磨自己哪一点比不上别人。我一眼就看出,那个黑头发女孩是最漂亮的。虽然还没看清她们的脸,但我敢肯定是这样。她浑身散发出陌生世界的气息,一件脏兮兮的罩衫,几乎没遮住屁股。她两边的女孩,一个红头发,瘦瘦的,另一个年龄大点儿,都穿着同样破烂的二手货,像从湖里捞出来的。她们手上廉价的戒指像多出来的指关节。这些女孩很难让人做出确切的评价,可以说漂亮,也可以说丑。人们的目光在她们身后留下一道道涟漪。母亲们四下张望,寻找自己的孩子,心中袭来一阵莫名的感觉。女人们把手伸向男友的手中。阳光刺过枝叶,柳树昏昏欲睡,热浪拂过野餐毯——一切如常,然而几个女孩从日复一日的世界里穿行而过,扰乱了这一天的寻常。她们像一群光洁的鲨鱼,肆无忌惮,破浪前行。
卡拉·亨特,英国新锐悬疑小说作家,牛津大学英语学博士,处女作《失踪的女儿》上市一周登顶英国《星期日泰晤士报》畅销书榜,27天狂销20万册。英国侦探小说之王伊恩·兰金力捧新人。她将悬疑小说写得优美动人,善于描写人物心理变化和微妙的情绪反应,被评为英国悬疑新星。
评分孩子选的,喜欢,开卷有益嘛,想看就买呗
评分台湾一个小女孩写的!书还在卖,作者却以不在,确实令人唏嘘!文坛寂寞的恐怖,才出这样一位才女!纪念我们回不去的学生时代!
评分非常完美的一组书,活动价购买的,非常值得,然后早就想买这一组系列了,放暑假慢慢阅读
评分你把力量放在了书里,却没有留给自己…
评分书本是提升一个人气质最好的良药……多看书,对自己受益匪浅,哈哈……这下一下子买了好多……
评分618前一天买的,还不错 挺便宜的,书还没有看,物流很快,昨晚买的今早就到。
评分松子死了,侄子笙问,是孤独死吗?虽然是被杀,但难道不是孤独死吗?一生遇到这么多男人,田所,佐伯,彻也,冈野,赤木,小野寺,岛津,阿洋,纪夫,爸爸,历经一次次抛弃和失望后,仍然燃起生之欲念,这种生命力,强烈又脆弱。为了看小说,又再看一遍电影。发现原著的结构已经非常完善了,电影几乎只是对它的筛简和风格化。
评分从中学教师到风俗女郎,松子一生都在追寻名为爱之物,被家人驱赶,遭情人抛弃,被命运百般羞辱,却始终对人心无戒备。对于爱,她不懂什么叫绝望,只知道要勇敢地去追寻。她的一生,是荒诞的一生,是失败的一生,却也是不放弃希望的一生,是认真活过的一生。
女孩们(在这个世界上 只是身为女孩 就会妨碍你相信自己) pdf epub mobi txt 电子书 下载