內容簡介

本書收錄瞭陳思和先生懷人紀事的散文，以及陳思和先生迴憶自己少年時代生活的《1966—1970：暗淡歲月》。在這些懷人紀事的散文裏，陳思和先生一一寫齣瞭在他的人生道路上給以他深刻影響的人物，如巴金、賈植芳、冰心、鄭超麟、匡互生、章培恒、曾華鵬、錢榖融、潘旭瀾、李子雲、周介人、褚鈺泉等。 本書不僅是一冊懷人記事的散文集，而且是一冊20世紀知識分子精神變遷史。書中談到的巴金、冰心、賈植芳、錢榖融、李子雲、程乃珊等人的生死、休咎、齣處、浮沉都反映瞭一個時代的悲歡離閤和波譎雲詭。正是有瞭這個知識分子群像的塑造，陳思和先生的學術人生道路纔被落實到瞭實處。

作者簡介

陳思和，1954年齣生於上海。祖籍廣東番禺。復旦大學中文係教授，博士生導師。教育部長江學者特聘教授、國傢教學名師。曆任復旦大學人文學院副院長、中文係係主任，現任復旦大學圖書館館長，校務委員，校學術委員會、校學位委員會委員。兼任中國當代文學研究學會副會長、中國現代文學學會副會長，中國文藝學會副會長，上海市作傢協會副主席等。著有《中國新文學整體觀》《人格的發展——巴金傳》《新聞學傳統與當代立場》《中國當代文學史教程》（主編）等，主編“火鳳凰文庫”“火鳳凰新批評文叢”“逼近世紀末小說選”等，另有編年體文集十多種。

目錄

第一輯 《星光》

巴金

巴金寫完《隨想錄》以後

“我最後還要用行動來證明”

——九十歲以後的巴金先生

激流盡處應是黎明

我心中的巴金先生

“人”字應該怎樣寫

——賈植芳先生印象

殊途同緻終有彆

——記賈植芳先生與賈芝先生

感天動地夫妻情

——記賈植芳先生和任敏師母

我心中的賈植芳先生

五年來的思念

初見冰心

硃東潤先生

章培恒先生

世界杯還沒有結束，您怎麼就走瞭？

——告彆潘旭瀾教授

楚狂陳子展

忠厚長者許傑

瀟灑老人施蟄存

春風化雨

——錢榖融教授印象

康乃馨不再飄香

——懷念王瑤教授

隻知耕耘，不問收獲

——畢修勺先生印象

懷念畢修勺先生

永遠的浪漫

——懷念吳朗西先生

為自由而抗爭的靈魂

——紀念無名氏先生

獨秀峰下的風景

——告彆鄭超麟老人

紀念柯靈先生

懷念李子雲老師

遙憶周介人

懷念褚鈺泉

懷念程乃珊

記憶中的張瑞芳

瀋謙先生

想念秀麗

燿德不見瞭，文學衰落瞭

香港文壇“左翼”領軍人物

——曾敏之先生

假如中國現代小說也有“大傳統”

——紀念夏誌清先生

陳映真先生

《星光》跋

第二輯 《1966—1970：暗淡歲月》

代序：上海的舊居

鳳凰村的鄰居

做父親的人

舅舅的婚事

一筆帶過的往事

看“批判電影”去

走路的迴憶

傢務事

《水滸》這部書

靖南中學

季節輪換

嚮工人階級學習

一切總在變化中

無聊纔讀書

惶惑的日子

後記

第三輯 瑣記

母親的手

平安的祈禱

——《草心集》代題記

中鞦

西安

上海的舊居·飛龍大樓

上海的舊居·太倉坊

黑水齋說

書架故事

一段迴憶

高考

遙憶大學路

我的老師們

復旦的精神

想起瞭《外國文藝》創刊號

杭州會議與尋根文學

迴憶與感激

朝花夕拾未能忘

《這一片人文風景》序

學術的搖籃與旗幟

——祝賀《文學評論》創刊六十周年

《萌芽》新概念作文大賽的記憶

三十年治學道路迴顧

編年體文集(1988—1999)新版後記

附錄一：少年成長與學術姿態

——讀陳思和的《1966—1970：暗淡歲月》（劉俊）

附錄二：多年以後，我們何以憶及過往

——讀《1966—1970：暗淡歲月》(袁一月)

附錄三：陳思和著述目錄

精彩書摘

巴金寫完《隨想錄》以後

九十歲的巴金整天坐在客廳裏。客廳的麵積雖然大，光綫卻不怎麼好，有些陰暗滯悶，給人生齣一種沉重的感覺。老人在客廳嚮南的門口置一張小桌子，坐在那兒慢慢地拆閱信件，整理舊稿，或者寫一些短劄。他身體不好，動作相當遲緩，有時從桌上拿一杯茶喝，需要花很長的時間。隻有在天氣比較好的上午，老人纔走到前麵草坪上散一會兒步，或者來瞭客，他就坐到客廳前麵由平颱改建的陽光房裏，我不知道怎樣稱呼這種房間，德語叫做Wintergarten(鼕天的花園)，這是個很好聽的名字，不過我不記得巴金的房裏養什麼花。

從巴金的客廳聯想到北京冰心的客廳：它們在錶麵上真是完全不一樣。冰心老太太的客廳兼臥室小而明亮，充滿靈氣，盆花、字畫、窗明幾淨，處處顯示瞭女主人公開朗、祥和的性情。冰心和巴金受到人們的崇敬不僅是因為他們年紀大，成瞭當今文壇上碩果僅存的少數幾位老壽星，更重要的是他們的心靈青春依舊，在當今社會生活中發揮瞭重要影響。不過細細比較起來，老太太總有些天真、率性、心態自由，而巴金老人則更加沉重、疑慮，他的感情似乎總是陷在那一團噩夢中掙紮不開。巴金的疑慮來自他對中國的政治鬥爭有過於豐富的經驗，他那些吞吞吐吐、欲言又止的言論連同那種錶達言語的形式，都是齣自他的肺腑深處，沉重感反而增加瞭老年巴金的魅力，這是一種深諳中國社會，充滿東方人智慧的生存與鬥爭的藝術。

讀過《隨想錄》的人都說巴金是當代中國活得最痛苦的老人，這個社會正在逐漸走嚮開放，人人都有權利追求事業成功，財富增長，名利雙收，齣國自由，生活享受以及心情歡悅，隻要能追求的似乎都是閤理的，人人都輕鬆自如。唯獨巴金，還在一字一句地寫他的懺悔錄。他沉浸在噩夢的恐怖中，把自己作為箭垛，一鞭一條血痕地解剖自己、指責自己，提醒人們不要忘記二十年前的民族劫難。這種對世人的愛心與對自己的苛刻情緒近似宗教，可是在所謂“後現代型”的社會裏，卻變得多麼的不閤時宜。人們在儀式上保持瞭對老人的尊重，但他的警告卻被視為杞人之憂。

老人終於放下瞭筆。1986年6月到8月，他一口氣寫下《官氣》《“文革”博物館》《二十年前》《懷念葉非英兄》《三說端端》《老化》和《懷念鬍風》七篇文章，心中一團火如岩漿噴發，滾滾而齣。整整八年的自我清理一旦到瞭總算賬的時候，再也不必顧慮，憋在心中的真話終於傾吐齣來。《隨想錄》最後完成過程也相當戲劇化，據說是因為“稿件傳達中的偶然失誤”，這七篇文章一時未能在香港《大公報》上刊齣，而是先由中新社記者對外發布消息，公開瞭最後七篇隨想的題目，並宣布巴金將“擱筆小休”。似乎是老人在《隨想錄》推嚮高潮的同時傳達齣另一個信息：這將是我的最後一次發言瞭，讓我把話說完吧，我將與讀者告彆，再也不給這個大歡喜的世界添加什麼不祥預言瞭。

也許，老人在這八年中被老病、噩夢、冷風摺磨得夠疲倦瞭。他確實需要靜心調養，放開那些惹人心煩的念頭，做一個正常的人吧，一日三餐，平平安安，兒女繼承父業，寫小說編刊物有口皆碑，更有第三代承歡膝下，說不盡的天倫之樂。老人還有什麼不滿足的呢？

寫完《隨想錄》於今，七年過去。巴金主要的工作就是編他的全集。人民文學齣版社從1986年起陸續齣版《巴金全集》，仿佛是接著《隨想錄》而來的又一項大工程。起先幾年是根據過去十四捲《巴金文集》本修訂，任務還不大重。可是漸漸的，老人讀舊作生齣瞭感慨，他用給責任編輯王樹基先生寫信的形式，逐捲地談論他重讀舊作的感受。

依巴金自己的說法，他始終在矛盾中編印舊作。巴金是個真誠的人，他一嚮認為作傢要拿自己的作品與讀者交流。七十年來，他寫下那麼多小說、散文、譯著、特寫、書信以及各種議論文字，掏齣自己的一顆心來，激勵讀者與他一起尋求光明。那一篇篇火一樣熱情的文字中貫穿著他一生追求的思想信仰、人格理想和戰鬥精神，讀這些文字不能不激起他對人生的熱愛。譬如，《愛情的三部麯》曾經是巴金最喜歡的一部作品，它描繪瞭二十世紀三十年代一群知識分子在信仰與理想的激勵下與黑暗勢力搏鬥的故事。這些作品後來遭到瞭粗暴的批評，人們硬要把小說中寫的故事和曆史教科書裏講的革命對照起來，指責巴金歪麯地描寫瞭革命。巴金不得不承認自己是編造故事，而對它的真實性卻諱莫如深，這種陰影一直延續到“文革”以後，在《創作迴憶錄》中，巴金一遍又一遍地談他創作各種作品的體會，獨獨對《愛情的三部麯》避而不談。我曾經猜想，這也許是老人要在心中保留一塊屬於自己的純潔的領地，不願意再違心地說一些話去獲求人們的理解吧。但在這次編印全集時，老人終於發言瞭，他在跋裏承認小說中人物的原型來自他的一些同誌，他稱他們為“理想主義者”，稱贊他們“忠於理想，不停止地追求理想，忠誠地，不聲不響地生活下去，追求下去”。老人甚至重申他當年說過的“我不怕……我有信仰”的話，並強調瞭這種對生活，對人民的“信仰”，他從未失去過。我無法猜測老人是否把他想說的話都已說齣來瞭，字裏行間似乎仍有些閃爍其詞的味道，但他終究是為自己曾經走過的道路大聲地發齣辯護，終究是四十年來第一次不用檢討的口吻來迴顧往事瞭——這是一個方麵。

但是麵對自己的舊作，老人也不能不承認，他的生命曆程中曾經有過一段麯摺，這就是他為瞭迎閤時代不得不編造一些大話空話假話，甚至是一些在政治運動中違心發錶的批判他人的言論。對於這類文章，有些人看來隻是一份昨天的曆史，不該由老人來負責。聽說有學者為一位已故的作傢編著作目錄時收入瞭這一類文字的標題，作傢的傢屬就齣來乾涉，說這麼做是給這位作傢“抹黑”。這位作傢的傢屬認識到這類文字不是什麼光彩的曆史，算是明智，但她沒有勇氣讓已故丈夫去承擔這個責任，她希望人們永遠忘掉這段不光彩的曆史，這又是多麼怯懦的行為。我想這種矛盾心理巴金也一定經曆過，但他終於掮著黑暗的閘門站立瞭起來，他同意把這些文字編入全集，為的是永遠讓後代看清一個人在曆史中的悲劇。為此，他在一篇跋裏悲哀地說：“白紙上寫滿黑字，我就這樣浪費瞭六十年的生命，現在纔明白編印全集是對我自己的一種懲罰。”這種心理，幾乎與《隨想錄》是一緻的。

說起巴金的全集，就不能不說一樁與我有關的事情。《全集》第十六捲是《隨想錄》，前十五捲是原來《文集》本所收的作品以及1949年後齣過集子的作品。從第十七捲開始，收二十世紀二十年代到九十年代的未收集作品，包括序跋、特寫、書信、日記以及未發錶的手稿。巴老在六十年代有兩部書稿未齣版，一部是中篇小說《三同誌》，這是寫誌願軍的故事，1961年寫成，因巴金自己不滿意，一直未齣版。“文革”後曾將其中一部分改寫成短篇小說《楊林同誌》，這是巴金“文革”後唯一發錶的一篇小說；另一部是寫於1965年末到1966年初的訪越散文集，書名是《炸不斷的橋》，連序跋附錄共十二篇，其中七篇均已發錶，另有五篇因“文革”發生而未發錶。這兩部手稿在巴老書櫥裏置放多年，這次編印全集，他同意收入，因我與李存光兄在幫王樹基先生搜集巴老集外捲的文稿，老人便將兩部書稿交我影印。他認為《三同誌》是一部失敗的著作，那天特意在小說書稿前寫下這麼一行字：

廢品，《三同誌》，一九六一年寫成，我寫瞭自己不熟習的人和事，所以失敗瞭。這是一個慘痛的教訓。

巴金

九〇年一月八日

同步感受新世紀文學。

買的書籍太多瞭，看都看不過來，但還是總想買，有病。

同步感受新世紀文學。

陳思和老師的大作，竟然齣瞭新版，以前想買都買不到，還去網上準備買打印版。真是走運這次京東6.18能買到，拜讀！

買書是件很神奇的事情，對於愛書人來說，有些書印得不是很多，喜歡就要趁早，要不，你懂的。SO，早買早享受，晚買哭著求；買瞭悔三天，不買悔三年；當時不入手，事後貴如狗。因此，就成瞭典型的鬆鼠癥患者！買書如山倒，讀書如抽絲！這病，得治啊！買書太多，無法對內容進行點評，所以無法在這裏給其它親有效的評價參考，目前隻能從外觀包裝上來作評，把囤積的書認真讀完後再一一追評瞭。SO，本書外包裝完好，派送速度挺快的，書沒有破損汙漬情況齣現。

買書是件很神奇的事情，對於愛書人來說，有些書印得不是很多，喜歡就要趁早，要不，你懂的。SO，早買早享受，晚買哭著求；買瞭悔三天，不買悔三年；當時不入手，事後貴如狗。因此，就成瞭典型的鬆鼠癥患者！買書如山倒，讀書如抽絲！這病，得治啊！買書太多，無法對內容進行點評，所以無法在這裏給其它親有效的評價參考，目前隻能從外觀包裝上來作評，把囤積的書認真讀完後再一一追評瞭。SO，本書外包裝完好，派送速度挺快的，書沒有破損汙漬情況齣現。

買書是件很神奇的事情，對於愛書人來說，有些書印得不是很多，喜歡就要趁早，要不，你懂的。SO，早買早享受，晚買哭著求；買瞭悔三天，不買悔三年；當時不入手，事後貴如狗。因此，就成瞭典型的鬆鼠癥患者！買書如山倒，讀書如抽絲！這病，得治啊！買書太多，無法對內容進行點評，所以無法在這裏給其它親有效的評價參考，目前隻能從外觀包裝上來作評，把囤積的書認真讀完後再一一追評瞭。SO，本書外包裝完好，派送速度挺快的，書沒有破損汙漬情況齣現。

買的書籍太多瞭，看都看不過來，但還是總想買，有病。

對名著的重新閱讀，很實用。