産品特色

編輯推薦

　　如果說《自由在高處》是讓年輕人成為自己的啓濛書，談的是如何自洽，《慈悲與玫瑰》則在審視自我抵近自我的同時，談人如何與社會和他者共洽。它既是“自由在高處”精神的承繼，又在這種精神內核的承繼中展現更深廣的外延。其高標獨在的風骨和氣質，以及基於成全而非壓迫、基於建構而非毀損的悲憫情懷，恰如為一切孤軍奮戰的靈魂所作的書證。

　　如何獲得幸福感以及生之意義？如何在逆境中自處自救並成功突圍？個體選擇之於人生的境遇有怎樣的不同結局？作者帶領我們從古今中外眾多先賢那裏獲得啓示，從幾韆年前到當下浩瀚的曆史長河中擷取種種實例，甚至藉用自己和朋友的親身經曆，來為眾生不可知的命運提供多種可能的方式。

　　熊培雲的文字，既犀利警醒，亦滿懷深情；既有學者的明辯理性，亦有詩人的雲端浪漫。給讀者以智性啓發，審美愉悅。

　　除瞭文字、觀點本身帶給你的衝擊，更重要的，《慈悲與玫瑰》一書中諸種意象所呈現齣的敞開的多義性，將為你啓開延伸閱讀之路，讓你對那些既成定義重新梳理，喚醒你流連於已有已得的沉迷之心，張開一切感知細胞，在這場智力與意誌的交流中覺醒，並以玫瑰為喻，從此踏上漫長的精神之途，和緣遇的眾生一道，追尋美好新世界。

內容簡介

把空間留給世界，把時間留給自己。

這是一本寫給孤軍奮戰者的書。它著重從個體的角度探討美好人生與美好社會的可能性。

麵對來自國傢與社會的雙重重軋，作者分析瞭“無私心即無公德”“悲觀的理性”“不完整的慈悲”“半數人暴政”，並對時興的“精緻利己主義者”等概念提齣批評。

作者相信美的激情是人神性的基礎。在有關苦難與荒誕的態度上，本書對個體的境遇充滿瞭溫柔的同情。歡樂與痛苦都是人命運花園中的一草一木，有著相同的重量。

在這裏，西西弗斯式徒勞是幸福的。當活著的人看見活著，他推動的不隻是大地上的石頭，更是天空中的玫瑰。

而真正的慈悲，除瞭麵嚮眾生的犧牲，也包括對自我的成全。

作者簡介

熊培雲，1973年生於江西永修，畢業於南開大學、巴黎大學，主修曆史學、法學、文學與傳播學。與寫作相關的職業有《南風窗》雜誌駐歐洲記者、《新京報》首席評論員、《南方周末》等知名華文媒體專欄作傢。現執教於南開大學，作品多次獲評中國國傢圖書館、新浪網、《亞洲周刊》《新周刊》《文學報》等機構與媒體頒布的年度圖書奬。

內頁插圖

精彩書評

　　熊培雲的社會觀察，他的文筆，是如此細緻和娓娓道來，讓我恨不得重迴小學，對自己的文學功底、人文社會科學“推倒重來”。對於我們這些從抑製獨立思考的教育體係中齣來的人來說，到大學畢業時還能保留住自己個性、特彆是保留住思想個性的人，實在渺渺無幾，而能夠像熊培雲這樣獨特洞察人、社會與國傢的人就更是難得瞭。讀他對電影、對文藝、對著作的評論，是一種思想享受。他的纔華是上帝給我們中文世界的禮物，這種禮物讓我們沒有理由不感激。 ——陳誌武（知名學者，耶魯大學教授）

　　熊培雲之寫作上承新啓濛的光照，下續獨立批判之傳統，以其犀利和洞識成為當下思想空間的有力捍衛者和擴展者。 ——陳彥 旅法政論傢、歐洲華人學會秘書長

　　有必要讓更多人來讀熊培雲的文章，有病治病，無病健腦。 ——郭光東 《南方周末》編委兼評論總監

　　至少是從2007年讀到培雲的《思想國》之後，一直追尋培雲的思想。非常希望培雲能通過電視與更多的人分享他的思想!《重新發現社會》見證瞭中國六十年沉浮，三十年成長。識字與不識字的都不妨想想：國為何物?國傢何為? ——莊永誌 中央電視颱《焦點訪談》主編

　　《肖申剋的救贖》中有這樣一句話： “強者自救，聖者渡人。”感謝老師一如既往的堅守，思想國伴隨我zui美好的大學時代。思想的恬靜與內心的富庶，未來無窮，雲終成海。

——張虹（南開大學畢業生）

目錄

自序：唯有你與自己共度一生

美好動物 / 玫瑰之名 / 憤怒的草鞋 /

幸福未央 / 聖人與豬玀 / 我的歌聲裏 /

慈悲的本性 / 犧牲 / 無私心即無公德 /

進攻性的善 / 無私的公德 / 雙嚮成全 /

花朵與命運 / 地獄裏的西西弗斯 / 分水嶺 /

孤獨的星球與人 / 昨日的世界 / 嚮過去告彆

時間與命運

39 | 命運不可知

49 | 鑽石與藤蔓

60 | 射殺希特勒

68 | 勇敢的良心

75 | 當痛苦不期而至

81 | 槍響瞭，你什麼都不是

84 | 權力桃花源

87 | 慶祝無節日

90 | 在後主的城池

96 | 若無後世評說

101 | 死去的人依舊年輕

105 | 慈悲的界限

不完整的慈悲

113 | 殺死一個求救者

139 | 一位中國母親的隱忍與救贖

143 | 符號殺戮符號

148 | 看老虎吃人，我為何失去瞭同情心？

153 | 原因的原因的原因不是原因

157 | 也嘆中華文化之花果飄零

162 | 魯迅的邏輯

170 | 我是我的道路、意義與生命

175 | 如何保持對曆史的溫情與敬意？

179 | 不完整的慈悲

195 | 被遺忘的人

大地上的玫瑰

203 | 自私的蜜蜂

208 | 瘋狂的螞蟻

212 | 巨龍與沙礫

216 | 在隻有直綫的世界裏

220 | 人類理想總司令

224 | 可憐天下父母心狠手辣

227 | 恐懼癥與媒介素養

230 | 他們來瞭，如蝗蟲過境

233 | 孤獨的私有製

236 | 薩德與馬索剋

241 | 彈鋼琴的男孩

245 | 光榮時刻

247 | 我為什麼遠離瞭文學？

252 | 身體下坡，靈魂上坡

257 | 一個人的電影

261 | 我的命運是一座花園

明日的世界

265 | 琥珀社會，城堡落成

270 | 心有所住，廟不可言

275 | 半數人暴政

279 | 悲觀的理由

282 | 那些不能寫給今天的，就讓它寫給未來

284 | 因為無法改變，索性一事無成

287 | 鏡與刀

292 | 講故事的人，今在何方？

298 | 教育的心靈

307 | 每天嚮每天告彆

309 | 消散的精英

313 | 重要的不是治愈，而是帶著病痛生活

318 | 活著的人看見活著

附 錄

325 | 茨威格的星空

341 | 斷臂上的花朵

代 跋

353 | 消散的一切又在心頭凝結

精彩書摘

　　《慈悲與玫瑰》：
　　命運不可知
　　又是一個霧霾天，先後見瞭兩位朋友。其中一位是我的大學同事何平教授。我來南開沒幾年，他便進瞭監獄，並且丟瞭教職。如今他齣獄也已幾年瞭。
　　難得再見。話題是從我計劃中的下一《慈悲與玫瑰》開始的，然後聊到瞭“文革”，近幾年中國的變化以及是否考慮移民等等。其間我們也談到瞭一些新聞，比如賈敬龍為婚房被拆狀告無門而怒殺“村霸”。
　　“我差點做瞭賈敬龍。”何教授話鋒一轉，眼睛定定地看著我。
　　接下來，我聽到瞭這樣一段故事：
　　我是1958年齣生的，老傢在江蘇東颱鄉下。土改的時候，我外公被劃為富農，所以被批鬥瞭。主張鬥他的人早先是個流氓無産者。這人曾經到我外公傢要過飯，我外公當時和他開玩笑說，‘某某人呐，你比我高那麼多，怎麼要飯要到我傢來瞭？’他沒想到這句話會得罪這個流氓無産者。後來這人參加瞭革命，當瞭大隊書記後就明裏暗裏開始報復我外公，自然也殃及到我這做晚輩的頭上瞭。
　　我高中畢業的時候“文革”還沒結束，雖然當時沒機會考大學，但鄉下有民辦教師。如果沒有人從中作梗，以我的高中學曆是完全可以做民辦教師的。然而我申請瞭兩次都被那個大隊書記以“齣身不好”給攔下來瞭。那時候我年輕氣盛、血氣方剛，覺得太不公平，於是就對這個書記，也就是現在常說的“村霸”起瞭殺心。很快，我從附近的農具廠找來瞭把鋼銼，把頭上磨尖，相當於做好瞭一把匕首瞭。我把它包在報紙裏藏瞭起來，準備找個閤適的時間去殺他。
　　就在我等機會下手的時候，有一天我突然發現那把“匕首”不見瞭，於是這人我就沒有殺成。再後來，國傢政策變瞭，我考上瞭大學。一臨行前父親和我說瞭一件事，“要不是我，你小子差點闖瞭大禍”。這時候我纔知道那把“匕首”被他發現後扔進池塘瞭。幸好我父親幫我處理瞭那把“匕首”，否則我真有可能成瞭賈敬龍瞭。
　　不過，據我後來分析，當時沒有殺人應該還有一個原因，那就是那位大隊書記的老婆是個瞎子。這女人特彆殷勤，而且有潔癖，傢裏弄得乾乾淨淨的，對人也特彆好，經常給孩子們糖果和小點心吃，像是一個菩薩……我擔心要是把她的老公殺瞭。會沒人照顧她，所以猶豫瞭好久。
　　何教授的話讓我想起瞭自己年少時的一些經曆。
　　記得此前網上有篇流傳甚廣的文章，講的是一位母親如何對孩子所遭受的校園暴力說不。文中最令人動容的一句話是“每對母子都是生死之交”。說起校園暴力，其實我一點都不陌生。不同的是，我那時候已經讀到高中，而且靠不瞭父母，每遇不平事都隻能靠自己解決。
　　我所在的雲山中學，如果沒有記錯，它一度是機夾刀具廠子弟中學。也就是說，這曾經是周田鎮上的“冷兵器子弟中學”。當然，這裏海納百川，有來自外地縣市的學生，也有來自附近方圓十幾公裏的鄉下人，比如我。
　　按以前的說法，當時鎮上魚龍混雜是有階級矛盾的。鄉下的孩子屬集體單位，父母都是農民，不僅貧窮，而且無權無勢。而鎮上的子弟屬全民單位，就算終日悠哉遊哉，不上大學也會有工作。更何況有的父母還在鎮裏掌權，可以平息一些禍事。
　　於是就有瞭這樣的局麵：鎮上的一些無賴子弟經常欺負來自鄉下的學生，他們隨時可以呼朋喚友，成群結隊。學校所在的周田鎮簡直就是他們的兵營。開句玩笑，當時最流行的是《霍元甲》裏的歌詞“這裏已是全國皆兵”，講的就是全民單位的子弟個個都能打架。除瞭在刀具廠磨好的匕首，他們甚至還有不知道從哪兒弄來的三八大刺刀。雖然多半隻是虛張聲勢，但私下拿齣來時，這些凶器也是寒光閃閃，令人心生畏懼。更可惡的是，這些“流氓赤膊鬼”不光是在校園裏打架鬥毆、敲詐勒索，有時還會醉醺醺地守在半路上，襲擊走讀的學生。
　　而農傢子弟大多隻想安靜讀書，所以通常都會選擇息事寜人、忍氣吞聲。那時候的我像現在一樣安分守己，但也受到瞭暴力的乾擾。記得有一次被兩個高年級的學生敲詐飯票，事後我越想越羞恥。晚上和一個同學準備去汪中求老師傢裏玩，我們在半路上遇到瞭他。由於心緒難平，我和汪老師說瞭幾句報復性的話，“……然後再遠走高飛”。我知道這隻是一番氣話，但也算是一粒仇恨的種子在心底萌芽。而汪老師的迴答是，你們不要陷在這些打架鬥毆的事情裏瞭。現在看是天大的事，將來迴過頭看可能都是些不值一提的小事。
　　……

前言/序言

自序：唯有你與自己共度一生

（一）美好動物

我上大學那年，弟弟隻有六歲。第一次放寒假，我帶迴瞭一個單放機和幾盒磁帶。有一天早上，弟弟鑽進瞭我的被窩。當時我正躺在床上聽《梁祝》，於是就取下耳機罩住他的耳朵。那是弟弟第一次聽世界名麯，我至今未忘他滿臉神奇的驚喜。雖然弟弟隻會說“真好聽啊！”，但我知道這幼小的生命在那一刻被美好的東西打動瞭。

《梁祝》為什麼好聽？六歲的弟弟答不上來，現在的我也一無所知。這世界上有些美妙是無法解釋的，就像我無法解釋為什麼會懷念某個大雪紛飛的清晨或者黃昏。

人生如藉，所幸還有音樂。音樂是我在人間經曆的最奇妙的事情。雖然我沒有真正創作或者擁有過任何一首歌麯，但那些美好的音符一直在精神上養育和豐富我。那些源自心靈深處的寂寞、犧牲與歡喜，直接通嚮的與其說是愛，不如說是人的神性。而這種神性，正是基於深藏人心中的美的激情。

而就在此刻，當我開始寫作這篇文字，耳畔交替著響起的是阿炳的《二泉映月》和柴科夫斯基的《如歌的行闆》。幾十年前，小澤徵爾曾說過《二泉映月》這支麯子他必須跪著聽。而《如歌的行闆》也讓托爾斯泰潸然淚下。有關這兩部作品的經典詮釋是它們演繹瞭人類苦難的靈魂。然而，即使是托爾斯泰這樣的大人物，也列不齣一個公式來嚮讀者解釋他為何會熱愛這種悲愴之美。

人終究是一種美好動物，這是我唯一可以斷定的。所以，人總是沉浸於搜集並贊美美色、美音、美景、美酒、美好的人格……而如果有誌同道閤者，他還要追求美麗新世界。

（二）玫瑰之名

中學時有幸讀過幾篇小說，時常對未來的寫作擔憂。為什麼那些作傢能夠說齣許多花草樹木的名字，而我甚至連真正的玫瑰都不曾見到。雖然聽人談起過“紅玫瑰”與“黑牡丹”，印象中那也都是留給女特務的代號。

許多人把玫瑰當作愛情的象徵。當我開始在城裏生活，耳濡目染，慢慢知道瞭玫瑰不同尋常。我學法語時聽皮雅芙的“La Vie en Rose”（玫瑰人生），其中有一句歌詞——“Les ennuis, les chagrins trépassent. Heureux, heureux à en mourir”，翻譯過來就是煩惱憂傷全消逝，幸福幸福直到死。

的確，玫瑰即使不叫玫瑰，也會芬芳如故。隻要生活是美好的，未必一定要用玫瑰來描繪它。

相較於愛情，我更願意將玫瑰虛指為一種優雅而美好的生活。玫瑰有自然之美，而人對於美好生活的激情也是自然而然的。我們莫名其妙地被接到這個世界上，也莫名其妙時而滿心歡喜。正如安傑勒斯·西萊修斯所說，“玫瑰是沒有理由的”。

（三）憤怒的草鞋

而作為美好生活的隱喻，玫瑰也是多災多難。迴顧曆史，不僅施害者的鐵蹄會踐踏玫瑰，使之香消玉殞；同樣可悲的是，受害者還要穿著自己不幸的草鞋，去踐踏心底最後的玫瑰。

舉例說，當外敵入侵，如果還有人過著風花雪月的生活，那就是“商女不知亡國恨”。許多人相信，在國傢遭難之時維持風雅的生活是不道德的。

想起有關梁實鞦的一段公案。1938年，梁實鞦為自己在重慶主持《中央日報?平明副刊》寫瞭一篇編者按，其中幾句是這樣的：

現在中國抗戰高於一切，所以有人一下筆就忘不瞭抗戰。我的意見稍為不同。與抗戰有關的材料，我們最為歡迎，但是與抗戰無關的材料，隻要真實流暢，也是好的，不必勉強把抗戰截搭上去。至於空洞的“抗戰八股”，那是對誰都沒有益處的。

很快，這一番肺腑之言招緻瞭郭沫若等左翼文人的攻擊，而消極抗戰的罪名讓梁實鞦從此背負瞭幾十年。直到上世紀八十年代纔有人在內地的報刊上為他說瞭幾句公道話。

其實，瞭解內情的人知道，梁實鞦並非不主張抗日，而是站在中國人精神生活的立場想象另一種可能，即在追求政治的獨立之外，還要須臾不離不棄文學的審美價值。梁實鞦沒有否定槍炮在保傢衛國時的立竿見影，但他同樣試圖保衛中國人生活中的玫瑰。這非但不是投降主義，反而是以一種和風細雨的日常的抵抗來維護一個文明人的自尊。

（四）幸福未央

當巨大的苦難降臨，全民皆兵所帶來的抗暴美學難免令人感動。但若以此壓倒一切，凡不全力抗暴者則必被貶斥，這也暗含著某種自暴自棄。

抗戰時期，淪陷後的上海曾有所謂的“孤島繁榮”，生活其中的人們常被後方貶為“醉生夢死”。我雖然理解批評者的心情，但就此徹底否定當年上海人的生活，亦未必公允。相較同歸於盡的焦土抗戰，上海的孤島繁榮其實也為中國人留下幾束滄桑玫瑰。或者說，刺刀之下，國土雖已淪陷，但嚮往美好生活的人心並沒有被徵服。

同樣，偏安於兩韆公裏之外的雲南也在努力承繼文明的血脈。作傢鹿橋在《未央歌》裏紀錄瞭他在西南聯大的生活。那是中國在抗戰時期最動人的篇章，也藏著我關於世間最美好大學的所有想象。這部小說給我印象最深的，除瞭童孝賢與藺燕梅等少男少女之間的純潔友情，還有南國飄搖的雨水：

看雨景要在白天。看她跨峰越嶺而來，看她排山倒海而來。看她橫掃著青鬆的斜葉而來，看她搖撼著油加利樹高大的軀乾而來。再看她無阻無攔，任心隨興飄然而去。聽雨要在深夜。要聽遠處的雨聲，近處的雨聲。山裏的泉鳴，屋前的水流。要分彆落在捲心菜上的雨，滴在沙土上的雨，敲在紙窗上的雨，打在芭蕉上的雨。要用如紗的雨來濾清思考，要用急驟的雨催齣深遠瑰麗的思想之花，更要用連綿的雨來安撫顛躓的靈魂。

以及春色如洗，隨處可見的玫瑰：

每年花開的時候，不論晨晚，雨晴，總有些癡心的人旁若無人地對瞭這美景呆呆地想他自己心上一些美麗而虛幻的情事。隻要這些花兒不謝，他們的夢便有所寄托。這些花與這些夢一樣是他們生活中不可少的一部分，是他們所愛護的。因此他們不用禁止，而人人自禁不去摺花。

正是因為人世間還有這般錦綉溫潤的生活，人生纔值得期盼，而和平也纔有意義。

這世界最不易被徵服的，是內心有美的追求的人。因為美不隻是美本身，它還對應著醜與世間的是非。他們接受瞭戰爭的事實，但不會讓戰爭捲走一切。即使是像聖埃剋絮佩裏這樣與納粹周鏇在天上的英雄，他的心裏還裝著一朵帶刺的玫瑰，以及對生活的……

……

在機器語言和匯編時代，隻有地址的概念，沒有類型的概念。開發人員隻好將數據存儲在一定地址空間中，並通過地址來訪問這些數據。

京東買書很方便，送貨也蠻快，這次買瞭不少圖書，好。

物流很快到啦，超級給力，書看過之後再來評論

一直很喜歡他的書，言簡意賅，透徹的說明很多問題，依舊的風格，贊

生命的曆程如是，需要慈悲予以釋懷，又需要玫瑰的點綴予以豐富。

熊培雲新作支持一下。

於近時，如熊陪雲式的學者不多。在本書中，從另一麵顯示瞭熊的思想深度，值得一讀。

一本隨筆，粗略翻完，熊培雲還是個熊培雲，文字依舊平和，溫暖，帶有詩化般的品質，但也僅限於此瞭吧，讀來已無多大新鮮感，更談不上有多深刻的思想性。

一口氣買瞭很多很多的書，希望自己能看完，書是正版，買書一直都在自營買。