编辑推荐

　　一个时代的童年“老照片”

　　“我们小时候……”长辈对孩子如是说。接下去，他们会说他们小时候没有什么，他们小时候不敢

　　怎样，他们小时候还能看见什么，他们小时候梦想什么……翻开这套书，如同翻看一本本珍贵的童年老照片。老照片已经泛黄，或者折了角，每一张照片讲述一个故事，折射一个时代。

　　一套大作家写给小读者的儿时回忆

　　王安忆、迟子建、苏童、叶兆言、毕飞宇、张炜、郁雨君……作家们没有美化自己的童年，没有渲染贫困，更不是“为赋新词强说愁”，而是从童年记忆中汲取养分，把童年时的心灵感受诉诸笔端。

　　一套适合家长与孩子共读的名家美文

　　我们希望，少年读了这套书可以对父辈说：“我知道，你们小时候……”我们希望，父母们翻看这套书则可以重温自己的童年，唤醒记忆深处残存的儿时梦想。

内容简介

　　《描花的日子》一文由茅盾文学奖得主张炜写成。该书以朴实而逗趣的为基调，讲述了作者在北方摸爬滚打成长的童年时光。有独眼歌手、粉房、岛上人家这些具有独特性的回忆，也有星星、月光、游泳这些具有共性的时光，全文细腻写实，真情流露。

作者简介

　　张炜

　　1956年11月出生于山东省龙口市，原籍栖霞县。

　　1975年发表诗，1980年发表小说。山东省作家协会主席、专业作家。发表作品一千三百余万字，被译成英、日、法、韩、德、瑞典等多种文字。在国内及海外出版单行本四百余部。

　　主要作品有长篇小说《古船》《九月寓言》《外省书》《远河远山》《柏慧》《能不忆蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》《半岛哈里哈气》及《你在高原》（十部）；散文《融入野地》《夜思》《芳心似火》；文论《精神的背景》《当代文学的精神走向》《午夜来獾》等。

　　1999年《古船》分别被两岸三地评为“世界华语小说百年百强”和“百年百种优秀中国文学图书”，《九月寓言》与作者分别被评为“九十年代zui具影响力十作家十作品”。《声音》《一潭清水》《九月寓言》《外省书》《能不忆蜀葵》《鱼的故事》《丑行或浪漫》等作品分别在海内外获得七十多种奖项。

　　2008年，新作《你在高原》获“鄂尔多斯文学大奖”、香港《亚洲周刊》全球华文十大小说之首、华语传媒大奖杰出作家奖、中国作家出版集团特别奖、出版人年度作家奖、茅盾文学奖等十余项。

目录

精彩书摘

我暗暗做过一件事，从没跟人讲起过，却永远难以忘记。这件事对我来说是非常重要的。

事情的来龙去脉是这样的：学校传来一个消息，说不久以后要发生一件大事—全校师生拉着队伍去公社开大会，然后接回一尊“伟人像”。

谁也无法想象那是怎样的场面、怎样的情形。只是大家都很激动，相互见了面就紧紧盯一眼，好像在问：知道了吗？就快了，就快了！我们不单是一般的高兴和焦急，而是睡梦里都盼着。

一个星期之后，全校师生终于敲锣打鼓地出发了。队伍前边有人打旗，还有踩高跷的—这是从外村雇来的老人，我们附近可没有这样的人。这些本事都是老人们从旧社会里学来的，能踩在高高的木棍上走路、扭动和唱歌，这得多厉害啊。

公社的大会场布置得隆重极了，到处红旗招展，歌声震天。会场四周—墙头、屋顶到处都有持枪的民兵；最让人吃惊的是，有一种带大圆盘的“转盘机枪”，这会儿也架起来了。

大家都知道民兵在保卫大会。想想看，这个大会该有多么重要。

台上有一溜儿长桌，摆了一个又一个用红布蒙起的东西。大喇叭震得人耳朵嗡嗡响。会议开始了，有人讲话，然后是喊口号，一支又一支队伍正步走到台前。每支队伍领头的都穿着绿军装，他们走向红布，立定，打一个敬礼，然后再向领导打一个敬礼。

每一支队伍都领到了蒙红布的东西，他们小心到不能再小心，一丝丝地将其移到一架地排车上。拉地排车的牲口头上戴了一朵大红花，有人紧紧揪住缰绳。

从那一刻起，大家的一颗心便提到了嗓子眼。谁都明白红布下面盖住的就是“伟人像”。我们这一次行动，所有的幸福和激动，还有墙头屋顶上伏着的民兵，都是为了能够顺利地接回这尊塑像。

队伍跟在地排车后边载歌载舞，一边喊口号一边往回走。一开始只有我们班主任哭了，后来女同学也哭了。我们几个男同学哭不出来，心里十分不安。

“伟人像”被拉回学校，由校长揭了红布—啊，白的，真白啊！

就在迎回塑像后不久，又发生了一件大事：发放宝书。宝书不是每人一本，而是每家一本，由村子或某个部门发放。

所有人家里都有了一本宝书，而我们家没有。母亲不说什么，外祖母也不说。父亲阴着脸。后来我才知道，父亲以前犯过大错，所以我们家得不到宝书。

我永远也忘不了那种屈辱感。我害怕极了。我们全家都害怕极了。

但是，在同学们中间，我拒不承认家里没有领到宝书，而是装出一副得到宝书的高兴样子—我高兴得合不上嘴！

但是，得到宝书的人可不光是高兴。我渐渐发现了这一点—所有获得宝书的人都变了。他们更多地待在家里，再也不像过去那样乱跑了，也不会动不动就咧嘴大笑。过去，他们一有时间就到林子里采蘑菇，到大街上吵吵嚷嚷。现在，大家十分兴奋，只是将兴奋压在了心底。

发下宝书的第二个星期，老师在班上布置作业：背诵宝书。

我听了脑袋一蒙。因为这样一来我很快就得露馅，大家很快就会知道我们家没有宝书。

这一夜我失眠了。我没有跟家里人说出这天大的苦恼。黎明时分，我总算想出了一个计策。

天一亮，我就找到了一个最要好的同学，提出和他一起背诵宝书。对方很惊讶，问为什么。我回答：“我们家里人也要用宝书啊，还轮不到我呢！”

朋友将宝书塞到篮子里，又在上面盖了一层纸、一层白杨叶。我们一起往林子深处走去。

一路上，我最想做的一件事，就是赶快看看宝书的模样。但我装出不急的样子。

我们找了个空地坐下来。朋友搓搓手，又在裤子上擦一擦，然后将手插进篮子的白杨叶里，说了声“唉”，就把宝书掏出来，又一下抱在怀里。

那一刻，我看到了飞快一闪的金光。我搓搓眼，发现原来这只是薄薄的一本小书：白色封面，上面有长条形的一块红颜色，上面是书名，书名旁边又是小花一样的、更小的几个字??朋友抚摸着它说：“‘老三篇’啊??我快背上第一篇了。”

我把宝书取到手里，费了好大劲儿才没有让它掉到地上。四周一点声音都没有，连最能吵闹的小鸟都一声不吭了。

我和朋友一起背诵宝书了。我们开口的那一刻，林子里的动物才叽喳起来。它们在用自己的语言背诵，一定是这样。

离开林子时，朋友把宝书收走了。可是那些词句却永远不会从我的脑海里走开，我一遍又一遍默诵，然后小声咕哝。我吃饭背，睡觉也背。父亲母亲，还有外祖母，他们都慌了，以为我害了什么大病。这种事跟他们无法解释。

整整花了一个星期，我终于将宝书全文背诵出来了。这个星期只要有一点闲空，我都要和朋友坐到林中空地上。

全班背诵宝书比赛，我背得流畅极了，一个字都没有错。老师在班上说：“我们就该背得好！你们知道吗？南边一个村子有个老太婆八十岁了，没有了牙，还背得一个字都不差哩！”

大家嘴里都发出啧啧声。

也就在比赛后不久，有人说公社代销店里摆放了宝书！我被这消息激动得满脸通红，长时间听不清任何人说话，心突突跳。

第二天，我就到公社代销店里去了。我提了一只篮子，篮子里装了白杨叶子。我一头扎进去，一眼就看到架子上摆了一溜儿宝书。我大喊一声：“买??”售货员是个长了络腮胡子的人，他的手正往架子上伸，一听我喊立刻缩了回去，沉着脸说：“要说‘请一本’！”

“我‘请一本’??”

回到家里，天都黑了。我一点都不饿。蚊子嗡嗡叫，我放下有了破洞的蚊帐，点起小油灯。我抚摸了一会儿宝书，又用一块手绢盖上。吹熄了小油灯之后，只要一闭眼，手绢里就会闪出一道金光。我闭紧眼睛，金光还是刺得人睡不着。

这样到了下半夜，总也无法入睡。最后，我蹑手蹑脚下了炕，找到了一个陶盆，将陶盆扣在了手绢上。

前言/序言

　　编者的话：大作家与小读者

　　（我们小时候序言）陈丰

　　“我们小时候……”长辈对孩子如是说。接下去会说我们小时候没有什么，我们小时候不敢怎样，我们小时候还能看见什么，我们小时候梦想什么……翻开这套书，如同翻看一本本珍贵的童年老照片。老照片已经泛黄，或者折了角，每一张照片讲述一个故事，折射一个时代。

　　很少人会记得小时候读过的那些应景课文，但是课本里大作家的往事回忆却深藏在我们脑海的某一个角落里。朱自清父亲的背影、鲁迅童年的伙伴闰土、冰心的那盏小桔灯……这些形象因久远而模糊，但是永不磨灭。我们就此认识了一位作家，走进他的世界，学着从生活平淡的细节中扑捉永恒的瞬间，然后也许会步入文学的殿堂。

　　王安忆说：“历史是胜利者的历史，记忆也是，谁的记忆谁有发言权，谁让是我来记忆这一切呢？那些沙粒似的小孩子，他们的形状只得湮灭在大人物的阴影之下了。可他们还是摇曳着气流，在某种程度上，修改与描画着他人记忆的图景”。如果王安忆没有弄堂里的童年，忽视了“那些沙粒似的小孩子”，就可能没有《长恨歌》这部上海的记忆，我们的文学史上或许就少了一部上海史诗。儿时用心灵观察、体验到的一切可以受用一生。如苏童所言“童年的记忆非常遥远却又非常清晰”。普鲁斯特小时候在姨妈家吃的玛德莱娜小甜点的味道打开了他记忆的闸门，由此产生了三千多页的长篇巨著《追寻逝去的时光》。苏童因为对儿时“空气中漂浮的化工厂樟脑丸的气味”和“雨点落在青瓦上清脆的铃铛般的敲击声”记忆犹新，因为对苏州百年老街上店铺柜台里外的各色人等怀有温情，他日后的“香椿树街”系列才有声有色。汤圆、蚕豆、当甘蔗啃的玉米秸……儿时可怜的零食留给毕飞宇的却是分享的滋味，江南草房子和大地的气息更伴随着他的写作生涯；迟子建恋恋不忘儿时夏日晚饭时的袅袅蚊烟，“为那股亲切而熟悉的气息的远去而深深地怅惘着”，她的作品中常常漂浮着一缕缕怀旧的氤氲。

　　什么样的童年是美好的？生长于上世纪60年代、70年代动乱时期的中国父母们很难回答这个问题。他们中的大多数人没有团花似锦的童年。“在漫长的童年时光里，我不记得童话、糖果、游戏和来自大人的过分的溺爱，我记得的是清苦，记得一盏十五瓦的黯淡的灯泡照耀着我们的家，潮湿的未浇水泥的砖地，简陋的散发着霉味的家具……”苏童的童年印象很多人并不陌生。但是清贫和孤寂却不等于心灵贫乏和空虚，不等于没有情趣。儿童时代最温馨的记忆是玩过什么。那个时代玩具几乎是奢侈品，娱乐几乎被等同于奢靡。但是大自然却能给孩子们提供很多玩耍的场所和玩物。毕飞宇和小伙伴们举行不定期的“桑树会议”，每个屁孩在一棵桑树上找到自己的枝头坐下颤悠着，做出他们的“重大决策”；辫子姐姐的宝贝玩具是蚕宝宝的“大卧房”，半夜开灯看着盒子里“厚厚一层绒布上一些小小的生命在动，细细的，象一段段没有光泽的白棉线，头上顶着一小点黑，蹲在那里看蚕宝宝吃桑叶。好几条伸直了身体，一齐对准一张叶子发动‘进攻’，叶子边有趣地一点点凹进去，弯成一道波浪形。”那份甜蜜赛过今天女孩子们抱着芭芘娃娃过家家。

　　最热闹的大概要数画家黄永玉一家了，用他女儿黑妮的话说“我们家好比一只满近似诺亚方舟载着动物的的大船，由妈妈把舵。跟妈妈一起过日子的不光是爸爸和后来添的我们俩，还分期分段捎带着小猫大白、荷兰猪土彼得、麻鸭无事忙、小鸡玛瑙、金花鼠米米、喜鹊喳喳、猫黄老闷儿、猴伊沃、猫菲菲、变色龙克莱玛、狗基诺和绿毛龟六绒”，这家人竟然还从森林里带回家一只小黑熊。这只大船的掌舵人张梅溪女士让我们见识了上世纪50年代小兴安岭，走进森林动物世界。

　　物质匮乏意味着等待、期盼。比如等着吃到一块点心，梦想得到一个玩具，盼着看一场电影。哀莫大于心死，祈望虽然难耐，却不会使人麻木。渴望中的孩子听觉、嗅觉、视觉和心灵会更敏感。“我的童年是在等待中度过的，我的少年也是在等待中度过的……一次又一次的失望让我拥有了无与伦比的忍受力。我的早熟一定与我的等待和失望有关。在等待的过程中，你内心的内容在疯狂地生长。每一天你都是空虚的，但每一天你都不空虚。”毕飞宇在这样的期待中成长，他一年四季观望着大地变换着的色彩，贪婪地吸允着大地的气息，倾听着“­泥土在开裂，庄稼在抽穗，流水在浇灌”。没有他少年时在无垠的田野上的守望，就不会有他日后《三姐妹》、《平原》等乡村题材的杰作。

　　而童年留给迟子建的则是大自然的调色板。她画出了月光下白桦林的静谧、北极光令人战栗的壮美还有秋霜染过的山峦……她笔下那些背靠绚丽的五花山“弯腰弓背溜土豆的孩子”让人想起米勒的《拾麦穗》。莫奈的一池睡莲虚无缥缈，如诗如乐，梵高的向日葵激情四射，如奔腾的火焰。可哪个画家又能画出迟子建笔下炊烟的灵性：“炊烟是房屋升起的云朵，是劈柴化成的幽魂。它们经过了火光的历练，又钻过了一段漆黑的烟道后，一旦从烟囱中脱颖而出，就带着股超凡脱俗的气质，宁静、纯洁、轻盈、飘渺。无云的天气中，它们就是空中的云朵；而有云的日子，它们就是云的长裙下飘逸着的流苏。”

　　所以毕飞宇说：“如果你的启蒙老师是大自然，你的一生都将幸运。”

　　作家们没有美化自己的童年，没有渲染贫困，更不是“为赋新词强说愁”，而是从童年记忆中汲取养分，把童年时的心灵感受述诸笔端。

　　如今我们用数码相机、iPad、智能手机不假思索地拍下每一道风景、每一个瞬间、每一个表情、每一个角落、每一道佳肴，然后轻轻一点，很豪爽地把很多图像扔进垃圾档。我们的记忆在泛滥，在掉价。几十年后小读者的孩子看我们的时代，不用瞪着一张发黄的老照片发呆，遥想当年。他们有太多的色彩斑斓的影像资料，他们要做的是拨开扑朔迷离的光影，筛选记忆。可是今天的小读者们更要靠父辈们的叙述了解他们的过去。其实精湛的文本胜过图片，因为你可以知道照片背后的故事。

　　我们希望少年读者读了这套书可以对父辈说：“我知道，你们小时候……”，父母们翻看这套书则可以重温自己的童年，唤醒记忆深处残存的儿时梦想。

　　童年印象，吉光片羽，隽永而清新。

挺好的物有所值

挺好的物有所值

此用户未填写评价内容

挺好的物有所值

挺好的物有所值

挺好的物有所值

此用户未填写评价内容

好好好好好好好好好好好

好好好好好好好好好好好