編輯推薦

　　本書首次將愛因斯坦的旅行日記整理齣來，披露瞭天纔科學傢的一切旅行趣事，比如：漂亮的女性時時令他心情愉悅；中國人的悲慘處境令他心懷憐憫；每到一地都受到媒體圍堵；大浪滔天時他卻在計算船的加速度……這些不為人知的故事從曆史深處走來，全方位地展示瞭愛因斯坦的內心世界——在很多方麵，原來天纔亦凡人。本書由《楊振寜傳》的作者楊建鄴教授擔綱翻譯，作為一名資深“愛粉”，他嚴摳細節，做到瞭內容準確，文筆流暢優美。

內容簡介

　　1919年的日食觀測驗證瞭廣義相對論的預言，讓愛因斯坦的影響力遍布科學界，成為婦孺皆知的科學偶像。此後的十幾年裏，他一直“在路上”，其足跡遍布歐、亞、美、非四大洲十幾個國傢，直至他1933年定居美國。在旅行過程中，愛因斯坦沿途記下瞭不少日記。在香港和上海，他看到瞭中國底層人民的艱辛生活。在耶路撒冷，他目睹瞭猶太復國主義正付諸行動。在美國，他與好萊塢明星結為好友。日記裏有他探索統一場論的次次挫摺，也有音樂帶給他的無上安慰，還有他對人物、書籍、政治、航海乃至精神分析等的品評與思考。

　　本書作者艾辛格獨具慧眼，將這些從未完整齣版過的日記整理成書，帶我們跟隨愛因斯坦齣行，鮮活地體驗他旅途中的日日夜夜，真實感知這位科學巨人的內心世界。

作者簡介

　　約瑟夫?艾辛格（Josef Eisinger）博士1924年齣生於維也納，作為一名物理學傢，他的研究範圍很廣，從核物理學到分子生物學，從醫學史到音樂史。他是紐約西奈山醫學院結構和化學生物學係的榮譽退休教授，在專業期刊和書籍裏發錶文章200篇左右，並且兩次獲得古根海姆學者奬。

精彩書評

目錄

推薦序言一/1

推薦序言二/5

前言/7

緻謝/11

引言/13

時間錶/17

第一章時代背景/1

第二章遠東旅程（1922）/23

第三章迴程:巴勒斯坦與西班牙（1923）/53

第四章南美洲（1925）/77

第五章紐約和帕薩迪納（1930—1931）/101

第六章柏林和牛津（1931）/125

第七章迴到帕薩迪納（1931—1932）/143

第八章牛津、帕薩迪納和在歐洲最後的日子（1932—1933）/159

尾聲普林斯頓的隱士（1933—1955）/179

注釋/187

參考文獻/227

譯後記/229

精彩書摘

　　香港與上海（1922年）

　　從新加坡到下一個港口香港的航行期間，“北野丸號”遇到瞭強大的颱風和巨浪，它們使這艘船“跳起舞來”。這是愛因斯坦在海上經曆的第一次猛烈的風暴，他看見許許多多飛魚被船激起，飛嚮空中。他還發現時刻保持平衡很容易讓人疲倦，而且女性遠比男性更容易暈船。

　　11月9日進入香港的港口時，他看到瞭整個旅途中最美麗的景色：海岸崎嶇的岩石與起伏的群山排成一列，而港口就在岩石和群山之間；還有很多小島突兀地露齣海麵，這美景讓愛因斯坦想到“一半淹沒在雲裏的”阿爾卑斯山的美景。

　　香港猶太社群的代錶團前來歡迎他們夫婦，他們原計劃開一個招待宴會，被愛因斯坦謝絕，改為由兩位當地的猶太商人開車帶他們遊覽香港島。中午他們在一處奢華的美國飯店吃午飯。在用餐的時候，愛因斯坦發現導遊對科學以及香港殖民地的曆史，都十分清楚；導遊還讓愛因斯坦知道這兒可以提供很多非同尋常的世俗享樂。

　　美麗多彩的海岸綫，還有眾多狹灣似的河口和漂浮在海上的小漁村，讓愛因斯坦感到賞心悅目。但是華人的生活與工作環境卻使他驚訝不已。“這些飽受苦難的男女們乾的活是敲碎石頭，或者抬石頭，一天隻賺五毛錢，那些沒有善心的經濟機器就這樣無情懲罰他們的生殖力。”他在日記裏思考：也許他們的處境可悲到他們沒有覺察到自己命運的悲慘，隻是旁人看起來於心不忍。他還略帶期望地寫道，前不久在一次要求增加工資的罷工運動中，這些勞工組織得很不錯。

　　下午，愛因斯坦被接到猶太人社群中心，中心在一座草木茂盛的花園裏，還可以俯瞰整個城市壯觀的全景。他們一位導遊的太太和小姨子加入到群體中來。在喝茶時，愛因斯坦得知香港隻有120多位猶太人，其中大多數是說阿拉伯語、來自巴格達的猶太人。他們遵循的宗教儀式甚至比“我們這些俄羅斯-歐洲的”猶太人還要古老。對這些來自底格裏斯河-幼發拉底河流域的猶太人，愛因斯坦卻有一種自發的親屬感和歸屬感。這是因為他們與他老傢的猶太人非常相似。由此愛因斯坦得齣一個推論：在過去1500年間（原文如此）猶太人的血統保持得十分“純潔”。

　　飲茶之後，大傢乘纜車來到香港人所謂的山頂，在那兒可以一覽無遺地俯瞰整個香港的港口。從海中凸現齣來許多小島，使愛因斯坦聯想起隱蔽在雲霧裏的阿爾卑斯山峰。他們乘坐的纜車在1888年就開始營運。愛因斯坦注意到纜車裏歐洲人和中國人的座位是隔開來的。

　　第二天早上（11月11日），愛因斯坦夫婦參觀瞭大陸這邊的華人區，參觀後愛因斯坦更加相信他對華人的印象：他們非常勤奮，但是骯髒、消沉，連小孩子都一副沒精打采的樣子。他沉思著，如果所有其他“種族”的人屈服於中國人，那真是令人羞恥啊！男女長相都很相似，也讓愛因斯坦感到驚訝。他心裏還想，中國女人有什麼樣緻命的誘惑力使男人甘心養育這麼多的孩子！這天晚上，有三個葡萄牙高中教師來拜會愛因斯坦，他們在談話中抱怨說，要想讓華人掌握邏輯思維根本不可能，特彆是他們根本就不具有數學纔能。

　　離開香港的時候，愛因斯坦對英國治理香港十分欽佩，認為他們的貢獻一是讓殖民地處處植物豐盛繁茂，二是在香港設立一所大學，讓那些選擇西式生活的華人就讀。警察完全是由從印度招來的“黑人”擔任，英國人的統治很有辦法，他們用非常務實的容忍策略化解那些民族主義者的反對。愛因斯坦嘆息：這與歐洲大陸政策完全不一樣！

　　11月13日早晨，“北野丸號”駛入長江口，抵達上海。一些人上船歡迎愛因斯坦夫婦來到上海：德國領事普菲斯特（Pfister）先生與他的妻子作為主人接待他們；物理學傢稻垣守剋（M.Inagaki）夫婦則是他們到日本前最後一程很投緣的導遊和旅伴。在上海歡迎愛因斯坦的不再是猶太人社群，而是德國人社群。

　　例行的記者會上接受日本和美國記者慣常的提問後，愛因斯坦夫婦被帶進一傢中國餐廳。用餐期間，恰好有一支送葬的隊伍經過，隊伍裏色彩斑斕而且歡樂聲不停，這種中國的習俗讓愛因斯坦震驚，在他看來簡直有一些野蠻。這頓飯的過程非常繁瑣，而且好像沒有止境，大傢不斷用筷子在同一菜盤子裏夾菜，讓愛因斯坦整個下午都覺得胃裏翻江倒海似的不舒服，一直忍受到迴到普菲斯特的傢纔算解脫。

　　整個下午愛因斯坦夫婦都在中國人居住的區域散步，這兒留給愛因斯坦的印象與香港差不多。狹窄的巷子裏擠滿瞭來來去去的人，還有很不清潔的人力車。空氣中總是彌漫著各種惡臭，街道兩邊是各種各樣的開放式的作坊。中國人群裏總是有人大聲講話，但是從來沒有聽到這些“溫和、遲鈍、老是受到忽略的人在勤苦勞纍掙紮求生時”彼此爭吵。愛因斯坦一行人還去瞭一傢劇院，劇院每一層樓都有一個醜角錶演，讓聽眾高興地哈哈大笑。在街上到處都是垃圾，但是人群中也不乏歡樂的麵孔，甚至那些像馬一樣工作的苦力也沒有顯示齣痛苦的樣子。他們這群歐洲人的齣現讓中國人張口結舌地傻看著他們，埃爾莎更是他們最驚訝的人。埃爾莎總是拿著一個長柄眼鏡眯眼打量他們——她的近視很厲害，但是據說她太愛慕虛榮而不肯戴眼鏡。

　　晚上，稻垣夫婦開車接愛因斯坦夫婦穿過黑暗中迷宮般的街道，來到富有的畫傢和書法傢王一亭傢裏。*愛因斯坦夫婦受邀請到這位畫傢傢裏晚餐。在他傢又高又冷清的牆後，有花園和池塘，而且明亮的燈光使得院子裏的風景像畫一樣。在像過節日一樣明亮的走廊裏，掛著主人自己的畫作，以及其他珍藏的藝術品。座上還有上海大學校長**、幾位教師和其他一些上海名人。晚餐上不斷有客套和恭維的緻辭，愛因斯坦自己也隨俗作瞭客套的緻辭。繁復講究的佳肴讓愛因斯坦簡直貪婪得像餓虎撲食一樣，這種過程是歐洲人無法想象的。之後他又在日本俱樂部齣席瞭一場接待會，會場的氣氛就十分輕鬆自在，這纔閤乎他的口味。

　　第二天一早，愛因斯坦夫婦齣門參觀中國人的一個村子，還有一處佛教廟宇。他們的齣現又一次引起路人的圍觀，之後他們急忙趕迴船上。下午三點，“北野丸號”離開上海，嚮東穿過黃海嚮日本駛去。它蒸汽騰騰地穿過瀨戶內海眾多迷宮般的綠色小島後，在11月17日下午抵達神戶。

　　注釋：

　　*王震(1867—1938)，字一亭，號白龍山人、梅花館主、海雲樓主等，法名覺器。祖籍浙江吳興(今湖州市)，生於上海周浦。清末民國時期上海著名書畫傢、實業傢、傑齣慈善傢、社會活動傢與宗教界名士。——譯者

　　**時任上海大學校長為於右任（1879—1964）。這次晚餐的詳情可參見《愛因斯坦在中國》，鬍大年著，上海科技教育齣版社，2006年。——譯者

　　……

前言/序言

經常有人問我：怎麼會想到整理愛因斯坦的旅行日記，又是什麼原因激發我用旅途見聞的形式，把這些日記重現在讀者的麵前。與大多數物理學傢一樣，長久以來我就對愛因斯坦十分著迷。但是我之所以最終能夠創作齣這本書，那是因為我與愛因斯坦有著一種十分微弱的私人聯係。

事情得從幾年前說起，那一年安多爾?卡裏烏斯（An dor Carius）先生給我打來一個電話。他是一位學者、藝術傢，當時我們並不認識，此後我們纔成為朋友。安多爾那時正在研究孟加拉文化與音樂，他對愛因斯坦與孟加拉知名藝術傢、哲學傢、詩人和作麯傢泰戈爾*（Rabindranath Tagore，1861—1941）之間兩段正式的對話很感興趣。這兩段對話發生在1930年的柏林，當時歐洲學術界正對東方藝術與文化很有興趣，並常常把泰戈爾和愛因斯坦分彆視為東西方文化齣類拔萃的代錶。在他們的對話中，他們對東西方的藝術、科學、音樂和宗教的觀念做瞭一些比較，但是最後沒有發現什麼共識。1

安多爾在研究中發現，愛因斯坦和泰戈爾之間的會麵，是布魯諾?門德爾（Bruno Mendel）博士安排的，其中一次會麵地點是位於萬湖的豪宅，布魯諾?門德爾與妻子赫莎（Hertha）、他們的三個孩子，以及喪偶的赫莎母親托妮?門德爾（Toni Mendel）太太都住在這兒。2當愛因斯坦從1914年到1933年居住在柏林的時候，門德爾一傢人一直都與愛因斯坦和埃爾莎保持交往，托妮?門德爾更是愛因斯坦的親密好友，常常往來。無論是政治還是音樂，她與愛因斯坦有很多共同的愛好；他們有時也會乘愛因斯坦的豪華帆船“海豚號”到河上漫遊。布魯諾?門德爾的政治嗅覺非常靈敏，很早就發覺瞭希特勒帶來的威脅，因此納粹上颱後不久，他很快就帶著傢人離開瞭德國。他在法國和荷蘭工作瞭不長的時間，發覺整個歐洲都不安全，就帶著全傢橫渡大西洋，來到多倫多定居。在這兒他從事醫學研究工作。

安多爾跟蹤瞭門德爾一傢此後的遷徙，雖然布魯諾和赫莎已經去世，但是他仍然找到瞭他們的兩位在世的子女，露絲（Ruth）和格拉爾德（Gerald），而且得知在第二次世界大戰期間，他們在多倫多的傢接納瞭兩位從奧地利逃到多倫多的學生。這兩位逃難的學生被當局拘押在拘留營裏，由於門德爾夫婦的擔保纔被釋放齣來。這兩位學生中的一位是我的朋友科恩（Walter Kohn，1923—2016，1998年獲得諾貝爾化學奬），另一個就是我。

1939年4月，希特勒並吞奧地利一年後，我從奧地利逃到英國，那時我纔剛過15歲。法國淪陷之後，英國人害怕德國人不久將入侵英國，因此丘吉爾下令把所有住在海岸附近的“敵僑”都拘禁起來。我那時在布賴頓一傢飯店洗碗，馬上被逮捕並拘禁，科恩與我一樣被拘禁。我和科恩曾在維也納同一所高中讀書，那時在馬恩島的拘留營重逢。此後我們被船運往位於加拿大的各個拘留營，其中拘留時間最長的是在新不倫瑞剋省的大森林深處，在那裏我們乾伐木的活。被拘留的人多半是德國和奧地利猶太人，他們在拘留營裏組建瞭一個學校。學校的規模雖小，卻號稱擁有一流的師資，他們招收瞭十幾個學生———其中就包括科恩和我，打算讓我們參加麥吉爾大學的入學考試。我們在拘留期間參加瞭這個考試。不久，加拿大政府確認這些被拘留的平民對加拿大根本沒有敵意，就批準釋放沒有敵意的學生，但是要有加拿大人擔保纔行。

當我還在新不倫瑞剋拘留營的時候，就收到瞭多倫多的赫莎?門德爾夫人寄來的信，說他們夫婦願意為科恩和我做擔保，並邀請我們在獲釋以後與他們傢人住在一起。他們之所以選擇為我們擔保，是因為從此前一位拘留者那兒得知，我們在拘留營裏曾經錶演過一種八孔直笛二重奏。門德爾一傢人喜歡音樂，他們多少有些相信喜歡音樂的人一定不會很壞。

多次延誤之後，我終於獲得瞭自由，並且與門德爾一傢人住在他們多倫多可愛的傢裏。他們房子裏的傢具大都從柏林以前的傢裏運來，各處都顯示他們對藝術和音樂的熱愛。當時對希特勒的作戰並不順利，這使得一切事物都籠罩在一層陰影裏，但是我真的感到不可能找到更溫暖的傢和國度瞭。我以門德爾傢中成員的身份度過瞭愉快的一年半時間。之後，我加入瞭加拿大軍隊。

門德爾傢裏最年長的奶奶我們都稱她為“托妮奶奶”，她的傢在多倫多附近的奧剋維爾，裏麵堆滿瞭從柏林帶來的書和藝術品。她對政治仍然保持著強烈的興趣，繼續與住在普林斯頓的老朋友愛因斯坦保持著通信聯係。不幸的是，托妮奶奶死後，這些愛因斯坦寫給她的信件幾乎全都銷毀瞭，但在保留下來的一封信（寫於1948年）中可以看到，愛因斯坦悲嘆當時令人沮喪的政治形勢。在另一封寫於1954年的信裏，他感謝托妮贊揚他公開譴責麥卡锡聽證會，並迴憶起多年以前的魏瑪共和國年代，他們一起進行的政治活動和反戰鬥爭。3

戰後我完成瞭學業，並最終在美國安頓下來。我曾經試圖與門德爾傢保持聯係，但是不久我們就天各一方。布魯諾和赫莎迴到他們熱愛的荷蘭，住在比瑟姆附近一條運河邊的小房子裏。我和妻子隻要有機會訪問歐洲，就一定會去拜訪他們。我還記得在20世紀60年代時，有一次我們與赫莎坐在她的花園裏，享受著寜靜的田園樂趣，同時又哀嘆冷戰時期令人氣餒的政治氛圍。愛因斯坦和門德爾一傢在魏瑪共和國時期如此期許的開明時代，至今仍未實現。

距我住在門德爾傢那段時間的70年後，我接到瞭安多爾的電話，他希望從我這兒得到對門德爾傢往事的迴憶，而且他還使我得知普林斯頓大學擁有豐富的愛因斯坦文獻資料，其中最吸引我的是愛因斯坦旅行時記下的日記。它們在我眼前呈現的不僅僅是這位不同尋常的日記作者，還包括寫日記時那個動蕩的時代。它們也帶迴瞭有關托妮奶奶的一些迴憶。例如愛因斯坦乘坐在去紐約的船上時，感謝托妮奶奶送給他在路上吃的甘草蜜餞。這些事誰會知道？

約瑟夫?艾辛格

紐約

　　2011年3月19日