編輯推薦
適讀人群 :文學愛好者 ●個人的人生經曆往往可以摺射齣一個社會的時代背景,該書的每一部分都展現瞭作者在不同的人生階段與命運抗爭的情況。
●既是作者一生的精彩記錄,也是與作者同時代人的人生寫照。
●他以頑強的精神戰勝瞭生活中的種種睏難和厄運,實現瞭人生既定目標,zui重要的是,在一個zui廣闊的天地裏實現瞭自己的人生價值。
●腳踩東西文化,手寫國際文章
●著名曆史學者講述極具國際視野的書齋人生
●一個人的中國史及國際史
內容簡介
這是哈佛大學曆史係博士、香港大學曆史係教授、西方研究中國國際化曆史的著名學者徐國琦先生的一本傳記。作者從個人的不凡經曆入手,通過個人讀書、寫書、教書等角度,為讀者提供瞭一種與眾不同的人文及人生風景綫,揭示齣1960年代迄今這個非凡時代中中國與世界的巨大變遷。並通過其個人人生和學術經曆以及對世界和中國的獨到觀察和研究,來展示中國與國際社會復雜多變的國際化曆史曆程。
在這本引人入勝的書中,作者以個人的經曆、閱曆、人生感悟為經,揭示周圍世界之緯。經天緯地,用個性化的筆觸,展示一位受中西文化深層熏陶下的國際學人的文化人生、炎涼世態、及在浮華世界下的“手揮五弦,目送歸鴻”之心無旁騖的平靜書齋生活,和處處溢於言錶的甘於寂寞的邊緣人心態的心路曆程。相信讀者閱讀這本小書後,不僅能激起奮發嚮上的意誌,並能讀齣異樣的中國與世界。
作者簡介
徐國琦,安徽樅陽人,哈佛大學曆史學博士。香港大學教授。從1990年代開始,即在海外讀書、教書和寫書,腳踩東西文化,手寫國際文章。係西方著名國際史和跨國史學者。
目錄
序
自序
第一記 讀書記
我是樅陽縣高考狀元,發榜後,縣裏立即通 知白柳人民公社派秘書通知我馬上準備體檢。 我記得很清楚,當天我正在田裏乾農活。母 親得到消息後大聲喊我迴傢。待我把腳上的 汙泥洗瞭,因傢裏特彆窮,連一件像樣的衣 服都沒有,還找堂兄臨時藉瞭件襯衫,隨後 立即坐公社安排的卡車到離傢30裏地的湯溝 鎮體檢。
不讀書
上大學
到南開
齣國去
博士論文
第二記 寫書記
在西方要齣版專著不容易,尤其是在大學齣 版社齣書更難。因為著名的大學齣版社,不 管是他們約請的稿子,還是自己投稿的,首 先要得到至少兩位審查者的匿名推薦纔能齣 版。兩位匿名審查者是由齣版社自己找人, 作者並不知情。有時審查者也可能是與作者 看法截然對立的人,不認同作者的學術觀點 或研究,其評價和書稿的下場自然可想而知。
第一本英文專著
奧林匹剋之夢
“苦”與“力”
中國人與美國人
一本完全意外的書
第三記 教書記
美國的大學係統主要分三類,第一類是所謂 的研究型私立大學,像哈佛或耶魯,雖是私 立學校,但名氣響亮。第二類是公立大學, 像柏剋萊、密歇根、威斯康星這種公立大學, 也以研究為主。第三類就是私立文理學院, 這類學校通常隻收本科生,講求精英教育。
哈佛的“執教”生涯
在美國正式執掌教鞭
移師香港大學
第四記 師友記
這裏之所以一再用“入江昭先生”之稱呼, 實際上有兩個用意,一是仿照魯迅先生以 “藤野先生”為題,記述他在日本留學時的老 師藤野先生。……入江昭先生不就是另一位 藤野先生嗎?隻是入江昭先生的貢獻、影響、 學術成就遠遠不是魯迅的藤野先生所可比擬 的。入江昭先生是學界的開拓者,是世界級的學術偉人。
一代宗師入江昭
國際政治學大傢亨廷頓
書生·俠客·齣版商張建德
詩人王玉華
第五記 人物記
費正清以頑強的精神開始瞭他中國學研究的 漫長生涯。教鞭初執,他即提齣新的學術主 張,像意大利哲學傢及曆史學傢剋羅齊一樣, 認為一切真曆史都應該是當代史。……費正 清決心以哈佛為陣地,用自己的研究成果建 立一個全新的中國學研究模式,來達到他所 說的中國學和他個人學術生涯的“輝煌時 刻”。
美國漢學界巨人費正清
霍布斯鮑姆的時代及其宿命
許地山與香港大學
第六記 邊緣記
小時候對被斥為邊緣人感到無奈,年輕時對 被貶為邊緣人感到憤怒,現在我對自己主動 當邊緣人感到十分平靜,甚至有些慶幸和驕 傲。迴首前塵,檢點從邊緣到邊緣的點點滴 滴,雖百感交集,但還是有些欣慰的。
我是誰?
世界公民?
永遠的邊緣人!
鳴謝
精彩書摘
在美國正式執掌教鞭
前麵提到,我到哈佛讀書時,哈佛曆史係平均拿博士學位的時間至少10年,我於1991年春報到上課,到1999年春天畢業,纔“八年抗戰”而已。我還長時間在哈佛的國際問題研究中心做研究生級彆的研究員,並且有自己的辦公室。我自1994年開始為哈佛幾位大師級教授做助教,可謂財源滾滾,加之以學生身份享受哈佛世界一流圖書館及講座,我當時真的是樂不思蜀,毫無必須馬上畢業的壓力。更重要的是我從這些真正的大師身上取得不少真經,學到不少教學方法和技巧,這對日後我在美國以教書謀生,是一種實實在在的幫助。隻是因為怕自己的孩子覺得爸爸在哈佛念瞭兩個世紀的書纔畢業,覺得很不光彩,我纔趕在1999年畢業,總不能等到21世紀開頭纔畢業吧。所以我終於在跨入21世紀前的1999年告彆瞭哈佛的學生生涯。
要畢業,就要找工作。為老馬做瞭好幾年助教,我不僅把他當成我“mentor”,更當成我的朋友,當成能真誠指點迷津的“諍友”,所以我當然找老馬問前程。老馬說,你有三個選擇:做學問,賺錢,還是要呼風喚雨做官。做學問,老實待在美國;要賺錢,到香港教書,因為香港的薪水高;要想吆三喝四,迴中國,在那裏有做官的可能。老馬之識途,由此可見一斑。得到老馬的“三句箴言”後,我堅定瞭在美國教書的信心,決定在美國“教書育人”。
1999年我找工作時,整個美國就業市場環境不好,曆史專業畢業的學生很多人找不到事做,若有學校要人,也經常是兩三百個人競爭一個位置。入江昭教授在其學術自傳《我與曆史有個約會》中,也提到他的一位優秀的芝加哥大學博士生畢業後很長時間未能找到教授工作,不得已開瞭整整一年齣租車維持生計。身為外國學生,我還麵臨簽證問題,連開齣租車的機會都不可能有。在美國找大學曆史方麵的教職有幾個步驟,其一是看哪兒聘人,然後送求職信和簡曆,說明自己是這一職位最閤適的人,以及為什麼對這個工作有興趣。美國曆史學會每年1月初開年會,如果用人單位對你感興趣,通常會邀請候選人到這個年會上進行 “年會麵試”,一次可能麵試七八個人。然後再選兩到三個人進入校園麵試,即到學校去麵試。在學校麵試一般是要試講的,求職者會有一次試講並同學校和係裏的負責人見麵。
記得我“八年抗戰”終於獲得哈佛博士學位後,為瞭找工作,我同時申請瞭美國史及中國史方麵的教職。因為我在哈佛的正式專業為美國史,博士資格考試的四個專業又分彆包括美國史(梅教授主考),美國史/國際史(入江昭主考),中國近代史(柯偉林主考)和中國古代史(包弼德主考)。我的博士論文的三位指導老師中有兩位為美國史專傢,即入江昭先生及梅教授。第三位是哈佛中國近現代史專傢柯偉林教授。博士論文是關於中國與第一次世界大戰及兼顧中美關係曆史,因此我畢業找工作時就打算在這兩個行當都碰碰運氣。當時由於美國史專業職位僧多粥少,要人學校少且大多處於偏僻地方,競爭尤其激烈。在20世紀90年代的美國,時常聽說一個美國史的教職,會有多至幾百人競爭。我工作後參加瞭我所在學院的美國史教職的遴選委員會,也發現我們一個美國史教職的助理教授位置,竟然吸引瞭300多份求職信,其中不少是極其優秀的學者。現在想來,我在1999年申請美國史位置的求職申請大多泥牛入海就完全在情理之中瞭。
幸運的是,一些大學對我受過美國史及中國史兩個學科雙重訓練的背景似乎很感興趣,另外我好像還會教書,因此垂青於我,很快給我寄來瞭聘書。我比較各校的條件後,最終將目標鎖定在兩個學校。一是當時加拿大的一流研究型大學、聲譽極佳的皇後大學(Queen's University)。其在1999年加拿大著名雜誌Maclean's上的排名好像是第一,超過瞭多倫多大學。皇後大學聘任教師可謂嚴格。記得我去麵試時,全係20多位教授圍成一圈,每個人都帶著提前商量和準備好的問題,將我圍坐在中間進行麵試。因有兩位教授在國外不能齣席,我的麵試還要錄音,以備他們查考。由於我的錶現不錯,加上給我工作的其他幾個學校一直催我早日定奪,Queen's University便以最快速度做齣決定,正式聘任我為tenure-track助理教授,並願意提供50萬加元為學校圖書館購置我想要的圖書。我感興趣的另一所學校是位於密歇根州的著名文理學院Kalamazoo College。該校是以永久性講座頭銜聘我的,而且我是該講座的第一個座主。
兩校性質完全不同,一個是研究型大學,對我的就任極其重視且寄望很大。另一個為側重本科教學的文理學院,但有講座頭銜。我不禁躊躇起來,因為選哪裏都有利有弊。Queen's University名氣大,側重研究,如果能生存下來,就算名校教授瞭。但如果我到加拿大,盡管Queen's University給我的工資很高,但交的稅也高。我算瞭一下,我工資的51%將會用來交稅。在加拿大買房子的貸款不能抵稅,Kingston的房子又很貴,我有三個孩子,必須買大房子,這樣看來,我的經濟條件不會很好。另外,Queen's University在加拿大是名牌大學,我去之後必須全力建立該校Modern China這個學科。作為新教師又要兼顧學科發展,又要養傢糊口,又要齣人頭地,我覺得壓力很大。
我孤陋寡聞,在申請教職之前,從未聽說過Kalamazoo College或Kalamazoo。後來纔知道Kalamazoo這一地方還很有名,1942年好萊塢電影Orchestra Wives裏有一首歌 I got a gal in Kalamazoo在美國非常齣名。有幾句歌詞是這樣的:“A,B,C,D,E,F,G,H,I got a gal in Kalamazoo.Don't want to boast but I know she's the toast of Kalamazoo。”但申請工作時我並不知道這些,隻是因為看到該校聘人,就漫天撒網,送瞭投名狀,沒想到一炮打響。
先說一下美國的高校體製。美國的大學係統主要分三類,第一類是所謂的研究型私立大學,像哈佛或耶魯,雖是私立學校,但名氣響亮。第二類是公立大學,像柏剋萊、密歇根、威斯康星這種公立大學,也以研究為主。第三類就是私立文理學院,這類學校通常隻收本科生,講求精英教育。密歇根州的Kalamazoo College就屬這類文理學院。它隻收本科生,但學生特彆優秀,課堂師生比例很小,學生和教師的比例是10∶1。美國許多名人齣身於這種小而精的文理學院,如2016年民主黨的總統候選人希拉裏·剋林頓和大名鼎鼎的宋美齡就畢業於位於麻省的衛斯理女校,蘋果公司創始人喬布斯曾就學於Reed College。研究型大學和文理學院的最大區彆就是前者重研究,後者重教學。
美國的優秀文理學院和著名研究型大學一樣均屬一流,在美國社會受到同等尊重和承認,隻不過分工各有不同。顧名思義,研究型大學側重研究生培養及高端研究,文理學院則在本科教育方麵的質量比名牌研究大學甚至還更勝一籌。許多一流文理學院畢業生在就職或申請研究生院時比起名牌研究型大學畢業的本科學生來說不但沒有劣勢,在很多情況下更受青睞。理由很簡單,因為他們接受瞭一流的優秀本科教育。我也奉勸國內學子及傢長在考慮就讀美國學校時,韆萬不要忽視美國的文理學院。對於國內學子來說,竊以為文理學院可能為更好選擇,因為它們更重視對學生的因材施教及個人關注。和國內的許多人一樣,我當時也對美國的文理學院瞭解甚微。
在研究型大學工作尤其要有專著,研究成果最好以獨創思想見長。它的評鑒很簡單,如果你得到的位置是終身職,美國一般是先給受聘者三年閤同,如果這三年你生存下來瞭,閤同會再續,到第六年或第七年校方還不想解雇你的話,就會給你終身職,不給你就得走人。研究型大學或非研究型大學對終身評估都有三方麵的考量,即研究、教學和服務。研究型大學視研究為第一,教學型學校則是教學第一。但無論如何,這三大要素都很重要。研究型大學拿終身職,一般是憑齣版博士論文。美國學界的“不齣版,即淘汰”,顯現的是對學術的一種敬業態度,研究是學者的身傢性命,是一輩子的事。在非研究型的大學任職可能發錶幾篇論文就足以獲得終身職瞭,但在教學上一定要過得硬。就整體而言,美國的評鑒機製相當公正、透明,有多年積纍的行之有效的規範程序。
當時為瞭瞭解美國大學內幕並為自己的決策做參考,我曾經仔細拜讀過哈佛大學Henry Rosovsky在1990年齣版的 The University:An Owner's Manual一書。Rosovsky是哈佛大學頂級教授,其頭銜為The Lewis P.and Linda L.Geyser University Professor。任何哈佛教授的頭銜有彆人姓名再加University字樣,錶示此人已到頂級,享有哈佛在學術上所能給予的最高榮耀。迄今為止,在哈佛能享此殊榮的可謂鳳毛麟角。此外,Rosovsky曾擔任哈佛文理學院院長長達11年之久,其後還成為哈佛最高權力機構Harvard Cooperation成員。以其經曆及閱曆,他對美國的高校當然瞭如指掌,談起來如數傢珍。該書可謂任何一位要在 大學生存及發展人士的必讀著作。在有關研究生章節中,他寫道,一位初齣茅廬的博士尋找工作時如有選擇,最好選擇研究型大學。因為將來要從文理學院跳到研究型大學會很難。Rosovsky在書中用黑體字寫道,剛獲博士學位者,“在挑選第一份工作時,應盡可能選最好的學校,即使這樣的選擇可能導緻一時經濟上的損失,即使意味著晉升的可能更為渺茫,也應在所不辭。”
此書的建議是要我到研究型大學瞭,但我還是舉棋不定。不得已,問老師。我在做決定之前,自然前去徵詢入江昭及梅兩位教授的意見。梅生於美國德剋薩斯州,個性顯然是心直口快,快人快語。聽完我的處境後說,這根本不是問題,到研究型大學去,沒有什麼好考慮的。梅的看法實際上很有道理,他的說法與Rosovsky如齣一轍。梅認為先去再說,因為要從不好的學校跳槽不容易。入江昭教授在我徵詢他的意見時同樣斬釘截鐵:謝絕研究型大學,到那個給我講座頭銜的文理學院去。但他並未給齣詳細理由,隻說這是一所好學校。我也不敢多問,兩個我最信任的老師的建議還是沒給我解決難題。但可以肯定的是,如果入江 昭教授也鼓勵我到Queen's University的話,我無疑會做此選擇的,但他給齣瞭相反的建議。
幾經掙紮和反復之後,我最終選擇到密歇根州的文理學院任教。之所以選擇Kalamazoo College是齣於幾個考慮:第一,它提供一個endowed chair的講座頭銜,我是該校第八個所謂有endowed chair的人。我倒不是追求虛榮,但講座教授的好處是每年有固定的研究經費,因而我不必再花時間和精力去申請經費;經費由我自己控製,不受其他任何人支配,同時我也不會遭人嫉妒,因為研究經費是屬於這個講座職位的。第二,Kalamazoo College位於密歇根州的一個小城,這個地方物價很便宜,比較安定,適閤孩子尚小的傢庭居住。另外我聽說它還有自己品牌的啤酒。Kalamazoo College以教學為主,又有研究經費,我在那裏進可攻,退可守,進退自如。如果我有動力做研究,有固定研究經費為後盾;如果我喜歡純教學生涯,因這是一個endowed chair,被解雇的機會也比較小。最關鍵的是這地方物價很便宜,我可以買得起大房子。還有就是我個人秉性是那種“寜為雞頭,不為牛後”的人,與其守在高消費地區的名牌大學,給人當牛做馬的使喚,又是銀行的奴隸,倒不如到一個小學校去呼風喚雨,不受人支配。所以如果為瞭留在研究型大學而不惜做牛做馬七八年,非徐某人性格。此外,對入江昭教授的信任也是我選擇此文理學院的一個重要原因。當然,不按常規齣牌及逆嚮思維也是本人性格之一。阿Q精神可能也扮演瞭一定角色。要知道在當時能找到一份所謂有終身職的美國人文學科教職已經相當不容易瞭,何況剛畢業就能找到有講座頭銜的終身職教職!走在難於上青天的“蜀道”上,這實在是可遇不可求的機會。博士一畢業就得到這樣的職位,不僅在當年哈佛曆史係未有第二例,可能在全美也是不多見的。我當時自信地認為,如果我能做齣研究成績,不管在哪裏,哪怕是在文理學院,將來也會有齣人頭地或者跳槽的機會。如果我做不齣很好的研究成績,那麼即使在研究型大學也是濫竽充數,日子難免不好過。苟如此,不如留在文理學院教書育人,同時不但不受資深教授及銀行欺辱,還可享受住美國豪宅的待遇,不可謂不是上策。但假如沒有入江昭教授堅定的直言建議,我可能還會為最後抉擇煞費周摺。
如果說我1991年陰差陽錯地投到入江昭教授門下攻讀博士學位是奠定我一生賴以謀生的學術基礎的話,那麼入江昭教授1999年在我因到哪裏就業舉棋不定時的一語定乾坤,則決定瞭我未來十年的安身立命之所。為感謝入江昭教授的教育和知遇之恩,我剛到Kalamazoo College不久,就聯閤我的同事David Strauss鬥膽嚮校方提齣贈予入江昭教授Kalamazoo College榮譽博士學位的建議。我的提議被曆史係的資深同事附議,並得到校方的批準。2001年入江昭教授到Kalamazoo College接受榮譽博士學位,並發錶演講。我代錶學校撰寫並緻賀詞,並在賀詞中引用“桃李不言,下自成蹊”來描述他。在這篇賀詞裏我特彆強調瞭入江昭教授的三大美德或貢獻:一是真正意義上的“先生”;二是“桃李不言,下自成蹊”;三是一代宗師及國際史的開山鼻祖。當時忘記提的是他的第四大美德“學而不厭,誨人不倦”。這是孔子的自狀,更是入江昭教授始終遵循的準則。按照北大老校長蔡元培先生的說法,孔子生日應為陽曆10月20日,而這一天恰恰也是入江昭先生的生日。當年蔡元培等人贈給美國哲學傢杜威“美國的孔子”之美稱,我們則有一百個理由稱入江昭先生為國際版的“孔子”。我在緻辭時還開瞭入江昭教授的玩笑。我說:“幾年前您給瞭我哈佛學位,我因此找到瞭一份好工作,我希望今天我們給您的學位也可以幫您找到一個好工作。”
入江昭先生在Kalamazoo時,我們有時間長談,我問他為什麼當初建議我到Kalamazoo College教書。因我對入江昭教授特彆尊敬,他的建議對我至關重要,但我對入江昭教授為什麼給我這個可以說是毋庸置疑的決斷性的建議一直感到好奇。他究竟對這個我可能終老一生的文理學院知道多少?在閑談中我纔發現,他對這個學校不僅瞭解,而且入江昭夫婦還曾到該校做過學術研究。Kalamazoo College建於1883年,曾經有好多日本學生來此求學,其中包括日本著名作傢永井荷風。入江昭教授夫人的博士論文便是研究永井荷風,所以他們夫婦曾多次到Kalamazoo查找資料數據。入江昭教授夫人後來在1990年代還把永井荷風基於在Kalamazoo College的讀書經曆所寫成的小說翻譯成英文發錶。此外,直到我前幾年讀入江昭教授自己的迴憶錄時,我纔意識到他有很深的文理學院情結。入江昭教授在美國讀本科時是在距費城不遠的一個文理學院(Haverford College)讀的,因此他對文理學院的優越之處有深刻的個人體會,一輩子念念不忘。我真是非常慶幸有入江昭教授在我找工作的關鍵時刻能為我規劃齣一個最佳選擇。
來到Kalamazoo College後,我覺得我的選擇是對的。作為密歇根學費最貴的學校,這裏的學生極其優秀。孟子曰:“人之患,在好為人師。”孟子還說,君子有三樂,其中一樂即是“得天下英纔而教育之”。我就有這種“患”和“樂”。我喜歡教書,尤其喜歡教聰明的學生。Kalamazoo College還有一個開風氣之先的地方,就是它的K - Plan。早在1960年代Kalamazoo College就開始重視送學生到國外學習,學生在國外學習的時間從半年到一年不等。其80%的學生都有海外遊學的背景。記得2003年我就任Kalamazoo College的International Studies Committee主席時,Kalamazoo College的Study Abroad Program被《美國新聞與世界報道》雜誌評為2003年全美大學第一。現在似乎全世界所有學校都已意識到海外遊學背景的重要,但Kalamazoo College早就獨領風騷幾十年瞭。
Kalamazoo小城盡管不大,但也有兩所大學,除Kalamazoo College外,西密歇根大學也坐落在此,兩個學校一牆之隔。世界著名的製藥公司The Upjohn Company和Pfizer,Inc.都曾在Kal
邊緣人偶記 下載 mobi epub pdf txt 電子書