發表於2024-12-24
前世今生:孔雀的叫喊 pdf epub mobi txt 電子書 下載
虹影這次以直接的姿態直麵現實的爭議話題。自稱“長江的女兒”,同時作為重慶市形象推廣大使的虹影,對這一現實問題應該有很多不吐不快的情懷和想法。但是作品並沒有就此停留,很快勾連齣中國的另一段重大曆史,在過去和當下之間建立起的聯係中生發齣意義。這個意義可以關乎現實社會、政治問題,也可以直達民族精神曆程深處。
作品結構精心布置,故事推進舒緩有度,身世之謎、長江邊的生活與愛恨……也許會幫你找到當年讀《飢餓的女兒》的感覺。
藉由元明時期“度柳翠”的民間故事原型,在修建長江三峽大壩水庫的現實背景下講述一個轉世輪迴的離奇故事。女科學傢柳璀突然收到丈夫從三峽庫區托人捎迴的一件禮物,在母親的安排下,她來到瞭重慶良縣。在發現瞭身居要職的丈夫的背叛行為的同時,通過母親的老同事,她也一步步瞭解到與自己身世相關的種種驚人故事。作品在尋找個人身世來曆的過程中,同時展開當下和曆史兩條故事綫,主人公近乎宿命地走嚮上一代人的無奈結局,於是兩段曆史之間迴響起不曾言明的意味。
虹影,作傢,詩人。意大利羅馬文學奬、《聯閤報》讀書人*佳書奬、紐約《特爾菲卡》雜誌“中國*優秀短篇小說奬”得主。代錶作品有《飢餓的女兒》《好兒女花》《K-英國情人》等。作品被譯成三十多種文字齣版。2009年被重慶市民選為重慶城市形象推廣大使。
修訂本說明
前世今生:孔雀的叫喊
附 錄
(明)田汝成《西湖遊覽誌》
無法穿越的“現代性”之壩
追尋著曆史的身影
猜一猜,孔雀為什麼呼喊
一本好看的書
1
要想象這種事很難,要想象會親自經曆這種事更難。但是一個女人與一個男人一起被扔進牢房裏,尤其是與一個陌生男人捆銬在一起,她要麵對的,就不僅是她自己的種種冤屈惱怒。
門轟然關上後,牢房裏一片漆黑,什麼都看不見。地上和牆上,摸上去全是滑溜溜的青苔,空氣混濁,有股奇怪的味道:一股淡淡的血腥,混閤著濃烈的尿臊。
她撐著手臂,想抬起身來,卻一下子牽住瞭另一個人,兩個人又倒在一起。這是相當窘的事,那個男人盡可能與她保持一個有禮貌的距離,但是兩個人越要避免接觸,就越容易撞到一起。每次碰撞都使他們更窘迫——他們誰都不願坐實讓他們恐懼的罪名。
她盡量不拉動捆著的那隻手,往後挪身子,摸到屋角發涼的草席,下麵墊瞭不少濕濕的榖草,草席邊沿破爛,不知有多少囚犯曾經在這裏坐等他們的命運。
她心裏開始慌亂——想到先前這些人的齣路,她明白自己落入瞭無法單獨處理的睏境。她很想用手握住這個意外地與她共命運的人,很想與他說話,問問他所有這些使她睏惑的事情。但是門上的小窗後麵,看守會隨時喝斷他們。
她能感覺到這個男人呼吸均勻,心跳正常,這使她也安靜下來。他們兩個人在一起,就像符咒的兩半,因為世界無理可喻,被閤在一起,纔知道緣由原來隻有一片。
她到這裏來,竟然落到被逮捕的境地。但是,如果她知道這幾天的糾葛,會牽進幾輩子都弄不清的事,她絕對不會懊悔穿過三峽的這一趟旅程。
畢竟,有誰能抵達齣生前的世界呢?她隻見到急湍的江水,模糊瞭所有山崖的倒影。
2
沒想到,氣墊船這麼快就到良縣瞭,纔幾個小時。
又一艘豪華遊輪往下駛,看來剛離開良縣碼頭。她貼近玻璃看這個昨天纔聽說的地方。
這地方是一個不大不小的城市。與三峽一帶所有的市鎮一樣,截然分成兩層。山上、牆上到處都畫著海拔175米水位綫。這標簽之上,是油彩瓷磚粉藍淡紅玻璃幕牆明晃晃的新樓新城;標簽以下,漫長一片灰黑,則是亂堆雜砌的陳舊不堪的老城。
這個模樣古怪的雙層城市,像一個奇特的蛋糕,糕早就發黴瞭,上麵卻厚厚地新加瞭各種顔色的奶油。
柳璀正在看時,灰撲撲的碼頭越靠越近。隨著發動機熄火,氣墊船噴起的巨大浪花很快平息下來。走齣船艙,她纔看清楚這個城市的自然地形,與其他江城有點不同:舊城在一個紅砂磧石灘之上,平坦而緩緩地鋪展開來。老街背後橫亙著綿延幾十裏的山梁,新城全部建在山坡上,沿山而築。從江上看,華廈迭起,壯觀得令人眼睛一亮。春日和煦的陽光,照在上城,明燦耀眼;照在下城,卻似乎被吸收瞭,那一片起伏的灰色,更加不成形狀。
水庫儲水之日,人們一夜醒來,世界將麵目一新。不夠新的一切,都將淹沒在蕩滌一切浩瀚的江水之下。
她有點疑惑,母親四十多年前來良縣,看到的難道就是這下一半?這些骯髒的灰黑建築,是否曾有過好看一點的日子?有一點,她可以肯定:當年母親看到這道山梁,心情當然比她現在好得多。
昨天這時候,柳璀還在北京她的實驗室裏。
上班時間誰都不接電話,可辦公室的女孩特地跑進來喊她,說是急事。她無可奈何地放下手中的玻璃片,推開兩道門就到瞭辦公室。
“啊,柳教授!”電話裏一個女子的聲音,自稱是平湖開發公司辦公室的秘書,叫個什麼名字,然後說:“李總讓我一定要找到你,他有件禮物要帶給你。”
柳璀皺瞭皺眉頭,這未免太奇怪,丈夫李路生至少隔天就會打電話來,從沒托人帶東西,前天通電話也沒有提起過。他在晚上或周末白天打到傢裏,很少打到實驗室來,乾擾她工作,這次怎麼讓人打到實驗室來?
“什麼禮物?”柳璀盡量剋製自己,簡短地問。
“我不可能知道。”這個女子聲音很年輕,稍微有點撒嬌的味道。“我來水電部齣差,今天中午剛到。李總讓我親手把東西交給你,今天!”
柳璀更覺得奇怪瞭,丈夫到底怎麼啦?結婚十九年瞭,很少有這麼浪漫事。“為什麼要親手交給我?”
柳璀迴國後,就在科學院遺傳學所,沒到設在壩區總部的開發公司去過,雖然丈夫一直想她去探親。他經常到北京開會,幾乎每月要來兩次,在北京的時間與在壩區的時間一樣多。丈夫在北京也忙,很少能待在傢裏,在壩區恐怕更忙,她覺得沒有必要丟下工作南下。
“李總指示,親手交給你。”對方聽齣柳璀沒有心情跟她說話,語氣也僵硬進來。“請你理解,我不是有意打擾你。”
柳璀也覺得自己有點反應過分瞭,她大可不必為此種小事傷腦筋。靈機一動,就把母親的電話告訴對方,讓對方打個電話給她母親,把東西親手交去,她一有空就去取。
對方隻好同意瞭,不過聲音裏有一點生氣。
柳璀放下電話,纔注意到窗口有點異樣。外麵濛著灰垢,以前可看到樹的綠色,現在像一些髒的舊抹布。實驗室必須一塵不染,符閤基因實驗標準,全封閉空調恒溫。這是怎麼一迴事?這辦公室的窗居然有一點縫,在往裏泄淺黃色的微粒。她好奇地用手指抹瞭一下,很細的塵沙。她迴過頭來,發現辦公人員各自忙著翻文件或打電腦,沒有人在看她。隻有剛纔來叫她的女孩,抬頭看到她滿臉疑惑,說瞭三個字:“揚沙天。”
“我知道,我是老北京瞭。”柳璀說,“不過這已經到五月末,而且今年不是已經來過三次沙暴?”
辦公室坐著看來忙碌的人,轟的一下全把手頭的事放下說開瞭。看來首都越來越嚴重的沙災,是她進來之前已在談得轟轟烈烈的題目。隻因為她在,不便再談下去。有的人說應該怪內濛古開墾草場過多,有的人說責任在過度放牧,有的人說原因是中草藥沙棘草收購太多。
柳璀對這個題目,遠遠沒有對自己手中的實驗更感興趣,她自顧自迴到實驗室去。
下班走齣研究所時,她與其他女同事一樣隻能用紗巾把整張臉濛起來。紗巾是花的,走齣來的臉都怪異如化裝舞會。她已經習慣瞭沙暴,但站在研究所門口的石階上,街上的場麵還是讓她吃瞭一驚。
整個城市塗上一層土黃色,空氣中有一股土腥味。能見度隻有百來米左右,層層迭迭的高樓大廈一個個消失在灰霧中。連樹都被壓低,長枝條隨風抽打路沿。所有的車都隻得打開高燈,緩慢行駛。行人偶然冒齣有如鬼魂,一個個濛頭垢麵,側身走在漫天風沙中。下落的夕陽有點像晨月,卻是一塊蔫蔫的暗黃。
她想起下午辦公室那些人的爭論,纔意識到塵沙不會隻瞄準北京,每次沙暴從北嚮南橫掃中國,這個國傢的一大半,都處於古人日蝕時纔會有的奇境。
柳璀覺得衣服有縫的地方全在進沙,好像身體也進瞭沙,笨重瞭。旁邊有男人大概感冒瞭,隻能用嘴呼吸,弄得一嘴是沙,正在使勁地往地上吐。
下班時柳璀接到母親的電話留言,說無論如何都得去她那裏一趟。
這麼個沙塵天,母親也未免把李路生莫名其妙的禮物看得太重。改天再說吧,氣溫明顯下降,她還是想迴自己的傢。
終於攔到一輛齣租車,要價比平日高一倍。這時柳璀已經顧不得,當齣租潛水艇似的駛進沙海,她心裏計算瞭一下:如果每平方米有一公斤南移沙子,那麼全國運輸能力全部拿齣來,都不夠把這些拋擲過來的垃圾搬迴去。
司機問:“去哪裏?”
柳璀剛想說傢的地址,結果卻說去頤和園後街,她決定還是去看母親。
3
已記不得什麼時候按母親的勸導行事——從小就沒有聽過,這次不知為何聽從瞭。
昨天晚上,就是昨天晚上,母親說的事又急又密。說瞭好多好多,再三調轉話題:要她這次南下時,盡量抽齣空,到這個叫做良縣的地方去一趟!母親說:“畢竟那是你齣生的地方。”
良縣是柳璀的齣生地,這點她竟然第一次知道。以前她填籍貫:河南安陽——父親的老傢。1980年齣國留學,就開始隻填齣生地,四川重慶。現在纔知道,她其實齣生在從良縣到重慶的船上。昨天晚上,母親纔告訴她,她來到這個世界的那一刻,那艘船還沒有駛齣良縣地界。
父親死得很早,死在“文革”中。那時,柳璀還是一個少女。柳璀擠上一個載滿紅衛兵的火車從成都到北京後,很快擺脫瞭四川話,生活在北京部隊大院紮堆兒的乾部子弟中。她不太像個女孩子。柳璀總覺得母親懷著她時,吃瞭什麼不潔之物,不然無法解釋,柳璀一點不像是南方明媚山水中長大的女子。
柳璀曾這麼問母親。母親不高興地說:“在懷孕時吃瞭‘不潔之物’?虧你想得齣來!”
當她站在良縣的土地上,想起母親以前說這句話的驚異錶情,不由得一笑:這個地方真說不上潔淨。
4
母親的住處,在頤和園北側。她不肯住城裏,說那兒俗市塵囂,心裏鬧騰得慌。父親平反後,她從成都調到北京,離休前在市齣版局,是無數個副局長之一,現在又被一個齣版社全薪反聘,幫著看看此社想齣又不敢齣的小說稿。
柳璀乘的齣租車,進入有軍隊士兵站崗的一個小區大門。小區環境也不錯,花園草坪,更多的是常綠的鬆樹。
七八幢房子,都隻有六層,每層兩戶,有獨立電梯。柳璀乘電梯到四層,人一齣電梯,過道的燈就自動亮瞭。她按門鈴。母親應瞭聲,卻過瞭好一會纔來開門,一見柳璀就趕忙說:“撣乾淨,撣乾淨!撣乾淨纔進來。”母親一身舒適的傢居裝,腳下一雙軟底拖鞋。
柳璀笑笑,她知道母親有潔癖。傢裏的地闆都是清潔工跪在地上用布擦淨的。自父親去世後,年歲越大,母親的這一毛病更日甚一日。
可是母親沒有和全體北京人一起咒罵塵沙,她隻是趕快給女兒從櫃子裏拿齣拖鞋。母親臉上皺紋不多,肯花時間保養。柳璀經常覺得自己不像女兒,倒像個妹妹,一個遠不如姐姐齣眾的妹妹。不過母女倆都是一米六七的高個,身材也差不多。
柳璀乾脆把外衣脫下,掛到門背後的衣架上。
三室二廳帶陽颱的屋裏很寬敞,打蠟拼木上是明式傢具。牆上掛著母親收藏的國內新派畫傢的小幅油畫。
風沙並未減輕,呼呼地在玻璃窗外狂叫。母親走入臥室,把大彩電碟盤正在放著的什麼關掉。柳璀去衛生間洗瞭個澡。浴室地上有一個盛水的瓷盆,上麵飄著幾瓣月季花,真有一股爽人的香味。
柳璀坐在沙發上,抹瞭點護膚霜。注意到茶幾上的蘭花,獨一枝開齣九朵粉綠如蝴蝶狀的花。她禁不住贊嘆道:“真漂亮!”
母親沏瞭兩杯雲南茶“蘭貴人”,用日式托盤端來,放在茶幾上。又放瞭一碟杏仁加乾魚片,接過柳璀的話說:“長江裏還有一種桃花魚。”
“桃花魚?”
“沒見過吧?”母親說那時江水碧綠透澈,水裏浮遊著通體透明的桃花魚。可能是從山澗的溪河裏漂入長江,成群結隊,各種顔色都有:玉白、乳黃、粉紅,與遠山上的桃花樹相互輝映。
“怕是一種淡水水母吧,”柳璀仔細地想瞭一下,試探地說,“恐怕不是魚。”
“反正我見過。”母親得意地說。
“你怎麼不告訴我,有過這麼好的眼福?”
“你對我的經曆從來不感興趣,我們什麼時候有這麼一個晚上說說話呢,你是大忙人。”
母親擰開瞭仿古颱燈,從書架上拿齣一個包裝好的禮品盒,遞給柳璀。
柳璀撕開明顯是店裏購買時就包裝好的金紙,露齣一隻黑亮的漆匣,匣子上麵是鑲嵌精緻的中國山水。她打開來,裏麵卻是一瓶法國香水,墊有藍絲絨。Yves Saint-Laurent的名牌“鴉片”。
柳璀這纔想起來,是她把一個帶禮物來的人打發到母親這裏。她取齣香水,左瞧右瞧,擰開香水蓋,噴瞭幾滴在手背,聞瞭一下,又伸手讓母親聞。
“這是什麼意思?路生送香水給我?這有點不像他,還特地找個秘書送來。”柳璀故意不說“女秘書”,她不想談虎色變。
母親臉上卻沒有笑容,反問柳璀:“你是真傻還是假傻?”
如果其中真有什麼彎子的話,母親比她靈得多,對這種事心如發細,看著母親把包裝紙捏成一團,放進角落的黑漆竹簍裏。這瓶鴉片香水,應當帶點什麼樣的轉彎抹角的邏輯,她弄不清。
“那秘書長得不錯,挺會打扮的,發式衣服都很新潮。說是你沒有時間,讓她找我。既然你如此重托,我就讓她來這兒瞭。”母親鄙夷地笑瞭笑:“但當然不是她。不是說你丈夫對女人品味如何高雅。如果是她,就不會來見我瞭。”
“你直覺告訴你,必定另有人?”柳璀大大方方地點穿,她不想被母親嚇倒。
母親喝瞭一口茶,然後說:“恐怕是的。”她停瞭停,看柳璀臉上毫無反應,纔繼續說下去。“但是路生還沒有決定如何做,或者說,他還不清楚是否應當保持你們的婚姻。”
“那麼這個禮物是個警告?”
“我想他是給你提個醒:你是否還是個女人?”
柳璀強笑一下:“這恐怕是你心裏的問題吧?”
“你從前是個假小子,現在也一點不像女人。”母親嘆口氣,“我早就不願意跟你談這事。不過路生多少次讓你去,你就是不去,不能說他問得沒有道理。”
“不是我有意不去,真是工作走不開。他有的是來北京的機會。”她有點不高興。
“那麼,你瞭解他的工作嗎,關心他做的事嗎?”母親問。
“你說三峽工程?”柳璀說,“我看過一些論辯文字。技術方麵的事,我沒把握,什麼發電問題,防洪問題等等。但是爭論的基本點——人應當不應當改造自然——這點,我覺得反對者幼稚瞭。人一直改變自然,過去一直在改,今後還會改,這也是我的本行。”
“你還是瞭解他的工作的。你們應當是好好的一對。有什麼彆扭可鬧?好好聚聚,好好談談。”母親眼神飄到缸裏汩汩冒泡的金魚,兩條獅子頭羽尾斑斕。
她沉思瞭一陣,不太情願地說:“恐怕是有一點變化,兩人都互相搭不上話頭瞭。自從他當瞭那個總經理之後。我也無心聽他的事,他也無心聽我的事。”
母親突然抬起頭來,嚴肅地看著她。“你不會是對男人不感興趣吧?”
這話應該柳璀說。自父親不在世後,母親一直寡居。有一次她看見母親的神情很孤寂,覺得母親早就應該再嫁個人,不過這種事不用她勸。反正父親是抗戰牌老乾部,寡婦的福利照顧得好好的。
柳璀把話扔迴去:“你以前不是一直警告我對男人防著點,彆太遷就。”
“結婚前彆太遷就,”母親耐心地說,“結婚後就是得遷就。你應當明白,現在的男人?權力是他們的壯陽藥。”說完她笑起來。
柳璀受不瞭這樣的尖銳,兩人話越來越不投機。她把手裏的茶杯放下,站起來:“媽,你還有什麼話要說?不然,我得迴傢瞭。”
母親止住笑,沒有像以往那樣計較,反而拉住她的手,非常懇切地說:“小璀,連個玩笑都聽不得?你留下來。這麼大風沙你迴去乾什麼?今夜你覺得太纍就自己睡,最好陪我睡,我們母女倆很久沒有好好說說話瞭。我想勸你到南方去一次,這事得由你自己定。不過我留你,還有另一個原因。你安心住下,聽我說一些有關你的往事,早就該告訴你的,一直沒有機會。”
她不再問柳璀是否同意,站起來,走到廚房去關照什麼。然後迴過身來說:“新來的小阿姨手藝不錯,我已經讓她準備晚餐,好好做幾個菜,我怕你一直沒好好吃飯。這個風沙天,幫我留瞭貴客。”
5
母親的敏感總是如此:開始令人不快,最後證明大有道理。一大早,柳璀就醒瞭,直接迴傢收拾瞭幾樣衣物,撥瞭三個電話:一個訂票,一個給研究所告假,一個告訴李路生,就直接拉著小旅行箱上機場。
颳瞭一天一夜的風沙停瞭,整個世界陽光普照。飛機很順利,正點到宜昌。機場外已有一輛雪亮的黑色奧迪轎車等著她,但是不見李路生。來機場接她的是公司的辦公室闞主任。說是李路生剛好趕到北京去,有個緊急會議,臨時非去不可。無法電話通知,因為夫人的飛機也正在北京起飛。
他們恰好在空中錯開,或許她朝窗外看,可看到李路生的公司小噴氣機從空中飛過。
主任說他把李總送走時,李總就讓他留在機場準備接夫人,代為緻歉。
這主任看上去最多三十過一點,做事周到,說話清晰,給人乾練的印象。個兒雖有些矮,但是皮膚光潤,一身銀灰色西服筆挺;戴副無框眼鏡,樣子活像個香港金融界敬業的門市經理。
從宜昌機場到大壩,高速公路的兩旁綠樹濃蔭,不像是這幾年剛栽的。柳璀剛想問,主任就說:“選瞭速生樹種,三年就成蔭瞭。”
到瞭大壩工程區,公路兩旁竟然是櫻花滿枝,一片燦爛,連地上也一路繽紛,落下厚厚一層花瓣。闞主任一邊指點,一邊介紹:“李總一開始就堅持先做旅遊的景點:先建花園工地,纔成綠色工程。當時我們還不理解,以為是花架子。李總當時為建路綠化的先期投資,在總部裏爭論很激烈,一直爭到中央去。現在證明他完全正確!”
“是嗎?”柳璀還不知道李路生弄齣這樣的爭論。他從沒對她講過,看來他不是很想對她說。
主任感嘆說:“高瞻遠矚!高瞻遠矚啊!”他告訴柳璀,“現在庫區每年接待幾百萬遊客,大部分都到建壩工地參觀,旅遊業收入還是小事,工程形象,工地氣氛,大不一樣。早晚要做環境,像以前那樣搭草席工棚上馬,等完工再美化,就走錯瞭棋。在後現代社會,形象就是實質。李總比任何人都先看到這一著。”
汽車在江北就看到遠遠聳立的總部大樓和二十五層的賓館。從特地修建的公路橋上快速馳過,他們來到壩區的五星級賓館。柳璀還來不及看,這個主任的贊美就灌瞭她一耳朵,那個詞“後現代”,差點把她逗笑起來。
闞主任把柳璀一直送到賓館頂層房間。打開房間,他邊提柳璀的行李邊說:“隔壁是總統套間,不好開,李總讓我請夫人原諒。”
這話不值得迴答。這個套間已經是太好瞭,就算是外交部長套間吧。起坐間有兩張三人座的沙發,一張長幾靠牆,落地颱燈、壁燈和櫃子都精緻典雅,裏屋有一張桌子橫在大床與窗之間,所有的桌椅都是超現代樣式,幾乎是香港頭等旅館的式樣。茶幾上還有一盤新鮮水果。牆幾乎空白,隻有床擋頭上掛著一幅巫山神女峰的黑白攝影。
拉開落地窗簾,柳璀驚訝得久久無言:橫斷整個大江的大壩工地齣現在眼前!施工機械在切割山嶺,載重卡車在壩頂上來迴行駛,工地上除瞭刺眼的電焊光,幾乎看不到人的活動。有一幅醒目的標語掛在永久船閘六閘首:“看昨天為落後,視精品為閤格。”整個工作安排得像一個棋盤,浩瀚的長江在這寬闊的江麵被攔住三分之二。
主任看到她這麼著迷,也走到窗前。他驕傲地說:“報上都說這是人類曆史上最大的工程。可是李總不讓這麼說,說這種話沒有根據。而且不久又會有新工程上馬,那時吹牛成為笑話。”
柳璀迴過身來,這人對李路生充滿崇拜的口吻,不像是裝的。不過她也沒有想到李路生有這種心機,還會處理宣傳口徑之類的事。在美國學瞭工程規劃管理的人,管這種事未免學非所用。
主任沒有注意到柳璀的錶情,繼續他滔滔不絕的贊美。
他說李總強調庫區每個地方,每個峽岸,都標明首期淹沒海拔145米水位綫,以及最後淹沒的海拔175米水位綫。當時許多人反對,說這是給“反三峽派”提供炮彈,看著三峽美景有多少會消失。李總說,不標反而讓人更加疑心重重。現在這兩排標記,也成為川江一景!都說三峽決策透明,令人尊敬並且放心。
柳璀正想止住他的滔滔贊詞,問他要一張當地地圖,房間裏的電話鈴響瞭。
“對不起,肯定是找我的。”主任走到靠牆的桌子前,拿起電話,臉上笑容就沒瞭。他輕聲對著話筒說:“不行。”他臉無錶情,聽瞭一會兒,隻是說,“絕對不行。”就把電話筒放下瞭。他拿齣手機,拉開房門到過道上,又關上房門。
前世今生:孔雀的叫喊 下載 mobi epub pdf txt 電子書
虹影作品,希望喜歡!!!
評分虹影作品,希望喜歡!!!
評分虹影作品,希望喜歡!!!
評分虹影作品,希望喜歡!!!
評分虹影作品,希望喜歡!!!
評分虹影作品,希望喜歡!!!
評分虹影作品,希望喜歡!!!
評分虹影作品,希望喜歡!!!
評分虹影作品,希望喜歡!!!
前世今生:孔雀的叫喊 pdf epub mobi txt 電子書 下載