发表于2024-11-23
华氏451(布拉德伯里逝世5周年精装纪念版) [Fahrenheit451] pdf epub mobi txt 电子书 下载
“比烧书更可怕的罪行是不阅读它们。”
★ 科幻大师雷·布拉德伯里反乌托邦代表作精装纪念版
★ 法国著名导演特吕弗电影《华氏451》原著
★ 在焚烧书籍的年代留下人类文明的备忘录
★ 如果一个人就是一部书,你希望自己是哪一本?
华氏451度是纸的燃点,小说的故事发生在一个压制思想自由的世界里,这里所有的书都被禁止,消防员的工作不是灭火,而是焚书。故事的主人公已经当了十年的消防队员,但他从来没有怀疑过自己所从事的工作,直到有一天他遇到了一个奇特的女孩,他开始对自己的工作产生疑虑。于是他决定铤而走险,向这个世界发起挑战。就这样一批“书之人”暗暗聚集,他们都有惊人的记忆力,看完就把书烧掉,然后把内容记在心里。那些书储存在他们平静的眼眸之后,完好无缺地等待着将来某一天,那些手指干净或肮脏的读者再来翻动……
该作品在五十多年前首次出版时曾造成巨大的轰动,被认为是反乌托邦小说的重要代表作。1966年被法国新浪潮著名导演特吕弗改编为电影。还曾被改编成同名游戏、独角戏、漫画等。
特以此精装典藏版,纪念科幻大师布拉德伯里逝世五周年。他是科幻界的爱伦·坡,狡黠而忧伤的怪老头。天空中有以他名字命名的小行星,火星上有向他作品致敬的火山口。他是斯皮尔伯格、史蒂芬金的缪斯。他去世时总统亲自致悼词。如今,他离开我们五年了。来看看他笔下的世界,和我们身处的世界,有着怎样可悲又可叹的相似?
随书附赠布拉德伯里语录书签,收获属于你的科幻箴言。
本书为当代科幻大师布拉德伯里成名作《火星编年史》的精装纪念典藏版。这部备受博尔赫斯、刘慈欣等大家推崇的科幻经典,由一系列笔法优美、想象奇瑰而颇具哥特色彩的奇幻短篇构成。世纪之交,地球危机四伏,充满末世气息。火星成为人类最后的希望。虽然前三批探索者都死于神秘的火星人之手,但人类仍然前仆后继。在陌生的红色土地上,他们遇到了“出轨”的火星女子和善妒的丈夫,精通心电感应和易容术的火星人,盛大狂欢中暗藏杀机的厄舍古堡,两个陌生人在扭曲时空中的灵异邂逅……兼具诗意与诡谲的火星编年史,实际是一场盛极而衰的人类文明史,映出人性深处的恐惧与欲望,令人读来不胜唏嘘。科幻的浪漫主义在其中得到了完美的体现,2012年美国航天局将“好奇”号在火星的着陆点命名为“布拉德伯里着陆点”,向这位科幻大师致敬。
雷·布拉德伯里(Ray Bradbury,1920-2012),生于美国伊利诺伊州的沃基根。自一九四三年起开始专业写作,他七十多年的写作生涯,激励了数代读者去幻想、思考和创新。他创作了数百篇短篇小说,出版近五十本书,此外还写了大量的诗歌、随笔、歌剧、戏剧、电视和电影剧本。
《华氏451》和《火星编年史》为他的著名作品,奠定了其科幻小说大师的地位。他被誉为二十世纪重要的美国作家之一,“将现代科幻领入主流文学领域的重要人物”。曾获2000年美国国家图书基金会卓越成就奖,2004年美国国家艺术奖章和2007年普利策特别褒扬奖。
2012年6月6日,九十一岁高龄的布拉德伯里病逝于洛杉矶。时任美国总统的巴拉克?奥巴马亲致悼词:“他的叙事才华重塑了我们的文化,拓宽了我们的世界。”
雷·布拉德伯里具有超凡而神秘的想象力,这毫无疑问甚至能赢得埃德加·爱伦·坡的尊敬。
——《卫报》
他的散文和比喻中展现的活力,和他的想象力一起逸兴湍飞,让人无法不赞叹。
——《旁观者杂志》
作为一个科幻小说作家,雷· 布拉德伯里远远走在别人的前面。
——《每日电讯》
布拉德伯里笔下的疯狂的世界,与我们的世界不无相似之处,在恐惧中引人入胜。
——《纽约时报》
布拉德伯里是我科幻事业的缪斯。在科学小说和幻想的世界里他将永生。
——史蒂夫·斯皮尔伯格
你自己清楚不过:你是一个诗人。
——赫胥黎
我今天听到的声音,是一位巨人的脚步渐行渐远时所发出的雷鸣轰响。
——史蒂芬·金
布拉德伯里讲故事的天赋重塑了我们的文化,拓宽了我们的世界。他明白我们的想象力可以促进更好的理解,推动改变,表达我们珍贵的价值观。
——巴拉克·奥巴马
雷·布拉德伯里是一个伟大的不同寻常的天才。
——英国作家克里斯托弗·伊舍伍德
(他就像是)我的美国双胞胎兄弟。
——意大利导演弗里德里科·费里尼
你发表的五百多部作品,是美国想象力的*佳代表。
——阿诺·施瓦辛格
第一部分:炉灶与火蜥蜴
第二部分:筛子与沙子
第三部分:烈焰炽亮
后记
尾声
焚烧是一种快感。
看着东西被吞噬、烧焦、变样,是一种特殊的快感。手握铜质管嘴,巨蟒般的喷管将它有毒的煤油吐向世间,血液在他的头颅内悸动,而他的手则是某个让人惊叹的指挥家之手,演奏着各式各样炽火烈焰的交响曲,记录历史的残渣和焦墟。他呆钝的脑袋上戴着号码为“451”的头盔,想到即将出现的景况,双眼布满橘红色火焰。他启动点火器;屋宇在狼吞虎咽的烈焰中迸飞,傍晚的天际染成了红色、黄色和黑色。他昂首阔步走在烽起的火星中。他尤其想用根细棍插上一颗软糖塞入火炉中——就像那老掉牙的笑话——而同时,扑拍着鸽翼的书本死在屋舍的前廊和草坪上。书本熊熊盘旋而上,乘风飞去,烧成焦黑。
蒙塔格露出被火灼伤、逼退的人必有的狞笑。
他知道等他回到消防队,也许会冲着镜中的自己眨眨眼睛,他现在就像一个用软木炭把自己化装成黑人的滑稽演员。而后,摸黑就寝时,他会感觉到脸部肌肉依然扯着那狞笑。那笑容始终不会消失,始终不会,只要他还记得。
他挂上那顶乌黑的甲虫色头盔,擦亮它;整整齐齐地挂起防火外套;悠然畅快地冲个澡,然后,吹着口哨,两手插在口袋里,走过消防队的上层,跳下升降孔。就在坠地摔死前的最后一刹那,他从口袋内掏出双手,抓住金闪闪的升降杆。吱吱声中他滑停,脚跟离楼下的水泥地面还有一英寸。
他走出消防队,沿着午夜的街道走向地铁车站;无声的燃气式地铁火车在涂过润滑油的地底通道中无声滑行,然后放下他,吐出大团暖烘烘的热气,让他乘上升向郊区的奶油色瓷砖升降梯。
吹着口哨,他任升降梯将他送入寂静的夜色。他走向转角,脑中空空没想什么特别的事。不过,就在抵达转角之前,他放慢脚步,就仿佛有阵风不知打哪儿吹来,仿佛有个人在唤他的名字。
前几个晚上,他顶着星光走向他的屋子时,总对这个转角另一边的人行道有一种莫名的不确定感。他觉得,就在他转弯前一刹那,有人曾经在那儿。空气似乎充斥着一种特殊的平静,仿佛有人曾在那儿等候,而就在他走到那儿的前一刻,那人就这么转化成一个阴影,让他通过。也许是他的鼻子嗅出一丝淡淡的香气,也许是他的手背、他脸部的皮肤,在这个地点感觉到气温上升,有人站着的地方周遭气温会短暂上升十度左右。他无法理解。每次他拐过这个转角,总是只看到那苍白、曲折、空荡荡的人行道;或许只有一个晚上,他还来不及集中视线去看或开口之前,似乎有什么东西迅速掠过一片草坪,消失不见了。
可今天晚上,他的步伐慢到近乎停止。他的内在意念向外伸展,替他拐过转角,听到了极细微的声音。是呼吸声?抑或是有人静悄悄站在那儿等候着所造成的空气压缩?
他拐过转角。
秋叶飞掠月光映照的人行道,那种贴着地面飞掠的样态,使得那女孩看上去仿佛是在滑行,任风和叶的移动载着她前进。她半低着头,望着鞋子撩拨舞旋的叶片。她的面庞修长、呈奶白色,带着一种温和的饥渴,似乎对万物有着无餍的好奇。那神情几乎是一种朦胧的惊异;那双深色眸子是那么专注地凝望世界,任何动静均逃不出它的觉察。她的衣裳是白色的,婆娑窸窣着。他几乎觉得听到她行走时双手的移动,还有,此刻,她发现自己跟一个伫立在人行道中央等待的男人只有一步之遥时,扭头引起的白色波动发出的极细微的声响。
上方的枝桠洒下干雨,发出巨响。女孩停下脚步,看上去似乎会惊讶得后退,但是不然,她站在原地,用一双那么乌黑、明亮而充满生趣的眸子瞅着他,令他觉得自己说了什么非常奇妙的话。可是他知道自己的嘴只动了动打声招呼,之后,她似乎对他袖臂上的火蜥蜴和胸前的凤凰圆徽着了迷,这时他才开口。
“对了,”他说,“你是我们的新邻居,是不是?”
“那你一定是……”她的目光从他的职业徽志上抬起来,“那个消防员。”她的声音渐趋沉寂。
“你说得很奇怪。”
“我……我闭上眼也知道。”她慢吞吞地说。
“什么?是煤油味?我太太总是抱怨,”他呵呵笑,“这玩意儿怎么也洗不干净。”
“是啊,洗不干净。”她口气畏愕。
他感觉她在绕着他转,将他翻来覆去,轻轻摇甩,掏光他的口袋,而她其实动也没动。
“煤油,”因为沉默冗滞,他说,“对我而言只不过是香水。”
“它像香水?真的?”
“当然。为什么不像?”
她好整以暇地思索这句话。“我也说不上来,”她转身面向通往他俩住家的人行道,“你介意我跟你一道走回去吗?我是克拉莉丝?麦克莱伦。”
“克拉莉丝。我是盖?蒙塔格。走吧。这么晚了你怎么还在外头闲逛?你多大年纪?”
刮着风时暖时凉的夜色中,他俩走在银白的人行道上,空气中泛着淡淡的新鲜杏子和草莓气味,他环目四望,发觉这实在是不太可能的事,岁末将至了。
此刻只有那女孩跟他走在一起,月光下她的脸蛋皑皑如雪,他知道她在思索他的问题,寻找尽可能好的答复。
“噢,”她说,“我十七岁,而且是个疯子。我舅舅说这两样向来是一伙的。他说,旁人问你的年纪,你就说十七岁而且是个疯子。这么晚出来散步真好,不是吗?我喜欢闻气味,看事物,有时候通宵不睡,散步,看日出。”
他继续默默走了一段,最后她沉思地说:“你知道,我一点也不怕你。”
他始料未及。“你为什么要怕我?”
“许多人都怕。我是指消防员。不过,你终究只是个人……”
他在她眼眸中看见自己,悬在两滴亮晶晶的清水中,他肤色黝黑,虽然尺寸细小,但细部清清楚楚,嘴角的法令纹等等,巨细靡遗,仿佛她的瞳孔是两颗神奇的紫蓝色琥珀,会牢牢捉住他。她此刻转向他的脸蛋像是易碎的奶白色水晶,带着一抹柔和而源源不灭的光辉。那并不是歇斯底里般的强烈电光,是——什么?是奇异的温馨、罕见而且微微闪烁的烛光。童年时期,有次停电,他母亲找出最后一支蜡烛点燃,当时有过那么短暂的重新发现,那种照明使得空间失去了它的广阔,温馨地围拢他们,于是母子俩变了个人,他们希望不会太快复电……
克拉莉丝?麦克莱伦又开口了。
“你介意我问个问题吗?你当消防员有多久了?”
“打从我二十岁起,十年前。”
“你有没有读过你烧毁的任何一本书?”
他呵呵笑。“那是违法的!”
“哦,当然。”
“这是个好工作。星期一烧米雷(Edna St.Vincent Millay(1892—1950),美国女诗人、剧作家及女性主义者。第一位得到普利策诗歌奖的女性作家),星期三烧惠特曼,星期五福克纳,把它们烧成灰烬,再把灰烬也烧了。这是我们官方的口号。”
他俩又走了一段,女孩说:“据说,从前消防员是去灭火,而不是放火,这可是真的?”
“不对。屋子一直以来都是防火的,相信我的话。”
“奇怪。有次我听说,古早以前屋子常意外失火,得求助消防员来灭火。”
他哈哈大笑。
她迅速瞥他一眼。“你为什么笑?”
“我也不知道。”他又要笑,旋即打住。“为什么问这话?”
“我的话并不好笑可你却笑了,而且立刻回答我。你根本没停下来思索我问你的话。”
他停下脚步。“你的确是个怪人,”他望着她,说,“难道你毫不尊重人?”
“我无意冒犯。大概只是我太喜欢观察人了。”
“噢,难道这玩意儿对你毫无意义?”他轻敲他炭色衣袖上缝绣的数字“451”。
“有。”她轻声说,加快了步伐。“你有没有看过喷气式汽车在林荫道上奔驰?”
“你在转变话题!”
“有时候我觉得,开车的人不知道什么是草、什么是花,因为他们从来没有慢慢地瞧过它们,”她说。“如果你让驾驶人看一团模糊的绿色东西,他会说,哦,对,那是草!给他看一团粉红色的模糊东西,那是玫瑰花园!白色的模糊东西是房子。褐色的是牛。有次我舅舅在公路上慢慢开车,时速四十英里,结果他们把他关了两天。这岂不好笑又可悲吗?”
“你想得太多了。”蒙塔格局促不安。
“我很少看‘电视墙’,或是开快车或是逛游乐园。所以我有许多闲暇疯狂地思考,大概吧。你有没有见过市外乡间那面两百英尺长的广告牌?你知道从前的广告牌只有二十英尺长吗?但是如今汽车经过的速度太快,他们不得不把广告拉长,这样才会留下印象。”
“我倒不知道呢!”蒙塔格猝笑。
“我肯定还知道一些你不知道的事。清晨的草地上有露水。”
他突然间记不得自己是否知道这一点,这使得他相当恼怒。
“还有,如果你看一看,”她朝夜空颔首,“月亮上有个人。”
他已许久没瞧过月亮。
他俩缄默走完余程;她沉思着,他则紧闭着嘴,不自在地沉默着,而且不时责难地瞥她一眼。他俩抵达她家时,屋内灯火通明。
“怎么回事?”蒙塔格鲜少见过屋子亮着这么多的灯光。
“哦,只不过是我妈妈、爸爸和舅舅坐着聊天。这就好像徒步走路,只是更少见罢了。我舅舅曾经因为是个步行主义者——我有没有告诉过你?结果被捕。哦,我们是最最古怪的人。”
“可是你们都聊些什么?”
她闻言大笑。“晚安!”她走上她家的步道。接着,她似乎想起了什么,又转回来,神情惊异又好奇地望着他。“你快乐吗?”她说。
“我什么?”他嚷道。
但是她已经走了——在月光下奔去。她家的前门轻轻地关上。
第三部分
烈焰炽亮
半个钟点后,冷飕飕的,他小心翼翼走在铁道上,充分意识到他全身上下,他的脸孔,嘴巴、眼睛壅塞着黑暗,他的耳朵壅塞着声响,他的双腿被荨麻扎得刺痒,他看见了前方的火光。
火光忽隐忽现,像只眨巴眨巴的眼睛。他停步,生怕自己呼口气就会吹熄了那火光。但是火光停在原处,他警惕地从远处慢慢挨近。他花了足足一刻钟才挨到它的近旁,然后他停下来,从掩体后望着它。那小小的闪动,那又白又红的颜色,那是一团陌生的火,因为它对他的意义大异往昔。
它并不是在焚烧。它是在散发温暖。
他看见许多只手凑在它旁边取暖,一只只胳膊藏在黑暗中的手。手的上方,一张张没有表情、只随着火光闪动摇曳的脸孔。他从不知道火可以是这副模样,他一辈子没想过它能取也能予,连它的气味也迥异。
一种静谧凝聚在火的周围,静谧写在那些人的脸上,还有时间,充裕的时间可坐在这生锈的铁道旁,林木下,用眼睛观望,思索这世界,仿佛世界就系在篝火的中央,是这些人正在铸造的一块钢铁。迥异的不仅是那团火,还有那静谧。蒙塔格挨向这关注全世界的特殊的静谧。
而后,人声响起,他们在交谈,他一句也听不见人声在说些什么,但是那声调起伏平和,而人声在思索,观看着世界;人声了解这片土地、林木,还有在河畔筑起这条铁道的城市。人声无所不谈,无所不能谈,他知道,从人声里的抑扬顿挫,它的动静,还有不断颤动的好奇和惊叹,他知道。
而后,其中一人抬起目光,看见了他,头一回也或许是第无数回看见他,接着一个声音召唤蒙塔格。
“好吧,你可以出来了!”
蒙塔格退回阴影中。
“没关系,”那声音说,“欢迎光临。”
蒙塔格慢吞吞走向那团火和那五个坐在那儿、身穿深蓝色斜纹布裤和夹克、藏青色衬衫的男子。他不知道要跟他们说些什么。
“坐,”那名看似这一小群人的领袖的男子说,“来杯咖啡?”
他注视着热腾腾的深色混合液体倒入一只可折叠的锡铁杯中,杯子立刻递给他。他小心翼翼啜了一口,感觉他们正好奇地望着他。环绕他四周的脸孔均蓄着胡须,但胡须整洁,他们的手也干干净净。他们原本站起身子,仿佛欢迎一位客人,此刻他们又坐回原处。蒙塔格啜了一口。“谢谢,”他说,“多谢。”
“别客气,蒙塔格。我姓格兰杰。”他递出一小瓶无色汁液,“把这也喝了,它会改变你汗液的化学指数。从现在起半个钟点之后,你的气味会像另外两个人。猎犬在追捕你,所以最好干了它。”
蒙塔格喝下苦汁。
“你会臭得像美洲山猫,但是没关系。”格兰杰说。
“你知道我的姓名?”蒙塔格说。
格兰杰朝营火旁的一台手提式电池电视机摆头示意。“我们看了追捕的过程,猜想你终会沿河南行。听到你在森林里像头醉麋鹿似的冲撞,我们并没有像往常那样藏起来。直升机摄影机返回城市之后,我们就猜想你在河里。这事有点儿滑稽。追捕仍在进行,不过是朝另一个方向。”
“另一个方向?”
“我们来瞧瞧。”
格兰杰扭开手提电视机。影像惨不忍睹,重叠,色彩混淆,而且跳动不清。一个声音嚷着。
“追捕工作继续在城中北区进行!警方直升机正在搜索八十七号大道及榆树丛公园!”
格兰杰颔首。“他们在装模作样。你在河边就甩脱了他们,他们不能承认。他们知道能留住观众的时间只有那么长,节目必须有个干脆利落的收场,要快!要是他们着手搜索整条河,也许得花上一整夜的工夫。所以他们正在找个替罪羔羊,让事情有个精彩的结局。注意看,他们会在五分钟内捕获蒙塔格。”
“可是,怎么……”
“看哪。”
悬挂在一架直升机腹部的摄影机,此刻朝下拍摄一条空寂的街道。
“瞧见没?”格兰杰小声说,“那个就会是你;我们的牺牲者就在那条街尾。瞧见摄影机如何收景了吧?它在酝酿情节;悬疑;长镜头。此刻有个可怜的家伙要出门散步了;罕见;是个怪人。别以为警方不知道这种怪人的习惯,他们清晨散步是为了好玩,也或许因为失眠。总之,警方早就将他列档几个月、几年了。谁也不知道这类信息几时会派上用场,事实上,今天它就很管用,可以挽回颜面。哦,天,瞧!”
营火旁的人们凑近。
荧光幕上,一个男子转过街角。机器猎犬突然冲入镜头。直升机探照灯投下十来道夺目的光柱,在那人四周筑起一座牢笼。
一个声音呐喊:“那就是蒙塔格!搜索完成!”
那无辜的男子一头雾水站在那儿,手里夹着一支点燃的香烟。他瞪着猎犬,不明白它是什么,他大概永远都不明白。他抬眼望向天空和呜鸣的警笛。摄影机疾速俯冲,猎犬跃入半空,节奏和时机的拿捏美妙得不可思议。它的针尖射出,在他们的目光下停滞片刻,好似让广大的观众有时间欣赏一切,受害者生嫩的表情、空寂的街道,钢造畜生像一颗子弹瞄准目标。
“蒙塔格,别动!”空中传来一个声音。
摄影机与猎犬同时落在受害者身上,两者不约而同扑向他。受害者被猎犬和摄影机的蜘蛛爪牢牢攫住。他厉呼,他凄喊,他尖叫!
舞台灯光熄灭。
静寂。
黑暗。
蒙塔格在静寂中哭喊,别过头去。
寂静。
之后,几个人面无表情围坐火旁,过了半晌,黑漆漆的荧光幕上一名播报员说:“搜捕结束,蒙塔格已死;悖离社会的罪行已遭到报应。”
黑暗。
“本台现在带您去豪华饭店的‘天厅’,观赏半小时‘破晓前的正义’,这个节目是……”
格兰杰关掉电视。
“他们并没有特写那个人的脸孔,你注意到了吗?连你的挚友也分不清他是不是你。他们故意把焦距弄不准,正好可以让观众发挥想象力。妈的,”他喃喃道,“妈的。”
蒙塔格一声不吭,但此刻扭回头,双眼紧盯着漆黑的荧光幕,全身颤抖。
格兰杰碰碰蒙塔格的胳膊。“欢迎死而复活。”蒙塔格点个头。格兰杰继续说:“现在你不妨认识一下我们大家。这位是弗雷德?克莱门特,在剑桥变成原子工程学院之前那些年,
华氏451(布拉德伯里逝世5周年精装纪念版) [Fahrenheit451] 电子书 下载 mobi epub pdf txt
看完火星编年史来买的,应该不错
评分物流快,这本书的电影版还行,才想着买书的
评分你的孩子在哪里上班了,你的人生
评分我为什么喜欢在京东买东西,因为今天买明天就可以送到。我为什么每个商品的评价都一样,因为在京东买的东西太多太多了,导致积累了很多未评价的订单,所以我统一用段话作为评价内容。京东购物这么久,有买到很好的产品,也有买到比较坑的产品,如果我用这段话来评价,说明这款产品没问题,至少85分以上,而比较垃圾的产品,我绝对不会偷懒到复制粘贴评价,我绝对会用心的差评,这样其他消费者在购买的时候会作为参考,会影响该商品销量,而商家也会因此改进商品质量。
评分满减很划算,方便又快捷。
评分你的孩子在哪里上班了,你的人生
评分很好的书。。。
评分很快收到。很好书阅读老师上课用的。 很快很好书阅读老师上课用的。 很快很好书阅读老师上课用的。 很快很好书阅读老师上课用的。
评分一次愉快的购物,下次还会再来。
华氏451(布拉德伯里逝世5周年精装纪念版) [Fahrenheit451] pdf epub mobi txt 电子书 下载