编辑推荐

父亲舒芜那代人的才学与际遇

一个文化世家的生活、家教与治学

内容简介

《人生实难》是作家方竹的首部个人文集，她用细腻的视角写生活中的悲喜，评判父辈知识分子的情感与得失，如《思想改造的历史回顾》《聂钳弩与周颖》等篇；对亲人长辈的追忆，展示了当代桐城方家家学情况和知识谱系，如《姑姑》《勺园》等篇目，集中体现了桐城方家的治学之谨、文章之美和家教之严，这是家风和中国乡愁的典型样本；也有对生活的感悟，读起来饶有趣味，如《小时工》《一个梨》等篇目；还有对文学的赏析，如《读<红楼说梦>》等篇。方竹的文字，简单而不乏味，自然而不琐碎。

作者简介

方 竹

社会足迹：

小学，中学，干校，工厂， 公司，在体制外自生自灭。

知识足迹：

儿童文学，神话传说，世界名著，贪恋过一阵书法，没坚持，古典文学，诗词歌赋，思想哲学，神奇的天文宇宙。

思想足迹：

以前没思想，现在有一点思想了。

人生感悟：

生活中发生的真实的事，比虚构的小说还要离奇。

平生一大遗憾是从小无私塾可读，中国传统私塾教育（专指对中国文化的传承，仅限于文化修养，非指儒家思想）。能开启孩童心智，塑造优雅气质，使人在文学上志存高远，事关一个人的终身，实在功莫大焉！

目录

前言……1

一个知识分子在政治大潮中的宿命……3

舒芜：不幸的思想者……23

黑屋　聚会……40

门厅里的桌子……52

日月如梭……57

父亲说红楼……65

父亲为我念书……78

思绪……80

我的爷爷奶奶……84

娓娓道来的往事……88

勺园与方玮德……98

广州姑姑……107

美国表姑……116

思想改造的历史回顾……131

干校轶事……142

聂绀弩与周颖……150

寂寞……160

沉静的声音……171

邻居的悼念……174

小时工……177

一个梨……183

艰难的钢琴声……187

读《初恋》……190

四季草……194

外星人……200

五月的梦

前言/序言

这本书中每篇文章都是独立的。

天下文字如大海，你是什么样的人，什么样的文字就会流入你的港湾。

我是舒芜的女儿，对建国初的反胡风运动也发表了一点看法，据我了解的历史事实，看大量文章，听当年人叙述，包括辱骂派们的文章也承认，解放初的人们，是理想主义的。经过抗日，反独裁争民主，他们把希望寄托在新政权上，那时的紧跟，是和理想、信仰而非功名利禄挂钩。对自己及朋友都严格要求，希望和朋友共同前进，这种单纯的执着，竟变成出卖、叛徒；胡风的信明明是被取走，非说是上交，真是无语问苍天！

面对那段历史，应客观细致分析，不能简单以当今世俗之心去评判理想高于一切的当年的人和事，那样得出的结论，都是偏激甚至等而下之的功名利禄的揣测，缺乏善意公正的理解。

另外，经过几十年政治运动，爸爸早今非昔比，当年信仰，不代表后来还信仰。到几年后的一九五七年，爸爸已意识到很多问题，从无条件信仰到提意见、批评，因言获罪成为右派。无视他后来的思想转变、觉悟，一味抓当年不放，甚至将反思后的思想转变说成“摇晃的人生”“反复的路”。

什么叫摇晃？

什么叫反复？

原来没认清后来认清了，就叫摇晃？就叫反复？

“舒芜没得到他想得到的东西。”

舒芜想得到什么？

解放初，为了舒芜不去北京，广西省以三个职位挽留——省文委秘书长或省出版社社长，或省文联主席，都是正职。想得功名，早得到了，但舒芜都放弃了，只想做文字工作，当一介书生，他到北京做了编辑，他想得到什么？

荒谬，可笑！

写完大背景，我还写了些爸爸的日常生活。爸爸是活生生的人，多元，包容，风趣，这些浑然一体，形成爸爸厚重通达的气息，我太熟悉这气息了。

除了是舒芜的女儿，我还是方家的后代，也会写写方家的亲人。方家有才华的人很多，我写的伯伯、姑姑，都喜诗词歌赋，都是名牌大学的高材生，均才貌双全。大伯方玮德还是文学史上的人物，新月派后起之秀，不幸二十七岁病故，他去世六七十年了，亲人们还对他念念不忘，爸爸内敛含蓄，对任何人似从未用过“亲爱”二字，唯在《白色的飘扬》一文里，称呼“亲爱的大哥”，对这位英年早逝的大哥表露了无可如何的大悲痛！

我写下凝结大伯伯风神气度的人生片段，（听姑姑叙述）也是尽量将人性之美留给后人。（哪怕点滴，也弥足珍贵。）

除了是方家的后代，我还是我自己，就有了《四季草》《五月的梦》《寂寞》《小时工》《外星人》等，其中的《四季草》《五月的梦》，被爸爸笑称为新风花雪月，他看完《寂寞》，笑说：“嗯，比较空灵。”

这本书还有一篇文章叫《思绪》，写它时，我进入另一世界，那一世界，漂浮的都是无家可归的悲戚的灵魂。

2017年5月31日

好的

很好！

很好！

很好！

好的

很好！

好的

好的

很好！