産品特色

編輯推薦

第153屆芥川奬獲奬作品，年僅17歲就憑藉《黑冷水》獲得第40屆文藝奬，被譽為“日本天纔小說傢”

一部治愈心靈的溫情成長小說。

直麵日本年輕人殘酷生存現狀，揭露瞭老年化社會兩代人的矛盾與睏境。

艱難前行的路上總會生齣希望，在你不知道的地方開齣花來。

提到日本文學奬，人們總會想到芥川奬和直木奬。芥川奬和直木奬分彆是以日本文豪芥川龍之介和直木三十五命名的文學奬。作為日本文學界的大奬項，遠藤周作、大江健三郎、司馬遼太郎、村上龍、馬遼太郎、宮部美幸、京極夏彥、東野圭吾等知名作傢，都曾在步入文學界初期獲得過芥川奬或直木奬。

內容簡介

二十八歲的健鬥辭職在傢備考，實則消沉度日。同住的八十七歲的外公疾病纏身，整日叫嚷著要早日歸天，作為孝順子孫的健鬥決心幫助外公實現他的願望，期望他能因身體機能退化而毫無痛苦的死去。然而，健鬥發現外公那副看似衰敗的軀殼下實則湧動著極其旺盛的生命力。他驚訝於老人堅韌鬥誌的同時重新審視自己年輕肉體所蘊藏的能量，終於鼓足勇氣，正式踏上屬於自己的人生旅程。

作者簡介

羽田圭介， 1985年生於東京，畢業於明治大學商學院，現居東京。2003年，憑藉《黑冷水》獲得第40屆文藝奬，當時作者年僅17歲，就讀於明治大學附屬高中。2008年，憑藉《跑》獲得芥川奬提名。2015年，羽田圭介憑藉作品《頹敗與重生》斬獲第153屆芥川奬。

精彩書摘

窗簾與窗框的縫隙間漏入白光。

健鬥把被子直拉過頭頂，在一片昏暗中打瞭個大大的噴嚏。他今年患上瞭花粉癥。六疊大房間的門與通風口明明閉得緊實，杉樹花粉卻還是鑽瞭進來，引發瞭身體過度的免疫反應。健鬥伸手去拿床頭的紙巾，視綫裏再次映齣一片發白的微暗空間。該是早晨瞭吧。然而不久前，自己被拐杖拄地的聲音喚醒時，入眼的光景也如眼下一般。還是說，先前的記憶其實是昨天早晨呢。健鬥捋清零零散散的時間記憶，確信那無疑也是今天的事情。他看瞭看鍾，時間是上午十一點半。

走齣朝北的六疊居室，過道對麵的房間關著門。今天周二，不是日間護理日，日光燈也沒開，覺不齣一絲人氣。健鬥走過玄關和浴室，進瞭起居室，然而這裏也不見一個人影。明明身處同一屋簷下，外祖父卻除瞭走路外再不發齣其他聲音，燈也不開，好像並不存在一般。健鬥也是最近纔習慣瞭他的煩悶。餐桌上放瞭個飯團，是去上班的母親事先做好，留給外祖父中午吃的。起居室與隔壁的房間都透過朝南的落地窗采光，房內正是一天中最暗的時候。正對著窗的斜坡傳來馬路上的各種噪聲，不知道還在不在下雨，反正剛纔還下著。健鬥打開燈，眼睛被突如其來的光綫晃瞭晃。他打瞭個噴嚏，擤瞭下鼻子，坐在人造革的沙發上。今早的一遝報紙和宣傳單還沒人碰，就那麼放在矮桌上。左右沒事可做，就先瞄瞄報紙好瞭，健鬥想。外祖父像是對自己的閑人身份有自知之明一般，在未經一直住在這裏的母親與健鬥同意前，他什麼事都不會去做，這種空有一副軀殼的樣子令健鬥感到沒勁。健鬥打開電視，接近無聲的空間裏響起女人的說話聲和電子音樂聲。電視裏正在放減價促銷廣告，廣告放完後，頂著一堆莫名頭銜的時事評論員們又說起話來。打開電視還不到一分鍾，視覺、聽覺就被攪得亂七八糟。這種感覺對辭職以來生活節奏亂瞭套的健鬥來說，儼然成瞭良藥，能令他切切實實地感受到早晨的存在。

健鬥原本就有慢性腰痛病，大概是因昨天演奏會上齣賣體力的臨時兼職，他的腰痛愈加嚴重，坐著都難受。辭職七個月以來養成的睡迴籠覺的習慣大概也不太好，使他又患上瞭頭痛。健鬥拿過那遝報紙和傳單，隨意躺在沙發上。他隻瀏覽瞭報紙的電視欄目和社會版麵，之後又翻瞭翻色彩豐富的宣傳單，最後看到一張黑白印刷的紙。那是自治會發放的宣傳單，呼籲老人注意開車安全。不到一個月前，在開放入住已有四十年的新市區內，健鬥居住的多摩住宅區附近發生瞭一起事故，一位八十多歲的女性駕駛的小型汽車失去控製，撞飛瞭走在人行道上的三個行人，車也猛撞在住戶的院牆上。三個行人中，一名小學女童死亡，餘下兩人受傷，駕駛者本人也身受重傷，陷入昏迷，被送入瞭醫院。那一日，全國的新聞都報道瞭這件事。

健鬥用冰箱裏做好的飯菜對付過早飯，把空氣淨化器開到最大，然後再次躺迴到沙發上。腰已經夠疼瞭，眼睛和鼻子又深受杉樹花粉所擾，再加上頭痛癥狀，健鬥無法投入行政書士的備考學習，那需要高度集中的注意力。上網、看電視電影等耗費眼力的事情也沒法做，腰不行，又不能運動。這麼一來，健鬥能做的事實在太過有限。要是見見人，大概多少也能忘掉身體上的不適，然而小他四歲的交往對象亞美今天也要去奧特萊斯商場裏的DC專賣店上班。每隔幾小時，上廁所的外祖父拄著鋁製拐杖的聲音就會響起。健鬥的睡眠變得輕淺悠長，不過他已經睡足瞭九個半小時，因而也並沒什麼睡意。

隻能無所事事打發時間的生活簡直是活生生的地獄，健鬥想。畢業後從事汽車經銷的五年時光中，為處理各種糾紛四處奔走，被有好感的異性給予無情對待，等等，那些有著實實在在辛酸與痛苦的日子反倒更有意思。

就沒什麼事情是我這個不順到極點的人能做的嗎？看著電視的健鬥想道。癢癢的，如同罩上瞭一層薄膜般模糊的視野裏，數字畫麵卻異常清晰地蔓延至屏幕四角，過多的信息量看得健鬥難受。健鬥關掉瞭電視。隨之而來的寂靜中，外公的形象在健鬥腦海裏閃過。外公過去還時常看看相撲直播，現在也基本不怎麼看瞭。健鬥站起身。如果和這個同樣無所事事的人說說話，自己的時間也算用到瞭正經地方。

健鬥敲瞭敲外祖父的房門，沒等迴應就走瞭進去。他一眼就看見躺在鐵管床上的外祖父，外祖父把整張臉望嚮他，像是準備起身。堆瞭好幾層的被子隻在中間有個一米多長的突起，看不齣是蓋在一個成年男性的身體上。

“早上好。”

聽到健鬥的問候，外祖父慢騰騰地動起身來。健鬥沒有過多理會，他走到窗邊，把隻拉瞭一半的粉色遮光簾左右拉開。不開燈可以說是為瞭省電，但窗簾都不拉開，隻會讓房間更加憋悶。健鬥用指尖掀開蕾絲窗簾，嚮外望去。透過這個房間，隻能俯瞰到停車場與柵欄那邊的軌道，連馬路上的噪聲都聽不見，也無從知道外麵有沒有下雨。窗邊一角的學習桌上鋪瞭些像是整理到一半的衣服。桌子與鐵管床間隔瞭個書架，書架的上下層還放著一些三年前齣嫁的姐姐留下的從小學到大學的書本，中間是外祖父放進去的各種藥物和零碎物件。姐姐走後，外祖父住進瞭這個傢裏。他帶來的東西大都是藥和衣服，光是衣服就裝瞭三個行李箱。

外祖父挪開堆得翻不瞭身的被子，坐起上半身，慢慢把穿瞭襪子的腳放到地闆上。慣常一臉苦相的老人撫著腰，嘴裏還一邊嘟囔著什麼。他的脊背彎成一道圓弧，沒瞭S形綫條。

“你今天不齣門嗎？”

“嗯。昨天去做瞭兼職，今天是在傢學習的日子。”

“啊，是這樣啊。”

外祖父說著，把撫在腰間的右手放到左肩揉起來。

“肩膀很酸嗎？”

外祖父穿瞭好幾件深色的棉質長袖和半袖，顔色像是特意選的，很不起眼。棉質的繁復套裝太重瞭，穿起來大概會讓他的肩酸更甚。母親買的毛衣和羽絨服，外祖父從來都不穿，他不理解利用空氣層保溫的科學思想。外祖父是嚮來如此，還是後來纔變成這樣的呢？隻與他一起生活瞭三年的健鬥自然無從知曉。更何況與外祖父的真正交流是始自七個月前，那時健鬥辭去瞭業務繁重的二手車經銷工作。

“很冷嗎？”

“你隻穿瞭一件？”

健鬥點點頭，他上身隻穿瞭件知名服裝連鎖店齣的新質地圓領長袖T恤，下麵穿瞭條襯裏抓絨的衝鋒褲。三月上旬還很冷，但在室內，穿這一身也足夠瞭。健鬥打瞭個噴嚏，用放在枕邊的紙巾擦瞭擦鼻子，然後靠著有門的那麵牆坐下來，麵嚮外祖父。

“我不覺得冷。”

“是嗎。”

“您也太怕冷瞭，整天淨念叨著冷啊、腿疼啊什麼的。”

外祖父揉完肩再揉小腿肚的動作，還有嘴裏念叨的話語，每隔幾小時總會反復上演。

“您是不是到夜裏三點還睡不著，好容易要睡瞭，又被母親叫起來吃早飯。”

“我白天睡過瞭，晚上當然就睡不著瞭啊，我又不用工作。”

“可您白天也沒睡啊。”

外祖父常常隻是一臉苦相地躺著，沒有半點要睡覺的意思。他在睡覺這件事上總是十分頑固。

“唉，我身上每天都疼……一點辦法都沒有，身體越來越差。就沒一件好事。”

外祖父弓著背，皺著眉，兩手在眼前閤十嘟囔道。健鬥有種感覺，外祖父已經油盡燈枯瞭。

“快來接我走吧。”

健鬥想起瞭“高麗屋”，那是一傢歌舞伎商號。中學三年級的一次課外活動上，健鬥與朋友們看瞭他們傢的錶演，之後還一直津津樂道。聽著外祖父口中念叨過好幾百次的內容，健鬥毫無反應，隻直直地看著他。

“我每天都這麼祈禱著。”

來這兒之前的四年時間裏，外祖父是由住在埼玉的舅舅接到自傢照料的。要是讓他聽到外祖父用幽微的聲音說齣這種話，肯定就會溫和地加以勸慰，讓外祖父打消念頭。兄妹五個中間，舅舅是不是與身為虛無主義者的母親最為相似呢。總之，健鬥完全沒有像他們一樣勸慰外祖父的想法。然而，即便是對著健鬥這個清醒的看客，外祖父還是繼續說著需要人勸慰的泄氣話。

“我啊，還不如早點臥床不起，住到醫院裏去呢。”

此前，聽到外祖父說身體不舒服，健鬥總會開車送他去綜閤醫院，還有內科、整形外科等各種專業醫院，來來去去有幾十迴瞭。然而除去兩次緊急住院，無論到哪裏檢查，外祖父身上都沒查齣攸關生死的大病。目前常去看病的這傢醫院說，外祖父隻要吃最基本的保持循環係統功能的藥物就行。也就是說，就八十七歲的年紀來看，外祖父已經算是十分健康的瞭。

“給你和你母親添麻煩瞭……真是對不住。我還不如死瞭的好啊。”

外祖父皺著眉，用瘦小的手揉著全身各處，身上發散齣真實的悲切。數月前，臥病在床的外祖父眼下齣血，直到現在右眼還視物模糊，助聽器稍有不靈，他就什麼都聽不見。然而不管怎麼檢查，都隻能得齣他有原因不明的神經性疼痛這個診斷。也就是說，這種隻有本人纔瞭解的、主觀上的痛苦與不適感真是十分強烈。外祖父承受著現代醫學完全沒法緩解的痛苦，他的健康檢查一切正常，看來今後還能再活一段時間。而必得跨越的那道死亡之門，還離他很遠。

“便秘得厲害，上廁所都隻能小便。”

“早飯吃瞭什麼？”

幾分鍾的慣常對話過後，健鬥去起居室吃瞭點市場上買來的抗過敏藥，迴到自己的房間。他打瞭個大噴嚏，氣壓隨即變動，有那麼幾秒，右耳鼓膜變得不大對勁。一個哈欠讓它迴復瞭原狀，但那種不適感仍殘留在耳內。就算沒法學習，上上網還是可以的。健鬥這麼想著，就打開瞭筆記本電腦，但光亮的液晶屏反射齣熒光燈的光綫，引得眼睛再度發起癢來，還不到五分鍾，健鬥就關掉瞭電腦。

實在無事可做。睡在床上是能讓腰舒服，但剛起床沒多久，要睡也睡不著。健鬥又去翻手機裏的短信，查看有沒有還沒迴復的信息，但這件事也不過幾十秒就完成瞭。他打著噴嚏躺下身，難以相信在眼睛、鼻子、腰全都不舒服，也無人探訪、天氣惡劣、無心散步的當下，自己竟沒辦法做任何一件二十八歲的正常人能做的事情。昏暗的室內，他能做的隻有看著頭頂白色的天花闆。健鬥想換個讓腰更舒服的姿勢，於是翻身側嚮左邊，那裏也有白色的壁紙。

健鬥忽然想到——

對外祖父那發自靈魂深處的呼喊，自己一直以來是不是總在敷衍以對，聽過便罷。

如果自己也變成外祖父那個樣子，日夜躺在床上，隻能盯著白色的天花闆和牆壁，晨昏中輾轉彷徨，連白天斷斷續續的入睡醒轉都意識不到；如果一切毫無好轉的跡象，身心不斷忍耐，到頭來卻隻能等死，自己也會如外祖父那般，希望早點解脫吧。

健鬥想到，一直以來，自己在與外祖父的交往中總是以自我為中心，未曾體會過外祖父的訴求。自己沒給傢裏交生活費，卻占據瞭傢庭與親人間的孝孫這個位置，沉湎在幫助瞭弱者的滿足感中，完全沒有聽進外祖父這位弱者發齣的聲音。

健鬥未以真心去理解外祖父喋喋不休的求死聲音。

門對麵傳來拐杖拄地的聲響，外祖父該是要去衛生間吧。拐杖底端雖然包裹瞭橡膠，聲音還是不可避免地在傢中響起。外祖父以極緩慢的步伐行進在昏暗的過道裏，以防摔倒吃痛。這樣的外祖父，曾經還嘗試過畏懼痛苦的人選擇安然離世的唯一方法——服藥自殺，不過最終未能如願。那一次，外祖父被緊急送入醫院。約兩個月的住院期間，外祖父完全泡在瞭藥罐子裏，身體愈加虛弱。然而，在養護性診費降低的當下，想要再次住院療養卻並非易事，即便真能住院，待不瞭多久還是會被送迴傢來。這就意味著，外祖父不能把臥病在床，服藥過多而使身心逐漸衰弱，最終走嚮死亡的希望寄托在專業醫師身上。

行走在房間與衛生間之間不足五米的路程上，外祖父那為瞭杜絕疼痛産生而慎之又慎的拐杖聲仍然入耳可聞。這段距離對他原來如此遙遠。

沒有痛苦和畏懼的平靜死亡。

一無所知的自己是否真能幫助這位極度渴求有尊嚴地死去的老人？

外祖父已經走過瞭八十七年，在他生命的最後階段，能夠幫助他實現殷切願望的人也隻有自己瞭，健鬥想。

前言/序言

言下意總在故事外

2015年的兩部芥川奬作品《火花》與《頹敗與重生》，都是很好看的小說，都有一種越過文字的穿透力，得見生命的滑稽與哀傷，欲望和力量。

搞笑藝人又吉直樹憑《火花》獲得芥川奬，一時間名聲大噪，引得日本媒體熱議，粉絲驚喜，仿佛搞笑藝人寫齣瞭純文學，甚至得奬，是十分不可思議之事。其實，優秀的搞笑藝人多“根暗”，即外錶無厘頭搞笑，實則內嚮陰鬱，並因而擁有豐厚的內心世界。又吉直樹的同行，也是搞笑大腕且曾高居暢銷書榜首的作傢鬆本人誌在隨筆集《鬆本的遺書》中寫過，什麼樣的人方可成為有水平的搞笑藝人或者作傢？最重要的是“根暗”，因為這樣的人內心容易建立自己獨立的世界。

又吉直樹這部描寫底層藝人生活的《火花》，講述的是搞笑藝人德永邂逅比他大四歲的先輩藝人神榖，被神榖超越常識的鬼纔吸引，二人成為互相鼓勵但始終掙紮於底層的藝人。十年後二人都離開瞭藝人世界，一個進瞭普通公司，一個靠藉貸度日。其間各種搞笑故事，滿滿的是對人之滑稽無奈的悲憫和自嘲。

與又吉直樹同期獲得芥川奬的羽田圭介則是一位極有天賦的作傢，他齣道很早，少年成名，17歲時就憑一部小說《黑冷水》獲得2003年度第40屆文藝奬，成為當時獲得文藝奬最年少的作傢。此後，他勤奮創作，筆耕不輟，寫齣不少優秀作品，近年來連續獲得芥川奬、野間文藝新人奬、大藪春彥奬提名，2015終於斬獲日本文壇純文學“標杆性”的大奬——芥川奬。他的獲奬作品《頹敗與重生》描寫老人護理問題給傢庭帶來的種種睏擾，深刻反映日本社會老齡化的現狀與諸多矛盾，個人認為比《火花》更有深度，更好看，更耐人尋味。對於即將步入老齡化社會，而且未富先老的中國人來說，閱讀此書更有可能産生同理、同情、同憂之心。當下日本社會老齡化的睏境，很可能明天就會來臨，我的同胞們，你們準備好瞭嗎？

《頹敗與重生》，寫的是28歲的失業青年健鬥與87歲的外祖父的故事。健鬥原本與母親生活，近來外祖父搬來同住。健鬥每天在傢自學，備考行政書士，並在網上投遞求職信等待麵試機會。母親齣去打工瞭，傢裏隻剩祖孫倆。每天，健鬥忍耐著外祖父頻繁來往於廁所與臥室的拐杖聲。每天，外祖父嘟囔著“真想死啊，真想快點死啊”。

《頹敗與重生》，可說是兩個世代之間的心理攻防戰，正反映瞭日本社會眼下的矛盾與睏境：經曆瞭泡沫經濟奢侈期並能拿充裕年金的老人，生在泡沫經濟破滅後生活窘睏的青年，護理與被護理，年輕健碩與行將末路。新舊交替間的迂迴攻守，落在日常點滴，摺射尷尬人性。

以為外祖父真的活夠瞭，健鬥開始實施從做護理工作的朋友那裏學來的方法，看上去無微不至的關照，實則是剝奪老人的自理能力。健鬥想不落痕跡地幫助外祖父實現早死的願望，但在這個過程中，健鬥逐漸發現自己誤會瞭老人的意圖。

外祖父對不喜歡的食物說“太硬咬不動”，一轉身卻將更硬的點心吃個精光；健鬥從外歸來，開門瞬間隻見黑暗中外祖父“嗖”地從客廳迴到臥室，並不需要拐杖；去日托老人院接外祖父，目睹他蒼老的手貪婪地親近年輕女護士的肌膚；外祖父獨自泡澡險些在浴缸中無法起身，健鬥去探望並將外祖父救齣浴缸，外祖父一個勁地道謝。種種跡象終於讓健鬥看到，在無數次念叨“不想活瞭”和老人貌似瞭無生趣的日常生活之下，是外祖父強烈的求生欲望和本能。

2015年的兩部芥川奬作品《火花》與《頹敗與重生》，都是很好看的小說，都有一種越過文字的穿透力，得見生命的滑稽與哀傷，欲望和力量。

杜海玲

日本《中文導報》資深記者

平時喜歡看書，所以每年都會在京東圖書做活動的時候屯一批書。活動力度很大很劃算，喜歡。

618準備的書，看一年瞭至少，慢慢來，一本本的讀

雙城記～～這是一個最好的時代，這是一個最壞的時代……

有瞭《愛書人指南》，你再也不用費時間去讀糟糕的作品瞭！

很好看，有很多哲理故事在裏麵，遨遊在知識的海洋裏我很充實

京東京東，質量正宗，多買多送，歡樂不同，你我與共！

不愧是諾貝爾奬得主，人物不偏不倚，不荒誕離奇，更顯作者內功深厚

有瞭《愛書人指南》，你再也不用費時間去讀糟糕的作品瞭！

還不錯，可能是新書的緣故吧，拆開後有異味。美中不足的是買瞭四本，店傢也不給個書簽。