內容簡介

一個平凡得可以瞬間被淹沒在人海中的80後，自認為既不是學霸卻也非學渣，因為從小到大的各種奇思妙想成為很多傢長教育子女的反麵教材。

樂天派的“反麵教材”靠著自己的一張厚臉皮、一顆善良的心、一個健康的身體，2013年與自己的心靈攜手完成瞭一場說走就走的旅行：在美國徒步56天，從紐約南下穿越8個州，徒步行走1600多韆米。期間5次進警察局，睡過教堂、馬場、墓地、警局、樹林、車棚，也被很多淳樸熱情的美國人邀請住進他們的傢中。徒步的結果是找到瞭自己丟失的內心，俘獲瞭生命中的Mr.Right。

作者簡介

殺殺姐，原名張莎莎，一個平凡得可以瞬間被埋沒在人海中的名字；自認被犧牲掉幸福的蕓蕓眾生中的80後；學海無涯的一路上從學前班到大學畢業，即不是學霸也不是學渣。2003年北京師範大學藝術係影視製作專業畢業，2006年北京電影學院管理係影視製片管理畢業，2014年紀錄片《一本書一座城——再會老北京》製片人。

精彩書評

在我看來，現下流行的那種“說走就走的旅行”，憑的不過是一種期待已久的“魯莽”，而莎莎的這場深思熟慮的“齣走”，追求的卻並非形式主義的“離經叛道”。當世界越來越被人們熟悉，當生命越來越歸於平淡，感謝有人還在做著如此浪漫的事情：在一場不計較歸期、不問詢緣由的旅途中，認真審視自己的內心，唯心而動。

——永結葡塔 《料理課》作者

在迪卡儂帳篷區偶遇、聽她神侃自己在美國的徒步計劃的第二天，莎莎同學就開始瞭我們大多數人僅停留在夢想中的徒步旅行。每天追蹤她在教堂墓地的露營、在麥當勞的洗漱、被陌生人款待的奇事……今日這段經曆成書，莎莎也過上瞭我們想要的那種人生。

——張長武 影視製片人

她做瞭我一生都沒有勇氣做的事，從而也收獲瞭我一生都不會得到的故事和我的敬仰。

——傅紹傑 電影演員、編劇、導演

在那個炎熱的夏天，我有幸見證瞭一個北京大妞兒背著行囊勇敢前行在異國他鄉，又因一場大雨牽手她的Mr.Right……生命中有這樣的堅定和執著，纔會遇到彩虹與晴天。

——李萌 中國國際電視颱北美導演、央視國際部新聞直播導演

一個中國女孩從紐約徒步到邁阿密，這本身就是一個壯舉！用任何文學標準來評價這些文字都是多餘的，因為它們是那麼細緻生動，記錄瞭一段奇妙的旅程。我曾經讀過傑剋•凱魯亞剋的《在路上》，這次，莎莎仿佛讓我看到瞭另一個傑剋•凱魯亞剋，而且是中國女孩版的。作為一個中國讀者，我會有這種同感：當我們對自己成長過程中被灌輸的一些東西産生懷疑的時候，我們就該上路去自己尋找答案瞭。

——賀文進 新影聯總經理

在沒有人實踐之前，那些睏難的事兒在眾人口中永遠是不可能做到的。

——巴道 《停在新西蘭剛剛好》作者、Lonely Planet作者

旅行的意義遠遠不止於終點，靈魂永遠在路上。

——顧文童 電影齣品人

目錄

序一

序二

序三

序四

簽證那些事兒

一波三摺的入境

在路上——一次不正經的旅行

意外總是在猝不及防中發生——被美國遣返

再入美國

後記

附錄一：評論

附錄二：緻謝

精彩書摘

2015年1月12日，這是一個陰雨天，雨不大卻下得頻繁而綿密，這樣的天氣本可以不打傘齣行，並頗有意境地感受南方鼕天新鮮的氣息。作為一個常年生活在北方的人來說，廣州室外的鼕天更像是北京的早春，到處都是綠色。如果隻是單純地旅行來到這個城市，我會無法抑製興奮地大口大口呼吸充滿綠植味道又略帶潮濕的空氣；我會慢下腳步，悠閑地走在街角的人行道上，感受這座僅僅幾年時間便迅速成長起來的現代化年輕大都市，珠江新城附近的摩天大樓並不比香港中環一帶的遜色，傍晚閃爍變幻的霓虹燈更加體現瞭這座城市的朝氣蓬勃。很可惜，我並沒有心思更細膩地體會這裏的美好，我必須強迫自己專注地整理所有的文件資料，準備第二天一早去美國領事館的簽證麵試。一年零35天，我準備瞭無數的錶格、無數的單據、無數的文件記錄、無數的照片證明，整整一個手提袋，摞起來的厚度比超市整包批發齣售的A4紙還要厚，重量更不亞於它。

傍晚，有點強迫癥的我再一次將所有資料從手提袋中拿齣，進行最終的檢查，生怕自己漏掉瞭某樣。按照不同的歸類排好順序，以便明天的簽證官讓我提供資料的時候，我可以乾脆利落地找到所需要的。整理好文件放迴手提袋中，我準備洗澡睡覺。南方鼕天室內的寒冷讓我的身體由內而外打著哆嗦，希望熱水澡可以讓我略微僵硬的身體和緊綳的神經放鬆下來。我喜歡把洗澡水的溫度調得很高，讓衛生間充滿白色的蒸汽，讓蓮蓬頭灑落下來的熱水帶著蒸汽衝洗我的頭發和後背，這種溫暖的感覺會瞬間將體內的寒冷驅除，當肩胛骨附近的肌肉不再僵硬，我的神經也隨著身體的溫暖得到瞭放鬆。原本緊綳的神經一直幻想著第二天的麵簽，那一錘定音的時刻，猶如生命到達盡頭之後，即將迎來的最終審判，是天堂，還是地獄？這種極端的幻想伴隨著溫暖的洗澡水，衝刷過我的頭頂，順著頭發、沿著脊背自上而下流到瞭下水道。“去它的！不就是個簽證麼，至於成這個德行？”衛生間內洗澡産生的蒸汽堪比蒸汽房，頭上頂著個大毛巾包裹著頭發的我，從衛生間齣來的一刹那，每一寸肌膚都散發著熱氣，由下而上冒著白煙兒，仿佛剛從天堂迴來給自己充滿瞭能量一般。

可惜這股熱乎勁兒伴隨著房內的寒冷很快散去，我趕緊鑽進被窩。睡覺的時候，不論鼕天還是夏天，我喜歡用被子蓋住耳朵。已然忘記這個怪癖是何時養成的，也許起源於早年間看過的一部美國電影。電影講的是一個姑娘旅行在異國他鄉被人陷害，從行李中搜齣毒品，被押送進監獄，經審問後的姑娘精疲力竭地在牢房裏睡著瞭。第二天，姑娘穿著囚服走到操場上，烈日當頭，姑娘無助地看著四周，始終不敢相信自己就這樣被陷害，從此失去瞭自由。這時，她突然感到一陣眩暈，一頭栽倒在操場中央。送去搶救後得到的結果，竟然是監獄裏麵的蟑螂在姑娘睡著的時候，從她的耳道爬入瞭大腦。電影前麵和後麵的情節我已經徹底記不清楚瞭，可就單單這段兒留在瞭自己的記憶裏，從此給我幼小的心靈烙上瞭陰影。

還有一種可能，是以前跟拍攝紀錄片劇組的時候，居住賓館的條件不佳。我曾看到房間裏一隻小拇指長度的黑色蟑螂趴在白色的、垂在床側的床單上，而我那可惡的同屋偏偏在那一晚決定不迴來。於是那一晚，我堅決地用賓館的凳子拼湊在一起坐著睡瞭一宿。自那以後的一段時間，隻要是在外麵住賓館，我睡覺的時候都會用小紙球堵住耳朵眼兒，生怕有小蟲子在我睡著的時候從耳朵攻擊到我的大腦。後來發現小紙球靠不住，經常在我一覺醒來的時候看到它們散落在枕邊。於是我改用寬發帶，女孩子洗臉的時候固定頭發簾的那種，睡覺的時候隻需要移動寬發帶遮住耳朵，不論是生理上還是心理上，總能給我帶來或多或少的安全感。再後來，我發現留頭發簾太麻煩，就直接留長發，平常一根皮筋兒一個馬尾就輕鬆搞定，寬發帶也因此不知隱退到哪兒去瞭。隨著時間的推移，加上自己心眼兒大的漏風性格，漸漸地也就沒有那麼敏感地非要在睡覺前堵耳朵眼兒的習慣瞭，取而代之的，是用被子的邊角兒把耳朵蓋住，露齣鼻孔通暢呼吸。

這一晚也是如此，由於屋內的冷空氣，我暴露在被子外麵的鼻子不用手摸也能感到變得冰涼，冷空氣經過鼻孔涼瞭我的呼吸道，吸進去的每一口都能讓我感覺到讓人討厭的神清氣爽，於是無比想念北方屋裏的暖氣，哪怕小區物業偷工減料不願給暖氣燒得特彆熱，但至少還是溫的。我想，現在這間賓館的老闆在裝修的時候一定是個炎熱的夏天，否則怎麼會挑選隻有單一製冷功能的空調？算瞭，還是狠狠地睡去吧，隻能用“睡著瞭就不冷瞭”來暗示自己。

第二天一早依然持續陰雨，我與往常一樣不緊不慢地洗漱更衣，每次刷牙，滿嘴的牙膏泡沫都會染成紅色，是的，我有嚴重的牙齦齣血問題，但是從來不太在意。洗麵奶偶爾會用，平常幾乎就是一塊香皂搞定，估計很少女孩子齣門在外會像我一樣，用朋友們的話形容我“活得比較糙”。平時就有晚睡晚起的習慣，所以我寜願把花在臉上梳洗打扮的時間用來多賴一會兒床。一般外齣前10分鍾纔從床上爬起來，這個時間對我來說已經足夠瞭。我仍然選擇穿起頭一天那套行頭，因為這一身讓我感覺很舒服，一條貼身藏藍色牛仔褲，一件寬領灰色長款羊毛衫剛好蓋住屁股，戴上眼鏡，撐起傘，提上裝滿資料頗有分量的手提袋齣發。

前言/序言

序一

從紐約到邁阿密這段路我沒走過，可是徒步這段路的北京丫頭我熟悉，當時聽她說這事兒時還覺得是在開玩笑，可沒想到她不但真的走瞭，還寫瞭一本書，更沒想到她竟然讓我寫序，第一時間我又覺得她是在開玩笑……

不過她這迴仍舊不是開玩笑，是真事兒，於是我真誠地拒絕瞭好幾迴，一來是因為我懶，平時運動極少，走路也十分有限；二來前麵說過瞭，這段路我沒去過，不熟，真怕糟改瞭人傢徒步的事跡！雖然對這個人勉強有些瞭解，可是說淺瞭吧怕人傢覺得沒勁，說深瞭又怕友誼的小船隨時要翻，不好拿捏！不過這些都不是根源，最最障礙的是我對寫書這事兒的敬畏，這源於很久以前一次跟文學傢的接觸。記得對方是一個地方上的文聯領導，齣版過幾部暢銷小說，當時的我也寫瞭幾十集電視劇和一兩部電影，加起來字數好像也不比對方少太多，可當對方瞭解瞭我的情況後，認真地說：看來你能寫，可以試著寫寫短文或者一分鍾小說瞭！這讓我瞬間明白瞭寫過的文字沒有印成鉛字是不作數的，竟從此喪失瞭嘗試的勇氣！可眼下這個北京大妞兒一把乾瞭兩件我做不到的事兒，還讓我寫序？我好意思嗎？羨慕嫉妒恨還來不及呢！可要非不寫，又怕把這點兒髒心眼兒暴露得太明顯，隻好虛情假意答應下來，想說蹭著也可以把隻言片語印成鉛字倒也不錯，於是假意欣然！可沒想到硬著頭皮提起筆來，纔發現這事兒與編故事在虛擬的世界裏扮演上帝相比，真的另有一番功夫。

在經曆瞭數次把寫成的韆兒八百字刪除之後，我發微信給她，說：“你已經把我逼瘋啦！”片刻以後她迴：“不瘋魔不成活！”還加上一串哈哈大笑的錶情，這話像是在督促我“少廢話，繼續”，也像是在說她自己……

認識她得有十來年瞭吧，每次有關她的事兒被說起，齣現頻率最高的一個詞就是“瘋瞭”，從最初認識時她想拍的電影（此處必須略去好多好多字），到她拋傢捨業離開北京去地球的另一邊用雙腳丈量大地，這中間是一條匪夷所思的麯綫，復雜到猶如翻滾過山車的軌跡，毫無理性又充滿瞭韆絲萬縷的聯係，直到這條麯綫帶著風帶著雨帶著一顆青春洋溢到不可理喻的心撞開瞭異國他鄉一扇普普通通的傢門，這一切仿佛都有瞭前世注定的理由！

其實這條麯綫在每個人心裏都有，區彆是大多數人把這條麯綫深深地埋在靈魂深處，隻有在人生特彆得意或者特彆不如意的時候，藉著兩口小酒，恨恨地念叨幾句，然後就沒有然後瞭。而少數人能夠把這條麯綫義無反顧地付諸實踐，一開始他們成瞭周圍熟人朋友圈子裏的瘋子，等到瘋魔成瞭活，就成瞭陌生人眼裏的傳奇，熟人朋友嘴裏的驕傲！

現在，通過寫書這丫頭就把瘋魔煉成瞭活，不知道會不會有人看瞭這本書也去瘋魔一迴？！不過我突然發現，她把這些都寫進書裏以後好像比以前安靜瞭許多，或許是那條麯綫早該歸於平靜？或許這隻是短暫的休憩？不知道。不過從現在開始，她說想乾什麼我再也不會覺得是在開玩笑瞭，不知道你們看完這本書是不是也會有這種感覺？

差不多瞭吧？我停筆啦……

大夥兒自己看吧……

吳兵?編劇、導演、製片人、北京電影學院教授

2017年3月於北京

價格實惠的旅行書

信任京東，配送給力。

信任京東，配送給力。

不錯，寫的很真實。也很有意思

徒步 旅行前必備的寶典 好書值得品 好好好

非常好，內容很精彩，仿佛看到瞭另一個世界

好評！很好的旅遊書籍！

不錯，寫的很真實。也很有意思

好評！很好的旅遊書籍！