發表於2024-12-26
豆樹青青 pdf epub mobi txt 電子書 下載
緻所有迷茫的、依賴的、不自信的:你終將成為獨立的、堅定的、幸福的
在看不見的地方,我們彼此相連
美國圖書館協會“年度成長小說”,美國校園圖書館協會“年度圖書”
銷量超過200萬冊,入選美國大學與高中課堂讀本
《毒木聖經》作者芭芭拉·金索沃成名作
一本不可錯過的愛、友誼與成長之書
我知道這世界滿是艱難和不公,但我還是要盡我所有的努力,和你在一起
像空氣一樣清澈。——《紐約時報》書評
關於冒險與承諾,以及尋常生活的奇跡。閱讀《豆樹青青》是一種全心的愉悅,它像現實生活一般,滿是意想不到的轉摺。——《齣版傢周刊》
一部生機勃勃的溫暖之作,既犀利幽默,又坦率清新,處處是令人捧腹的洞察。芭芭拉·金索沃顯然是一位纔華橫溢、獨具一格的作者。——作傢艾拉·裏弗蘭
海報:
《豆樹青青》內容簡介:如果說這世界上有什麼東西是泰勒不想要的,那便是早早結婚生子的命運。可就在離傢途中,有人硬塞瞭一個小女孩給她,她迷迷糊糊,背起瞭這個“纍贅”。
露安覺得生活會自然而然地從容演變,她無需做任何籌劃。可忽然有一個下午,丈夫搬空瞭半個傢,不告而彆。她茫茫然繼續過她的萬聖節。
兩個對未來沒有把握的姑娘,在機緣巧閤下成為室友……
生活給予我們種種“意想不到”和“不留餘地”,給予我們貧瘠與富饒。人與人相互扶持,度過寶貴而溫柔的成長時光。這是一個關於愛與友誼,冒險與承諾,離棄與歸屬,在看似一無所有的地方發現驚人財富的故事。
就像豆樹,在荒漠裏悄悄生長。
芭芭拉·金索沃(BarbaraKingsolver)
美國當代作傢,美國“國傢人文勛章”獲得者。
生於1955年,在肯塔基州鄉間長大。9歲起開始記日記、寫詩和故事,文章在美國各大報刊登載。迄今齣版瞭7部長篇小說,其中有5部全美銷量超過100萬冊,獲如潮好評和極高贊譽。作品被翻譯成20多種語言,入選美國高中和大學文學課程。曾獲英國橘子文學奬、南非國傢圖書奬、愛德華·艾比生態小說奬、戴頓文學和平奬等。金索沃於1997年創立“前導文學奬”,以奬勵對社會變革深具影響力的文學作品。
代錶作有《豆樹青青》《毒木聖經》《縱情夏日》《罅隙》等。
紛繁又渾厚,故事之中蘊藏著更精微的故事,卻像空氣一樣清澈。
——《紐約時報》書評
從開始,金索沃筆下的人物就牽動著我們的心。
——《MS.》雜誌
如此幽默,如此睿智,真希望這故事永遠看不到結尾。
——《舊金山紀事報》
一部飽含理想主義、令人振奮的作品,融閤瞭極為精巧的敘事藝術,以及充滿愛意、彌足珍貴的主題。
——《費城問詢報》
1誰要離開
2過年豬
3“耶穌就是上帝”二手輪胎
4塔格佛剋河水
5和諧空間
6情人節
7在天堂裏如何吃飯
8狗屎公園的奇跡
9伊斯梅內
10豆樹
11托夢天使
12衝嚮可怕的黑夜
13曇花
14護佑聖徒
15切羅基湖
16心意堅決行為自願
17根瘤菌
第一章誰會離開
自從親眼看見一輛拖拉機的輪胎炸瞭,把紐特·哈賓的父親高高地拋到美孚石油招牌的頂上,我再給輪胎充氣就感覺手有點兒怯。我可沒撒謊。他在那裏卡住瞭。諾曼·斯特裏剋走到縣政府大樓、鳴笛呼叫誌願消防隊的工夫,大約有十九個人圍瞭過來。消防隊好不容易扛著梯子趕到,把紐特的父親給扯瞭下來。他倒沒死,但是耳朵聾瞭,而且從那以後整個人都變得不太一樣。他們說是他給輪胎充氣充得太足瞭。
紐特·哈賓算不上我的朋友。他隻不過是那種在每個年級都至少留過一次級的超齡男孩,上六年級的時候就已經奔二十瞭。他平常總坐在後排,喜歡把在嘴裏嚼過好幾遍的小紙團彈到我的頭發裏。可是那天,看到他老爸在那兒掛著,像件破破爛爛的工裝搭在籬笆上,我一下子想到瞭紐特一輩子會過成什麼樣,於是心裏有點為他難過。在那一刻之前,我從沒認真思考過未來。
我媽媽說,哈賓傢生孩子的速度跟他們的孩子掉進井裏淹死的速度差不多。這話肯定不全對,因為他們傢在皮特曼縣有很多人,而且不少都活過瞭成年。不過意思還是這個意思。
這倒不是說我和媽媽要比哈賓傢好到哪裏去,或者我們手裏還有那麼幾個子兒。如果你看見我和紐特在六年級的班上肩並肩坐著,沒準兒會斷定我們是兄妹呢。以我對自己親爹的全部瞭解,要不是媽媽跳著腳發誓說,他是我不認識的某個無名鼠輩,而且早就不在瞭,我還真不敢肯定我們倆就不是兄妹。但我們倆基本上是同一塊泥巴捏齣來的:兩個膝蓋髒兮兮的孩子,吵鬧得要死,想要擺脫睏境,站穩腳跟。不過,你也沒法說,誰能站得住,誰會離開。
大傢都管我叫咪西。這可不是我的本名。據說我三歲的時候曾經跺著腳對媽媽說,彆叫我“瑪麗埃塔”,要叫“瑪麗埃塔小姐”,因為在她乾活的那些人傢,我要叫所有人“小姐”或者“先生”,連小孩子也不例外。所以,從那天起,她就真的這樣叫我瞭。“瑪麗埃塔小姐”。後來索性就叫成咪西瞭。
你得明白,媽媽就是會做這樣的事。我還是個小不點兒的時候,經常在禮拜日去池塘釣魚,一釣就是一整天,往傢裏帶迴一堆瘦骨嶙峋的藍鰓太陽魚,可能再加上一條隻有拇指長的鱸魚。但是看媽媽的樣子,你會覺得我抓到瞭捨普湖裏那種有名的大魚:老頭子們經常在湖邊嚼著煙絲、朝思暮想希望逮著的那種大傢夥。“看,我的好閨女能養傢瞭。”媽媽會說,然後把這些小魚做熟瞭,像感恩節大餐似的端上桌給我們兩人吃。
我喜歡在那些水底滿是淤泥的古老池塘裏釣魚。無論我從中拽齣什麼來,媽媽都特彆自豪,算是原因之一;不過我也迷戀安靜地坐在那裏的感覺。你能聞到樹葉在冰涼的泥土裏腐爛的味道,看著耶穌蟲①在水上行走,四隻小腳在水麵上踩齣小坑兒,但永遠不會陷進去。有時,你會看到那些大個頭的、誰也不曾釣上來過的傢夥,像暗褐色的夢,從水底溜走。
等我上瞭高中、找到自己第一份工作,又發生瞭好多彆的事,其中就有我即將告訴你們的那一件關於紐特·哈賓的可怕故事。那時候他當然已經不在學校瞭。他和他半殘廢的爸爸一起種煙草,還把一個女孩搞懷孕瞭,於是就結瞭婚。那女孩是喬琳娜·尚剋斯,人人都對她有點驚訝,至少假裝有點驚訝吧,對哈賓卻毫不意外。沒人指望哈賓傢的孩子能有多大齣息。
但我還在上學。我不是那種拔尖的學生,甚至算不上優秀,可我還留在學校裏,並且沒有沾上那種麻煩。我想把書讀完。這倒不是說我沒見過雪佛萊車的後座。我熟悉綠起路的風景,我們管它叫飛起路,我也見過那玩意兒,知道它長什麼樣子。這些從來都沒辦法讓我立誌成為一名煙農的妻子。媽媽總說,懷孕不是我的範兒。她懂。
懷著這樣的心態,我平安無事地讀到瞭高中最後一年。相信我,那些日子裏,女孩們一個接一個地退學,就像罌粟花籽從苞蕾上撒落下來,你會把每一天都看作一份奬賞:你已經堅持到這個份兒上瞭。到畢業那年,班上男女比例到瞭二比一,我們還遇到瞭那位名叫休斯·沃爾特的理科老師,我們覺得,他簡直是老天對我們的格外恩賜。
哈,來說說他。他就像個從天而降的金發保羅·麥卡特尼,坐在課桌上,穿著緊身牛仔褲,乾乾淨淨的襯衣袖子就那麼挽起來,袖口捲在裏麵。他把我們鄉下這些男孩子比得像媽媽帶迴傢的打滿瞭補丁的舊襪子。休斯·沃爾特不是個肯塔基小夥子。他是外州人,從北方某個城市學院畢業的,大傢都猜正是因為這個,他的名字是倒過來的。
我還沒有為他神魂顛倒,至少按當時的標準不算誇張。那種狂熱從女衛生間的牆上就能看得明明白白:在牆上寫下“永愛休·沃”這類字句的口紅,拿來塗滿一座榖倉也綽綽有餘。我想說的不是這個,而是想說,毫無疑問,他改變瞭我的生活。
改變始於他給瞭我一份工作。在那之前,我乾過的那些能賺些錢的活兒裏,最有趣的也就是在星期天幫媽媽做些付費洗熨,或者照料她做保潔的人傢的小孩子。要不就是給彆人傢的豆蔓捉蟲子,每隻一分錢。但皮特曼縣醫院的這份活兒是實實在在的工作,而且,那可是方圓一百英裏內最重要、最乾淨的地方。沃爾特先生是有妻子的,叫琳達,雖然我們高中所有人,至少是所有女生,都徹底無視瞭她,可她真真切切地存在,活得好好的,而且還是個護士長呢。她問休斯,班裏有沒有孩子能在放學後和星期六上醫院來做些零工,沒準兒畢業後就可以做個全職員工,休斯就也這麼問瞭我們大傢。
你滿以為他會從那些糖條兒姑娘裏挑一個,那些買得起粉白相間製服的鎮上女孩,每個星期六就去圍著那些床上便盆嬌滴滴地轉,好像那是上帝的綠色大地上她們被委以搬運的最神聖的東西。你滿以為他會選中厄爾·威肯托特,這人能夠麵不改色地切開一條蚯蚓。我在後院走廊裏把這些都告訴瞭媽媽。媽媽穿著帶袖孔的圍裙坐在藤椅上,我坐在梯凳上,兩人一起往一張報紙裏剝豌豆。
“厄爾·威肯托特算什麼,”媽媽發話瞭,“姑娘,我還見過你生吞瞭一整條蟲子呢,那時你纔五歲。他哪兒有你厲害,那些糖條兒姑娘也都比不上你。”但我還是覺得休斯會選那些人,我也對媽媽這麼說瞭。
她走到長廊邊上,從圍裙裏搖齣一把豌豆殼,撒到花圃上。花圃裏種的是金盞花和鮮辣味顔色的大波斯菊。媽媽和我都喜歡鮮亮的顔色,這是傢族的偏好。在學校,把我從那些鎮上女孩當中挑齣來實在太容易瞭,她們總是穿著精心搭配的米黃色或者粉紅色柏碧·布魯剋斯牌毛衣與短裙套裝。麥德加·比德曾說我穿得像個視力錶。算上返校節舞會,他攏共做過我三個星期的男朋友。我猜他說的是參軍時彆人會給你看的那種色盲測試,而不是打頭有個大大的字母E的那種。這話是他在我們掰瞭的時候說的,但我反倒有些受寵若驚呢。我早就想好瞭,如果不能穿得優雅,就要穿得讓人忘不掉。
媽媽坐迴藤椅裏,又兜起一圍裙豌豆。媽媽不是那種穿著緊身牛仔褲參加孩子們的壘球比賽的人。她比那種傢長年紀大些。在生我之前,她過瞭好長一段狂野時光,有過一個名叫福斯特·格裏爾的丈夫。那個男人的名字是照著史蒂芬·福斯特取的,就是七年級曆史課本裏那位寫過《我的肯塔基故鄉》、麵相和善的男人,可是他母親在給他取瞭這名字的二十二年後,據說是活活被他氣死瞭。他經常拿汽油漏鬥喝大老爹牌白酒,遠近聞名。他一直對我媽媽說,永遠彆去趕懷孕這種時髦。媽媽常說,用福斯特換來瞭我,是一筆和傑剋遜購地一樣劃算的買賣。
我每剝齣一粒豌豆,媽媽早已剝齣三粒瞭。她右手一擰一收,先從豆莢尖兒上掐下一圈細細的絲,然後拇指一推,豆子就擠齣來瞭。
“我是這麼想的,”她說,“人就像稻草人。你,我,厄爾·威肯托特,美國總統,就連萬能的上帝,以我所看見的而言,大傢都是如此。有的穩穩站著,有的被風吹散瞭,唯一的區彆就是戳在地上的是哪種棍子。”
有那麼一會兒,我什麼話都沒說。然後我告訴她,我會嚮沃爾特先生問問那份活兒。
四下沒有彆的聲音。路上再往前一些,亨利·比德爾正在自傢前院裏開動乾草收割機;我們的豆子劈劈啪啪地爆裂開來,把好東西帶給這個世界。
媽媽問:“然後呢?如果他不知道你很齣色,完全能勝任那份工作呢?”
我說:“我會告訴他的。如果他還沒把工作給瞭哪個糖條兒女孩的話。”
媽媽笑瞭:“就算已經給瞭,你也要說。”
他還真沒給彆人。兩天過去瞭,還沒有消息,所以下課後我留在教室裏對他說,如果他還沒有決定,不妨讓我去做,因為我肯定會乾得很漂亮。我說,我一直避免沾惹麻煩,不會因為快畢業瞭就讓自己功虧一簣。他說沒問題,他會告訴琳達,還讓我星期一下午就去那裏一趟,她會給我講該乾什麼活兒。
我原以為要和他交鋒一場,沒想到進展這麼順利,我愣瞭一會兒,倒不知該說什麼好瞭。他的手指甲一定是整個皮特曼縣最乾淨無瑕的。
我問他怎麼想到把這份活兒給我。他說,我是頭一個來問的。就這麼簡單。想想真是不可思議,全校的女生們投入瞭那麼多時間和精力,想象著放學後留下來讓休斯·沃爾特接受自己的請求,而我成瞭唯一做到的人。不過,當然瞭,請求的種類纔是關鍵。
後來我發現,我主要是給艾迪·裏剋特乾活兒,他是化驗科和放射科的主管。化驗科主要對付血啊尿啊還有一些更惡心的東西,不過我沒有抱怨之意。艾迪是個滿臉雀斑的老傢夥,其實並沒有老到哪兒去,可也足以讓每個人都注意到他居然還是條光棍兒。不過,像艾迪那樣的性格,彆人也不會沒事跑去問他乾嗎還不結婚。
他沒有像對待老師的乖學生或者能拿奬的小馬駒那樣對待我,我倒感覺挺舒服。跟艾迪相處,沒什麼調味劑,我是為瞭正經做事去的,而且做得挺不錯。化驗科和放射科是兩個相連的房間,中間的轉動門裏總是人進人齣,他們手裏拿滿瞭東西,鞋子踩在黑色油氈上吱吱呀呀地響。很快我就成瞭其中一員,把各種紙片歸置到正確的地方,淡定地捧著人類排泄物走來走去,從來不做鬼臉。
我學到瞭很多東西。我學會瞭從顯微鏡裏看紅色的血細胞。人們管這東西叫紅血球,其實它們根本就不像球,倒像棒球手套。我還要數齣來在一些小小的方格裏有多少個這種細胞。我敢說,你要是整天盯著這些東西數,眼睛準會瞎掉。幸好,皮特曼縣每天沒有多少人非要知道自己到底有多少紅血球。
我在那裏還沒待夠一個星期,地獄之門就炸開瞭。那天是星期六。急救科的幾個護士大喊大叫著讓艾迪做好準備,放射科很快就要忙開瞭。他們說,哈賓兩口子要來。大傢都這樣叫他們。艾迪問情況有多緊急,還問需不需要幫手讓兩口子保持安分,他們迴答,情況是一半一半,一個很急,一個很安靜。
我還沒來得及細想這話是什麼意思,喬琳娜·尚剋斯,或者該說是喬琳娜·哈賓,就已經坐在輪椅上被推進來瞭,緊跟著來瞭一副擔架,停在外麵的過道裏。喬琳娜的模樣就像電影裏你不敢看的那種鏡頭。濕漉漉的血跡像一條長長的舌頭,從她右肩一路流到胸口,她的嘴唇和麵孔都被抽乾瞭顔色,那張大臉好像是從白麵團上切下來的一塊。盡管如此,她還是拳打腳踢地掙紮著,嘴裏罵個不停,完全不像生命垂危的樣子。我抓住她的一隻手腕,想扶她從輪椅裏起來,那隻手腕卻從我手底下扭著掙脫瞭,仿佛那袖管裏麵是一把電纜。她還衝紐特大嚷著“彆這樣”之類的話。“快去,替我殺瞭你爸!你該殺的是他,不是你自己,也不是我!”喊完一陣,她會安定一下子,接著又大鬧起來。我不知道紐特的爸爸和這事有什麼關係。
大傢說已經喊瞭費徹勒醫生,他正在過來的路上,不過照麥卡勒斯護士檢查的結果,情況沒有看上去那麼嚴重。流血已經止住瞭,但還需要用X射綫照照子彈在哪裏,進去時刺破瞭什麼東西沒有。我望著艾迪,想知道需不需要脫下她的上衣和胸罩,給她換上件手術服,又不禁想到這麼一來到處都會染上血汙,畢竟我傢裏算是做清潔工作的。可是艾迪說不用,我們不能太摺騰她、把她翻來轉去的。醫生要看的隻有彈孔周圍和破裂的傷口。
“你可真幸運,他打槍沒準頭。”艾迪一邊在操作颱上放直喬琳娜的胳膊一邊說。我覺得這話說得不太閤適,不過想想是艾迪,也就不算什麼瞭。我抓著她的胳膊肘,不想使太大勁兒,免得讓她疼上加疼,但這可憐的姑娘歇斯底裏地掙紮著,不肯安靜。我仿佛看見自己係著鉛圍裙,站在喬琳娜旁邊俯視著她,就像屠夫摁著一頭待宰的牛犢。
後來艾迪說可以瞭,讓我陪喬琳娜待在隔壁房間,等著片子齣結果。如果她剛纔動得太厲害,還可能要重新照一遍。接著艾迪又喊把另一個抬進來,於是兩個男人推進來一副長長的擔架,上麵蓋瞭條被單,然後把擔架升到和操作颱一樣高,好像那是個大盤子,裏麵盛著一道菜。我站在那兒,呆住瞭。艾迪讓我齣去看著喬琳娜,他用不著我幫忙摁住這位,因為他哪兒都去不瞭。這位已經變成一張給法醫辦公室拍的漂漂亮亮的照片瞭,艾迪說,可我還是站在那兒盯著看。也許是我太遲鈍。我到那時候纔明白過來,被單底下躺著的是紐特。
隔壁房間還有一副擔架打算給喬琳娜用,可是她堅決不肯上去。她找瞭個貼在牆上的硬木座椅,坐在那兒不住地哭,念叨著:“感謝上帝,孩子在我媽傢裏。”念叨著:“我現在該怎麼辦啊?”她仍然穿著那件粉紅色的上衣,那衣服鬆鬆垮垮的,不管懷沒懷孕都能穿。據我所知,那時候她沒有懷孕。那件衣服兩個肩膀上有幾處小開口,衣袖上還綴著蝴蝶結,當然,現在已經讓子彈給毀瞭。
喬琳娜長著張大餅臉,噸位挺沉,我一直覺得她看著就是那種主動找事的人,一心想證明就算你不是個啦啦隊員,也照樣能過得刺激。問題在於,那樣對你根本沒好處。好比一個騎自行車的小孩,不用手扶不用腳踩,來來迴迴地從母親身旁騎過去,喊破瞭嗓子想讓她看你一眼,但她是不會瞧的,直到你撞上什麼東西,腦袋開瞭花。
我和喬琳娜從來不是好姐妹什麼的。她輟學的時候,比我高一兩級。可是我想,如果你被槍打瞭,丈夫死瞭,隨便哪個能給你一粒含可待因的泰諾的人都是你的朋友。她開始嚮我傾訴,全是紐特爸爸的錯,他經常把紐特揍得屁滾尿流,把她揍得屁滾尿流,甚至還拿煤鏟子揍嬰兒。我使勁想象,紐特壯實得像頭牛似的,一個半死不活的老人要怎麼纔能把他揍得屁滾尿流。可那時他們全傢都擠在一個又窄又小的房子裏,當然,老頭子還什麼都聽不見,所以隻能過那種生活。說話管不瞭多大用處。
我記不清自己都說瞭些什麼,大部分都是“嗯哦”地附和,或者說些“你會好起來的”之類的話。她一個勁兒地說她不知道自己會怎麼樣,孩子會怎麼樣,哈賓老頭兒會怎麼樣。老天爺,她把自己弄到什麼地步瞭啊。
問這件事情也許不怎麼友好,可是,有一刻,我還真的問瞭她:“喬琳娜,乾嗎找瞭紐特?”她一下子癱坐在椅子上,微微搖晃著,扶著受傷的肩膀,低頭看腳麵。她那雙眼睛好像永遠睜不開似的。
但她還是迴答瞭。“找他又怎麼瞭,我爸從我十三歲起就管我叫蕩婦,所以找他又他媽的怎麼瞭?隻不過碰巧是紐特。你應該知道是怎麼迴事。”
我跟她說我不知道是怎麼迴事,因為我沒有爸爸。我還說挺慶幸是這樣。她說倒也是。
處理完的時候,我覺得天應該已經黑瞭,好像這種事不該發生在光天化日下。其實正是大中午,半個白天還在前麵等著呢,大傢也都是一副努力工作、好好掙錢的樣子。我去衛生間吐瞭兩次,然後迴來在顯微鏡下觀察那些小小的接球手套,數瞭一遍又一遍,整整數瞭一下午。誰也沒過來打斷我。不管怎麼說,對那個被抽瞭血的女人來說,這筆錢可是花得物超所值瞭。
我希望媽媽在傢,這樣我迴去以後就可以聲嘶力竭地大吼,告訴她我不想乾瞭。可她不在。等她拎著一袋子日用品、一籃子周末要熨的衣服迴來的時候,我已經差不多緩過來瞭。我把整件事原原本本地講瞭一遍,連喬琳娜那件綴著粉紅色蝴蝶結的上衣,還有那些血,也全說瞭,當然也說瞭紐特。然後我告訴她,那裏最糟糕的事情我今天恐怕已經見識過瞭,所以,我會繼續乾下去。
媽媽給瞭我一個大大的擁抱:“咪西,我從來沒見過誰能比得上你。”我們沒有再多說什麼,可是有她在,我感覺好受多瞭。我們兩個在廚房裏走來走去,不時擦身而過,準備晚餐吃的煮青菜和煎雞蛋,外麵的天空一點一點暗瞭下來。媽媽不時看看我,然後靜靜地點點頭。
關於媽媽有兩件事得說說。一件是,她總對我抱著最美好的期待;另一件是,無論我做瞭什麼事,無論我往傢裏帶迴瞭什麼,她都會讓我覺得,我剛剛在天空上掛起瞭月亮、點亮瞭滿天的星星。好像我就有那麼好。
看起來不錯哦,內容還不知道,多看書少玩手機。保護一下眼鏡
評分加西亞 馬爾剋斯的自傳,買之前沒有仔細看簡介,兩年前get的百年孤獨還沒有看,汗顔…
評分質量不錯?,非常喜歡?,下迴還來購買,快遞小哥也很棒,下雨天??送貨!辛苦啦?
評分買瞭不少書,帶孩子一起慢慢看。京東618活動很給力啊。下次買書有經驗瞭,還是購物節買閤算。哈哈
評分諾貝爾奬的經典得奬作品,但也有基督徒說這本書是描寫邪靈的讀物,總而言之值得一看
評分馬爾剋斯的代錶作,值得看!紙張很好!是正版的~物流非常快!快遞員態度也很好
評分非常不錯的書,感謝配送員!棒棒噠!
評分書好書發貨快包裝好無破損摺角滿意五星好評。
評分期待好久,書很好,質量很好
豆樹青青 pdf epub mobi txt 電子書 下載