産品特色

編輯推薦

1． 《正午》第四期，延續瞭前三期的基調，在日常生活中尋找驚心動魄。

2． 特寫：獨立音樂史上的李誌——“我從來沒想過要塑造形象，我反對任何理由的塑造形象，我隻是誠實地麵對外界，錶達自己。我很坦誠地告訴你我的想法、我的動機，至於這個東西你認不認同，你看不看，你聽不聽，我完全不在乎，在乎不瞭。”

3． 個人史：黃覺的青春迴憶——“那個年代有一部電影叫《猜火車》，所有的文藝青年就把自己的生活往那種形式上去套。如果迴頭再選的話，我覺得，青春必須得這麼過吧。不這麼過的話不虧得慌？ 該青春的時候青春，該中産的時候中産，我覺得好的安排就是這樣的。”

4． 訪談：上海灘的曖昧與“不響”——金宇澄和小轉鈴圍繞《繁花》一書，談文學，談上海，以及上海的男女關係。

5． 隨筆：在棚戶區——在北京基礎設施改造、城市空間重塑的現代化建設進程中，人們沒有對自己居住的這塊空間的命運做齣決定的資格，對大的命運大抵是少可作為……

6． 視覺：探索北京“鬼市”——“淩晨3點，我們到達北京東五環，去拍攝鬼市。逛鬼市的人帶著輕微的雀躍感，某種幻想在這裏得到滿足。”

內容簡介

本書是《正午》係列的第四本，精選自界麵新聞旗下的非虛構平颱“正午”。

“特寫”欄目，本期推薦葉三寫的李誌小傳。《盲女毒梟》說的是一個發生在南京的真實案件。此外，還有一則非常清新好看的鳥類故事，北京的雨燕。

在“隨筆”欄目，推薦淡豹的《在棚戶區》。我們到底有沒有對自己居住的這塊空間的命運做齣決定的資格？正午的老朋友袁淩帶來一篇《鄉村命案》，跟著他鏡頭式的語言去探索一起似乎很平常的殺人案。此外，正午的記者羅潔琪寫瞭她的逃霾故事。

本期正午的“訪談”非常精彩。我們請小轉鈴和金宇澄圍繞《繁花》一書，談文學，談上海，以及上海的男女關係。

“個人史”其實是口述史，挖掘那些被埋沒卻值得紀念的迴憶。我們讓黃覺迴憶瞭他的青春年代，也是我們很多人的記憶。此外，我們也以一篇郭川的口述史，紀念他的航海故事。

在“視覺”欄目，正午的圖片編輯硃墨帶我們去探索北京的“鬼市”。逛鬼市的人，都帶著輕微的雀躍感，某種幻想在那裏會得到滿足。

最後，是非常長非常長的“長故事”。本期的兩篇長故事由正午兩位記者貢獻，分彆是李純的《火星招待所》以及張瑩瑩的《老鄔想建一座油坊》，前者寫瞭一幫詩人，後者寫瞭長江邊一位想做電商的普通人。

作者簡介

正午故事，界麵新聞子品牌，緻力於打造原創的非虛構寫作平颱。我們希望能避開熱點和新聞頭條，尋找那些不為人知且富含意義的綫索，被主流媒體忽視的角落。正午創建於2014年9月。

精彩書評

一直到現在我都覺得，人應該是個正直的人，有缺點有優點，你可以去努力改缺點，但是不能為瞭塑造一個所謂的形象去說謊、去否認——我們不是那麼牛逼，那麼乾淨的。——李誌

城市像是一座森林，如果從一個作者的眼光來看，不是從道學傢、所謂某種知識分子的眼光分析這個社會，等於一個小動物進入森林，根本看不清楚。譬如說，辦公室一男一女挺融洽的，下瞭班他們在做什麼？不知道，作傢要代入進去，虛構他們的所作所為？根本就不懂，根本就不瞭解這些人，很多虛構因此很可笑。——金宇澄

現代藝術傢，我們誰敢用維特根斯坦那樣一個毋庸置疑的口氣說“藝術是一種永恒的方式”？我們根本不可能給齣這樣的定義。所有這些東西都是片斷的，短暫有效的。但是如果從曆史的角度來看，辛迪·捨曼有一些東西肯定具備所謂的藝術價值，也就是關乎我們本性的東西，人和世界的關係。未來在迴望這個時代的時候，她一定是一個非常重要的視覺圖像標本。好的藝術傢、好的作品是能劈開時間的。——嚮京

那是一段精神生活特彆豐富的日子。音樂、電影、聊天，看著頹廢，但也挺積極的。那時候我喜歡玩，喜歡跟朋友們交流，對未來沒什麼設想，反正覺得這樣餓不死，沒有太多壓力。生活很充實，充實到覺得物質生活可以捨棄。——黃覺

目錄

特寫

李誌：如果沒有人看著我

盲女毒梟

北京的雨燕飛走瞭

隨筆

在棚戶區

鄉村命案

我的逃霾故事

視覺

鬼市

訪談

金宇澄：金老師吃瞭五支香煙

個人史

郭川：海上138天

翟永明談文脈

嚮京：抽嚮人性的皮鞭

黃覺：我的黎明驪歌

長故事

火星招待所

老鄔想建一座油坊

精彩書摘

黃覺：我的黎明驪歌

口述_黃覺　采訪_葉三

一

1993年來北京的時候，我的心態是一個“骨肉皮”。其實我來北京最基本的動機，是在傢鄉感知瞭搖滾。那時候，我們跳舞的都是去深圳，沒有去北京的，因為深圳掙錢。但我來瞭北京。

在北京待瞭六年多，我基本上一直在跳舞，後來還做模特—硬照和走颱模特。那時候我大概是全北京、全中國最矮的模特。

最早，我幫新絲路演藝界模特大賽跳開場舞，跳著跳著就跟那些藝人聯係上瞭。模特不是特高嗎？有一次某個意大利品牌來中國做時裝發布會，他們覺得中國人矮，就拿瞭一些一米八幾的衣服，那幫模特都穿不進去，新絲路一拍腦袋就把我們這幫跳舞的拽來，全穿上走瞭一遭。走瞭第一次就一直走瞭好幾年。

那時候我一個月能賺幾韆塊錢。1997年開始，我搬到瞭望京，之前都是閤租，後來慢慢長大，想要有自己的空間瞭。我找到南湖東園的一居室，月租1300，自己將將能夠。

我傢一室一廳，大概60平米，但是頂特彆高，還有一個陽颱，看起來屬於特彆年輕人生活理念的一個空間。我自己刷牆，調色不小心調成瞭香芋冰激淩的顔色，於是我的牆壁是香芋色，我的門、沙發，和彆的所有的東西全是藍色。當時老狼在我旁邊租瞭一個兩居室，問我刷什麼顔色，我說橘黃，他就刷瞭。他屋裏有一盞燈是紅紙糊的，晚上一開燈，牆就不是橘黃，是紅色。我們從樓下往上看，他傢是一間紅屋子。這屋子待不下去，在傢裏老想齣去。於是三天之後他又刷成瞭白色。

那時候望京特彆偏，邊上就是田野。朋友們來找我玩，覺得不錯，慢慢就全都搬過來瞭，最早的是嶽浩昆、陳小虎、竇唯、陳勁、老狼，全是做音樂的人。我來北京的夢想那時候就已經達成瞭，其實我就想離這幫人近一點。

老狼我從來不提他是哥。我們開始見麵的時候兩個人都照眼，互相繞著圈，誰都不忿誰那種。我最早幫潘勁東伴舞，潘勁東跟老狼是同一撥，全是94新生代，都是一首歌走遍天下。第一印象很糟糕，在我眼裏他就是一個走穴的，雖然我也好不到哪去，我是跑歌廳的。我還沒認識他的時候，有一次我在汽車裏聽廣播，他做嘉賓聊音樂，“我喜歡Suede，現在放一首Trash……”他比很多搖滾青年都有文化，要排除這些成見跟他坐一塊兒聊天，纔知道他是一個什麼樣的人。

那時候我一般都是下午三四點醒，然後就開始約飯，再看看誰傢有空，去誰傢糗會兒，晚上看哪兒有地兒混。其實那時候真的不知道在玩些啥。比如朋友們說來傢裏排練，可能幾個人中午吃個飯，到我傢裏打開電視，看電視看一下午，這一天就過去瞭。或者是幾個人跑到望京公園，釣金魚釣一下午，放風箏放一下午，打牌打一天。那裏算是一個北京亞文化地帶。最有錢的就是老狼瞭，他有一輛捷達王，基本上都是他買單，我就是他的一個食客，到現在我還欠他幾韆塊錢沒還。

當時我還有一個閑職。凱賓斯基對麵有一個日本餐館叫三四郎，有個社會大哥要情調一把，在那裏開瞭一個兩層的酒吧，酒吧叫“泡沫紅茶”，順帶賣珍珠奶茶。也不知道他倒瞭什麼黴找到我當經理，然後我就把它變成瞭一個據點，一幫人經常在那裏混到天亮。

也有時候，我睜開眼就做音樂。那時候做音樂完全沒有目的，做的基本上全是自己願意聽的電子音樂。器材都是從彆人那裏順來的。當時馮小波在黑豹，還挺有錢的，他去日本演齣，買迴來一堆設備，我看見他的羅蘭505，說，“這個不錯”，就扛迴傢。采樣、鍵盤全是黃小茂的，我一分錢沒花。我那時候設備可多瞭，堆滿地，一整個傢全是。隻有一颱電腦是自己賒賬買的。

那是一段精神生活特彆豐富的日子。音樂、電影、聊天，看著頹廢，但也挺積極的。那時候我喜歡玩，喜歡跟朋友們交流，對未來沒什麼設想，反正覺得這樣餓不死，沒有太多壓力。生活很充實，充實到覺得物質生活可以捨棄。

二

年輕的時候我有那種優越感，就是戀愛不會受傷害，一般都是讓彆人受傷害。就算當時覺得是失戀，後麵想想不是失戀，是失麵子。

有一次我跟高原兩個人走在三裏屯。三裏屯一條街，一邊是酒吧，另一邊是麵攤。走到一個酒吧，一個女孩在那兒吃東西，我就跟高原說，這女孩不錯，你要是幫我把電話號碼給那個女孩，我就請你吃Jazz Ya—Jazz Ya那時候挺高級的。高原二話不說趕緊寫瞭塞過去，然後我們就直接去Jazz Ya吃飯，剛坐下那女孩電話就來瞭。

那是個上海女孩，在北京自己一個人住，特彆神秘。她很快就跟我們混在瞭一塊兒。我被那個女孩的魅力吸引，迅速就愛上瞭。因為她跟我們這群人完全不一樣，她特彆活潑，特彆陽光，特彆有能量。她拉我們一幫很頹的人去打網球，晚上又跟我們一起去酒吧，還可以上去彈鋼琴。我覺得這女孩太棒瞭。

我是以一種熱戀的狀態撲身到這女孩身上，結果她特彆決絕地把我給擋開瞭。後來，我發現她迅速地占據瞭我的生活圈，跟所有人打成一片，我被慢慢地邊緣化，她變成瞭我朋友圈的主人。突然間，我就覺得失戀瞭。這一下讓我體會到瞭女孩的那種bitch，以前沒有感受過的。我沒辦法跟我的朋友說這是一個婊，我沒辦法撒這個嬌。每天，我自己躲在一居室裏療傷，枯坐著等到天亮。高原每天玩到天亮迴傢，看到我燈還亮著，打電話說，“黃覺你沒事吧？”我說“沒事”。

這樣的事兒讓我懷疑自己。我覺得自己怎麼會那麼糟糕？變成瞭這樣。那段時間其實我經常腳踩兩三隻船，但自己又不是這塊料，發email都會發錯人。我解決不好這樣的事情，但又不可能專心緻誌，沒辦法。後來我發現荷爾濛可能會濛蔽自己，覺得年輕就應該這樣。

那時候我二十六七歲，沒有父母年邁的壓力，也沒有被傳統價值觀說服。每天換不同的場閤，晚上齣去社交廝混到天亮，那種莫名其妙的日子，我覺得會是一輩子的事。我沒法想象用另外一種狀態去過另外一種生活，因為不隻是我們年輕人，這種狀態中有三十多、四十多、五十多的人，他們也是這樣，我覺得這可能是一種最佳的生活狀態，不然這幫老頭兒怎麼解釋？

當時作為一個模特，我已經偏大齡，工作機會越來越少，在傢裏做音樂的時候越來越多。每天打開電腦就是一個條件反射，做什麼，我不知道，因為不做音樂的話什麼都不能做。搖滾挺害人的。當時陳勁住我隔壁，有時我齣門，都走到樓下瞭，發現沒有打車錢，整個院裏就陳勁和我在，老狼等那些有錢人都在外地走穴。我打個電話給陳勁說，“大勁有100塊錢麼，扔下來給我”，然後陳勁說“沒有”。

後來想想，二十六七歲正是人最彷徨的時候，沒工作，沒未來，什麼都沒有，快到三十歲，也不敢像二十齣頭時那麼狂妄瞭。最深刻的是，當時身邊的朋友一個個地情緒崩潰。那些人在我眼裏是特彆優秀的，而且是性格特彆好的人。他們沒路可走瞭，我再往前走的話也會像他們一樣。當時感覺特彆恐怖，但其實也沒有辦法，心裏說我不想，但是深處其中，沒法改變。當時我隻是意識到，不能再這麼過下去瞭。

前言/序言

一個執拗的低音

文|郭玉潔

《正午》創辦的時候，媒體正四處唱著哀歌。在政治、資本的意誌下，紙媒關閉、緊縮，新媒體看似時髦卻總是焦慮於盈利模式，媒體人紛紛轉型，更常見的詞是，創業。頻繁變動的年代，人們已經習慣瞭一種臨時狀態：走一步，看一步。如今這種狀態更為焦灼。在這樣的氛圍中，《正午》存活下來，並贏得好評，實在很難說清多大程度上是讀者厭倦瞭喧嘩，因此辨認齣瞭一個“執拗的低音”？

創辦《正午》的幾個編輯、記者，之所以留在媒體的逆流，除瞭彆無所長，還因為我們都著迷於非虛構敘事這門技藝——在現實生活、作者和讀者之間，製造齣一個文字的場，三者互相牽引，緊張又優美。這一製造的過程，從發現選題、采訪、研究、寫作、編輯到麵對讀者，現實感和創造性融於一體，很有挑戰，也很有樂趣。

由此産生的文體，我們簡單地稱為非虛構，而不再纏繞於此前的紛繁命名，紀實、特稿，等等。這意味著，隻要沒有事實層麵的虛構，隻要是好的寫作，不拘任何形式。說到底，最重要的是你為讀者講述瞭什麼，是否言之有物，又是否尋找到瞭閤適的形式。而情書、墓誌銘、學術散文、一次談話、一段口述，都可能是充滿理解力、感受力，在寬廣層麵的非虛構寫作。

這種命名也解放瞭媒體逐漸建立起來的選題等級：官員、商人和熱點優先，成功者的故事優先。有時，我們會撿起其他媒體棄而不用的選題，它們或者是普通人的故事，“不夠重要”，或者是“不像新聞”。盡管這是我們可以感知的現實，盡管寫作者對題材充滿感情，但是因為不“主流”，就有不被講述、進而被遺忘的危險。曆史的書寫，從來如此。

德國作傢君特·格拉斯曾經講述自己為什麼寫作，一個重要的原因是，母親的錶弟曾經頑強地抵抗納粹突擊隊，堅持到最後一刻，失敗後，他和其他抵抗的民眾“在行刑隊麵前消失瞭”，他的名字再也沒有人提起，成瞭一個不存在的人。格拉斯決心讓他活在自己的寫作裏，在他作品的碎片中，到處長眠著母親心愛的錶弟。

世界仍然生活在故事當中，以遺忘、抹滅大多數故事為代價。今天中國最主要的故事，是馬雲的故事（以及韆韆萬萬個變種）。為瞭抵禦這種單一，我們應該學習講故事。長久地凝視現實，讓被遺忘的復活，賦予普通人尊嚴，以配得上豐富、變幻的中國。

本書所收錄的，就是這些嘗試的例證。

正午故事，界麵新聞子品牌，緻力於打造原創的非虛構寫作平颱。

好看，寫的很好。

延續瞭前三期的基調，在日常生活中尋找驚心動魄。

本來是要送給男朋友飛機上看的，可惜他走瞭書纔送到。

閱讀閱讀

本來是要送給男朋友飛機上看的，可惜他走瞭書纔送到。

商品正是我需要的，京東快遞很及時。

支持正午 支持非虛構

好好好好好好好好好好好好