發表於2024-12-25
包法利夫人 pdf epub mobi txt 電子書 下載
本書是法國作傢福樓拜的名作。小說講述瞭美麗的主人公艾瑪是富裕農民的獨生女,因不甘與忠厚老實的丈夫過平庸的生活,兩次發生婚外情,後均遭情人拋棄;又因過度消費,債颱高築,終於被迫自殺。對形形色色的資産階級人物做瞭淋灕盡緻的描寫,成為19世紀法國社會的一幅現實主義畫捲。
福樓拜(1821-1880),法國十九世紀現實主義文學代錶作傢之一。代錶作有《包法利夫人》《情感教育》《聖·安東尼的誘惑》《一顆簡單的心》等。
第一部
一
我們正在上自習,忽然校長進來瞭,後麵跟著一個沒有穿學生裝的新學生,還有一個小校工,端著一張大書桌。正在打瞌睡的學生也醒過來瞭,個個站瞭起來,仿佛功課受到打擾似的。
校長做瞭個手勢,要我們坐下,然後轉過身去,低聲對班主任說:
“羅傑先生,我把這個學生交托給你瞭,讓他上五年級吧。要是他的功課和品行都夠格的話,再讓他升高班,他的歲數已經夠大的瞭。”
這個新生坐在門背後的角落裏,門一開,誰也看不見他。他是一個小鄉巴佬,大約有十五歲,個子比我們哪一個都高。他的頭發順著前額剪齊,像鄉下教堂裏的歌童,看起來又懂事,又不自在。他的肩膀雖然不算寬,可是那件黑紐綠呢小外衣一定穿得太緊,袖口綳開瞭綫縫的地方,露齣瞭曬紅的手腕,一看就知道是捲起袖子乾慣瞭活的。淺黃色的長褲給背帶吊得太高,露齣瞭穿藍襪子的小腿。腳上穿瞭一雙不常擦油的釘鞋。
大傢背起書來。他竪起耳朵來聽,專心得好像在教堂裏聽傳道,連腿也不敢蹺,胳膊也不敢放在書桌上。兩點鍾下課鈴響的時候,要不是班主任提醒他,他也不知道和我們一齊排隊。
我們平時有個習慣,一進教室,就把帽子拋在地上,以免拿在手裏礙事,因此,一跨過門檻,就得把帽子扔到長凳底下,並且還要靠牆,掀起一片塵土,這已經成為規矩瞭。
不知道這個新生是沒有注意到我們這一套,還是不敢跟大傢一樣做,課前的禱告做完之後,他還把鴨舌帽放在膝蓋上。他的帽子像是一盤大雜燴,看不齣到底是皮帽、軍帽、圓頂帽、尖嘴帽還是睡帽,反正是便宜貨,說不齣的難看,好像啞巴吃瞭黃連後的苦臉。帽子是雞蛋形的,裏麵用鐵絲支撐著,帽口有三道緄邊;往上是交錯的菱形絲絨和兔皮,中間有條紅綫隔開;再往上是口袋似的帽筒;帽頂是多邊的硬殼紙,紙上濛著復雜的彩綉,還有一根細長的飾帶,末端吊著一個金綫結成的小十字架作為墜子。帽子是新的,帽簷還閃光呢。
“站起來。”老師說。
他一起立,鴨舌帽就掉瞭。全班人都笑瞭起來。
他彎下腰去撿帽子。旁邊一個學生用胳膊捅瞭他一下,帽子又掉瞭,他又撿瞭一迴。
“不必擔心,你的王冠不會摔壞。”老師很風趣地說。
學生們都哈哈大笑起來,可憐的新生更加手足無措,不知道帽子應該拿在手裏,還是讓它掉在地下,還是把它戴在頭上。他到底又坐下瞭,帽子還是放在膝蓋上。
“站起來,”老師又說瞭一遍,“告訴我你叫什麼名字。”
新生口裏含瞭蘿蔔似的說瞭一個聽不清楚的名字。
“再說一遍!”
新生還是說瞭一個稀裏糊塗的名字,全班笑得更厲害瞭。
“聲音高點兒!”老師喊道,“聲音高點兒!”
於是新生狠下決心,張開血盆大口,像在呼救似的,使齣瞭吃奶的力氣叫道:“下坡花力!”
這下好瞭,笑聲叫聲直綫上升,越來越鬧,有的聲音尖得刺耳,有的像狼嚎,有的像狗叫,有人跺腳,有人學舌:“下坡花力!下坡花力!”好不容易纔變成零星的叫聲,慢慢靜瞭下來,但是一排闆凳好像一串爆竹,說不準什麼時候還會爆發齣一兩聲壓製不住的笑聲,猶如死灰復燃的爆竹一樣。
老師隻好用罰做功課的雨點,來淋濕爆竹,總算逐漸恢復瞭教室裏的秩序;老師又要新生聽寫,拼音,翻來覆去地念,纔搞清楚瞭他的名字是夏爾·包法利,就罰這條可憐蟲坐到講颱前懶學生坐的闆凳上去。他正要去,又站住瞭。
“你找什麼?”老師問道。
“我的……”新生怯聲怯氣地說,眼睛左右張望,心神不定。
“全班罰抄五百行詩!”老師一聲令下,就像海神鎮壓風浪一
般,壓下瞭一場方興未艾的風暴。
“都不許鬧!”老師生氣瞭,一麵從高筒帽裏掏齣手帕來擦滿臉的汗水,一麵接著說,“至於你呢,新來的學生,你給我抄二十遍拉丁動詞‘笑’的變位法。”
然後,他用稍微溫和一點的聲音說:
“你的帽子嘛,迴頭就會找到,沒有人搶你的!”
一切恢復平靜。頭都低下來做練習瞭。新生端端正正坐瞭兩個鍾頭,雖然說不定什麼時候,不知道什麼人的筆尖就會彈齣一個小紙團來,濺他一臉墨水,他也隻是用手擦擦臉,依然一動不動,也不抬頭看一眼。
上晚自習的時候,他從書桌裏拿齣袖套來,把文具擺得整整齊齊,細心地用尺在紙上畫綫。我們看他真用功,個個詞都不厭其煩地查詞典。當然,他就是靠瞭他錶現的這股勁頭,纔沒有降到低年級去;因為他雖然勉強懂得文法規則,但是用詞造句並不高明。他的拉丁文是本村神甫給他啓的濛,他的父母為瞭省錢,直到拖得實在不能再拖瞭,纔肯送他上學堂。
他的父親夏爾·德尼·巴托洛梅·包法利,原來是軍醫的助手,在1812年左右的徵兵案件中受到瞭連纍,不得不在這時離開部隊。好在他那堂堂一錶的人纔,贏得瞭一傢衣帽店老闆女兒的歡心,使他順便也撈到瞭六萬法郎的嫁妝。他的長相漂亮,喜歡吹牛,總愛把他靴子上的馬刺弄得鏗鏘作響;他嘴唇上邊的鬍子和絡腮鬍子連成一片,手指上總戴著戒指,衣服又穿得光彩奪目,外錶看起來像個勇士,而他平易近人又像個推銷員。一結瞭婚,頭兩三年他就靠老婆的錢過日子,吃得好,起得晚,用瓷煙鬥一大鬥、一大鬥地吸煙,晚上不看完戲不迴傢,而且還是咖啡館的常客。嶽父死瞭,沒有留下多少財産,他不高興,要開一傢紡織廠,又蝕瞭本,隻好迴到鄉下,想在那裏顯顯身手。但是,他既不懂得織布,又不懂得種地;他的馬不是用來耕耘,而是用來馳騁;他的蘋果酒不是一桶一桶賣掉,而是一瓶一瓶喝光;他院子裏最好的雞鴨,都供自己食用;他的豬油也用來擦亮自己打獵穿的皮鞋;不消多久,他就發現自己最好還是打消一切發財的念頭。
於是他一年花兩百法郎,在科州和皮卡迪交界的一個村子裏,租瞭一所半田莊半住宅的房子;他灰心喪氣,怨天尤人,從四十五歲起,就關門閉戶,說是厭倦人世,決意隻過安靜的日子瞭。他的妻子從前愛他簡直著瞭魔,對他簡直是百依百順,不料她越順著他,他卻越遠著她。她本來脾氣好,感情外露,愛情專一,後來上瞭年紀,就像走瞭氣的酒會變酸一樣,也變得難相處瞭,說話嘮叨,神經緊張。她吃瞭多少苦啊!起初他追騷逐臭,碰到村裏的浪蕩女人都不放過,夜裏醉得人事不省,滿身酒氣,從多少下流地方給送迴傢來,她都沒有抱怨。後來,她的自尊心受瞭傷,隻好不言不語,忍氣吞聲,逆來順受,就這樣過瞭一輩子。她還得到處奔波,忙這忙那。她得去見訴訟代理人,去見法庭庭長,記住什麼時候期票到期,辦理延期付款。在傢裏,她又得縫縫補補,洗洗燙燙,監督工人,開發工錢,而她的丈夫卻什麼也不管,從早到晚都昏沉沉、懶洋洋,仿佛在跟人賭氣似的,稍微清醒一點就對她說些忘恩負義的話,縮在火爐旁邊吸煙,嚮爐灰裏吐痰。
等到她生瞭一個男孩,卻不得不交給奶媽喂養。小把戲斷奶迴傢後,又把他慣得像一個王子,母親喂他果醬,父親卻讓他光著腳丫子滿地跑,還冒充哲學傢,說什麼小畜生一絲不掛,可能活得更好。父母對孩子的想法背道而馳,父親頭腦裏有男人的理想,他要按照斯巴達的方式嚴格訓練兒子,好讓他有強健的體格。他要兒子鼕天睡覺不生火,教他大口喝甘蔗酒,看見教堂遊行的隊伍就說粗話。可是小孩子天性馴良,辜負瞭父親的苦心,枉費瞭他的精力。母親總把兒子帶在身邊,為他剪硬紙闆,給他講故事,沒完沒瞭地自言自語,快樂中有幾分憂鬱,親熱得又過於囉唆。她的日子過得孤寂,就把支離破碎的幻想全都寄托在孩子身上。她夢想著高官厚祿,仿佛看見他已經長大成人,漂亮,聰明,不管是修築橋梁公路也好,做官執法也好,都有所成就瞭。她教他認字,甚至彈著一架早買的舊鋼琴,教他唱兩三支小調。但是對這一套,重財輕文的包法利先生卻說是太劃不來瞭。難道他們有條件供養他上公立學校,將來買個一官半職,或者盤進一傢店麵?再說,一個人隻要膽大臉皮厚,總會有得意的日子。包法利太太隻好咬咬嘴唇,讓孩子在村裏吊兒郎當。
他跟在莊稼漢後麵,用土塊把烏鴉打得東飛西跑;他沿著溝摘黑莓吃,手裏拿根釣竿,卻說是在看管火雞;到瞭收獲季節他就翻曬榖子,在樹林裏東奔西跑;下雨天他在教堂門廊下的地上畫方格,玩跳房子的遊戲,碰到節日他就求教堂的管事讓他敲鍾,好把身子吊在粗繩上,繩子來迴擺動,他就覺得在隨風飛舞。
因此,他長得像一棵硬木樹,手臂結實,膚色健美。
十二歲上,他母親纔得到允許,讓他開始學習。他的啓濛老師是教堂的神甫。不過上課的時間太短,又不固定,起不瞭多大作用。功課都是忙裏偷閑教的,神甫剛剛行過洗禮,又要舉行葬禮,中間有點閑暇,就站在聖器室裏,匆匆忙忙講上一課;或者是在晚禱之後,神甫不齣門瞭,又叫人去把學生找來。他們兩人上樓來,走進他的房間,於是各就各位。蒼蠅和蛾子也圍著蠟燭飛舞。天氣一熱,孩子就打瞌睡;神甫雙手壓在肚皮上,昏昏沉沉,不消多久,也就張嘴打起鼾來。有時,神甫給附近的病人行過臨終聖禮迴傢,看見夏爾在田地裏頑皮搗亂,就把他喊住,訓瞭他刻把鍾,並且利用機會,叫他在樹底下背動詞變位錶;但不是天下雨,就是過路的熟人,把他們的功課打斷瞭。盡管如此,神甫對他一直錶示滿意,甚至還說:小夥子記性挺好。
夏爾不能就停留在這一步呀。母親一抓緊,父親問心有愧,或者是嫌纍瞭,居然不反對就讓瞭步,但還是又拖瞭一年,等到這個頑童行過第一次聖體瞻禮再說。
六個月一晃就過去瞭。第二年十月底,夏爾總算進瞭盧昂中學,還是過聖·羅曼節期間,他父親來趕熱鬧時,親自把他帶來的。時過境遷,我們現在誰也不記得他的事瞭,隻知道他脾氣好,玩的時候玩,讀書的時候讀書,在教室裏聽講,在寢室裏睡覺,在餐廳裏就餐。他的傢長代理人是手套街一傢五金批發店的老闆,每個月接他齣來一次,總是在星期天鋪子關門之後,打發他到碼頭去逛逛,看看船來船往,然後一到七點,就送他迴學校吃晚餐。每個星期四晚上,他給母親寫一封長信,用的是紅墨水,還用三塊小麵團封口;然後他就復習曆史課的筆記,或者在自習室裏讀一本過時的、情節拖遝的《希臘遊記》。散步的時候,他老是和校工聊天,因為他們兩個都是鄉下來的。
靠瞭用功,他在班上總是保持中下水平,有一迴考博物學,他雖然沒有得奬,卻受到瞭錶揚。但是,到三年級結束的時候,他的父母要他退學,並且要他學醫,說是相信他會齣人頭地,得到學位的。
他的母親認識羅伯剋河岸一傢洗染店,就在四層樓上為他找瞭一間房子。她把他的膳宿安排停當,弄來幾件傢具,一張桌子,兩把椅子,還從傢裏運來一張櫻桃木的舊床,另外買瞭一個生鐵小火爐,儲存瞭一堆木柴,準備給可憐的孩子過鼕取暖之用。住瞭一個禮拜之後,她纔迴鄉下去,臨行前還韆叮嚀、萬囑咐,說現在就隻剩下他一個人瞭,一定要會照管自己。
布告欄裏的功課錶使他頭昏腦漲:解剖學、病理學、生理學、藥劑學、化學、植物學、診斷學、治療學,還不提衛生學和藥材學,一個個名詞他都搞不清來龍去脈,看起來好像神廟的大門,裏麵莊嚴肅穆,一片黑暗。
他什麼也不懂,聽講也是白搭,一點也沒理解。不過他很用功,筆記訂瞭一本又一本,上課每堂都到,實習一次不缺。他完成煩瑣的日常工作,就像濛住眼睛拉磨的馬一樣,轉來轉去也不知道磨的是什麼。
為瞭省得他花錢,他的母親每個星期都托郵車給他帶去一大塊叉燒小牛肉,他上午從醫院迴來,就靠著牆頓腳取暖,吃叉燒肉當午餐。然後又是上課,上階梯教室,上救濟院,上完課再穿街過巷,迴住所來。晚上,他吃過房東不豐盛的晚餐,又上樓迴房間用功。他身上穿的衣服給汗水浸濕瞭,背靠著燒紅瞭的小火爐,一直冒熱氣。
到瞭夏天美好的黃昏時刻,悶熱的街頭巷尾都空蕩蕩的,隻有女傭在大門口踢毽子。他打開窗戶,憑窗眺望,看見底下的小河流過橋梁柵欄,顔色有黃有紫有藍,使盧昂這個街區變成瞭見不得人的小威尼斯。有幾個工人蹲在河邊洗胳膊。閣樓裏伸齣去的竿子上,晾著一束一束的棉綫。對麵屋頂上是一望無際的青天,還有一輪西沉的紅日。鄉下該多好啊!山毛櫸下該多涼爽啊!他張開鼻孔去吸田野的清香,可惜隻聞到一股熱氣。
他消瘦瞭,身材變得修長,臉上流露齣一種哀怨的錶情,更容易得到彆人的關懷。
人隻要一馬虎,就會自然而然地擺脫決心的束縛。有一次,他沒去實習,第二天,又沒去上課,一嘗到偷懶的甜頭,慢慢就進得去齣不來瞭。
他養成瞭上小酒館的習慣,在那裏玩骨牌玩得入瞭迷。每天晚上關在一個骯髒的賭窟裏,在大理石颱子上,擲著有黑點的小羊骨頭骰子,在他看來,似乎是難能可貴的自由行動,抬高瞭他在自己眼裏的身價。這就像是頭一迴走進花花世界嘗到禁臠一樣;在進門的時候,把手指放在門扶手上,心裏已經湧起肉欲般的快感瞭。那時,壓在內心深處的種種欲望都冒瞭齣來;他學會瞭對女伴唱小調,興高采烈地唱貝朗瑞的歌麯,能調五味酒,最後,還懂得瞭談情說愛。
他這樣準備醫生考試,結果當然是徹底失敗。當天晚上,他傢裏還在等他迴來開慶功會呢!
他動身走迴傢去,一到村口又站住瞭,托人把母親找齣來,一五一十都告訴瞭她。母親原諒兒子,反而責怪主考人不公平,沒有讓他通過,並且說父親麵前由她來交代,這就給他吃瞭定心丸。等到五年以後,包法利先生纔知道考試真相;事情已經過去,不能再算陳年老賬,何況他怎能相信自己生的兒子是蠢材呢!
於是夏爾重新復習功課,繼續準備考試,並且事先把考過的題目都背得爛熟。他總算通過瞭,成績還算良好。這對他的母親來說,簡直是個大喜的日子!他們大擺喜筵。
到哪裏去行醫呢?去托特吧。那裏隻有一個老醫生。很久以來,包法利太太就巴不得他死掉。不等老頭子捲鋪蓋,夏爾就在他對麵住下,迫不及待地要接班呢!
好不容易把兒子帶大瞭,讓他學會瞭行醫謀生,幫他在托特掛牌開業,這還不算完:他還沒成傢呢。她又給他娶瞭一房媳婦,那是迪埃普一個事務員的寡婦,四十五歲,一年有一韆二百法郎的收入。
杜比剋傢的寡婦雖然長得醜,骨瘦如柴,滿臉的疙瘩像春天發芽的樹枝,但並不愁嫁不齣去,供她挑選的還不乏其人。為瞭達到目的,包法利大娘不得不費盡心機,把對手都擠掉,甚至有一個豬肉店老闆,雖得到幾個神甫撐腰,但也給她巧施妙計,破壞瞭好事。夏爾打著如意算盤,滿以為一結婚,條件就會變得更好,人可以自作主張,錢可以隨意花費,哪裏曉得當傢做主的是他老婆;他在人麵前應該這樣說,不能那樣說,每逢齋戒日要吃素,要順著她的意思穿衣服,按照她的吩咐催促病人還賬。她拆他的私信,監視他的行動,隔著闆壁聽他看病,如果診室裏有婦女的話。
她每天早晨要喝巧剋力,沒完沒瞭地要他關心。她老是抱怨神經痛,胸脯痛,氣血兩虧;腳步聲響吵瞭她;他一走又冷落瞭她;迴到她身邊呢,那當然是希望她早死。夜裏,夏爾迴到傢中,她就從被窩底下伸齣瘦長的胳膊,摟住他的脖子,把他拉到床邊坐下,對他訴起苦來:他一定是忘記她瞭,愛上彆的女人瞭!人傢早就說過,她的命苦;說到最後,她為瞭健康,嚮他要一點甜藥水,還要一點愛情。
……
包法利夫人 pdf epub mobi txt 電子書 下載