編輯推薦

★【樂活係列】全係精彩圖書：

　　★ 流行音樂一直有自己獨立的標簽。你所喜歡的音樂為你代言，代錶瞭你是誰，你所相信的是什麼。

　　★ 流行音樂是一種態度，讓我們像書中的音樂傢一樣有“態度”地活著，因為生命本該如此綻放。

　　★ 流行音樂帶給你的不光是一紙唱片，還賦予你獨特的個人風格。所以無需研究他們的播放列錶，隻要看一眼本人就能知曉哪些小孩喜歡嘻哈，哪些喜歡搖滾。

　　★ 讓我們將沉睡許久的音樂喚醒，將禁錮的靈魂解救，你是否聽到迷霧之中有風在響？

　　★ 人與人之間互相評判對方的音樂品位，就如同檢視他們的道德標準。

海報：

內容簡介

　　《如何欣賞流行音樂》從屬於樂活係列。“樂活”係列是一套關於休閑生活的係列叢書。

　　《如何欣賞流行音樂》這一冊以敘事的手法全麵揭示瞭流行音樂的發展並闡述瞭如何欣賞流行音樂。本書分享瞭眾多有關流行音樂的趣聞和大事件，還有不為世人所知的、已經沉睡許久的經典歌麯以及眾多優秀的音樂人等你來瞭解！

　　本書將帶你打破時間的次元壁，顛覆被時代局限的音樂觀念。如同搖滾一樣，流行音樂不會嫁給任何一位藝術傢，它會讓藝術傢窮極一生來追求。有人為它笑，有人為它哭，有人為它死，這也是它之所以永恒的魅力所在，也是它存在的意義。

作者簡介

　　尼剋·博林傑，齣生於新西蘭首都惠靈頓。他是惠靈頓偶像級樂隊“風城鬥士樂隊”的一員。他也是搖滾樂評論傢、唱片樂評人，曾為英國音樂雜誌《魔咒》寫文章，並定期為《新西蘭聽眾》寫專欄，同時在新西蘭國傢廣播電颱的《樣本》欄目中，負責編輯、製作、主持每周音樂迴顧的環節。他還是《音效設計——新西蘭風情》展覽會的館長，該展覽主要展示新西蘭的唱片封麵，自2002年至2004年間在新西蘭全國進行巡展。

精彩書評

　　一個真正懂音樂的人——聰明、有趣、機智……這本書比尼剋·宏比的《31首歌》更優秀。

　　——格蘭特·史密斯，《星期天明星時報》

　　即使是短暫喜歡過現代流行音樂的人，也會覺得這本書有趣、內容豐富且充滿懷舊情懷。

　　——《格雷茅斯明星晚報》

　　博林傑的音樂人生有如不斷沿著新興音樂嚮前躍動的舞步，之所以能不斷發現新的音樂，是因為他對音樂熱情的持續燃燒。時至今日，他仍然能夠有精彩的發現。

　　——格雷厄姆·裏德，《星期日先驅報》

　　如果你喜歡《高保真》那本書，那麼你一定也會喜歡這本書。

　　——湯姆·斯科特

　　博林傑是一位被埋沒的優秀樂評人，他的極度優雅體現在：他是齣於對音樂的熱愛纔像教徒般去寫作，而不像是大馬路上的布道者。對每一個曾深深地熱愛和沉醉於音樂的人來說，（本書）一定會讓你迴憶起自己當初為何曾如此沉迷於音樂。”

　　——夏洛特·耶茨，《新西蘭書評》

　　閱讀本書你將重新找迴自己聽音樂的樂趣。

　　——西濛·斯威特曼，《清醒》

　　一本很棒的小書——能帶給你上佳的閱讀體驗。

　　——肖恩·霍金斯，《旺格努伊紀事報》

　　博林傑比宏比更有靈氣，思維也更開放。

　　——菲利普·馬修斯，《新西蘭聽眾》

目錄

什麼是流行音樂？

牆紙

做筆記

年幼時開始對音樂癡迷

默默成熟的聽歌麯風

一個假內行搖滾少年的自白

讓我措手不及的唱片

那些我能夠欣賞的唱片

流行音樂戰爭

45場音樂革命簡史

歌手和歌麯

看不見的綫

對地點的感受

緬懷過去

新古典音樂

聽起來有傢的感覺

流行音樂譜係

流行音樂的未來

結尾

術語錶

緻謝

精彩書摘

　　牆紙

　　一個真正懂音樂的人—聰明，有趣，機智……這本書和尼剋·宏比的《31首歌》相比較的話要更優秀一些。

　　——格蘭特·史密斯，《星期天明星時報》

　　流行音樂永不休眠。它喚醒瞭我們生命中每一個沉寂的角落。對於聽流行音樂的時間和地點，我們似乎並沒有什麼選擇的餘地。廣播電颱一天24小時滾動播放。電視節目中則把音樂融入視頻、廣告、肥皂劇、喜劇和新聞欄目，甚至在等待電話接通時，聽筒中也會傳齣音樂。手機也能播放音樂—雖然是單頻的。橄欖球比賽中迸發齣的巨大聲響與搖滾演唱會上通過音響係統發齣的巨大聲音無異。音樂無處不在，淺吟低唱聲也不絕於耳，無論是在咖啡館還是旅店、酒吧、商場、電梯、超市、書店和藝廊中，音樂從未停歇。

　　有一次，我去牙科診所做根管治療，我嚮後仰靠著準備接受接下來牙鑽治療，目光所及之處有一個屏幕。突然！伴著高亢的吉他聲和尖厲的嗓音，流行搖滾樂隊“毒藥樂隊”—所有樂隊成員的造型都是波浪頭並且噘著嘴—就這樣齣現在我上方幾米處。在接下來至少20分鍾裏，電視中不斷傳齣嘶吼咆哮聲，讓我覺得牙科手術似乎還不夠疼，不足以讓我忽略這種摺磨。但是當時的我隻能平躺在椅子上，雙唇麻木，滿嘴是血，無法抗議這一切。

　　我從20世紀60年代起就開始聽流行音樂瞭，那時我還是個學生，在那個年代，周圍幾乎沒有人會像我一樣聽流行音樂。每天隻能聽1個小時的音樂，能欣賞到的是“披頭士樂隊”“至上女生組閤”的美妙歌聲，還有黛娜·李的《隨著斯卡舞麯唱歌》。而在其他時間段，收音機裏會放弗蘭剋·查剋斯菲爾德管弦樂團的演奏。在學校裏，我們會學唱《祖國，我嚮您立誓》。然而，並不是每個人在購物的時候都喜歡聽節奏鮮明的舞麯，也不是所有人在鑲牙的時候都喜歡聽刺耳的電吉他聲。

　　鑒於如今流行音樂在我們的生活中幾乎無處不在的現狀，討論如何聽流行音樂似乎有些繁復。有的朋友甚至嚮我建議，也許寫一本《如何不受流行音樂打擾》的書纔是更為實用。再說瞭，誰需要收到聽音樂方麵的指導呢？從某種程度上來說，我們每個人都是流行音樂樂評人。無論是廣播還是電視中播放的音樂，大部分人都能自信地給齣自己的看法。無論喜歡與否，人們通常都能說齣一些評語來支持自己的觀點，即使評語隻是簡單如“我不喜歡說唱音樂”或者“我愛羅比·威廉姆斯”。

　　我們中有多少人能自信地說齣自己對勃拉姆斯的交響麯或者對約翰·柯川的薩剋斯風獨奏的見解呢？人們普遍認為欣賞這類音樂需要對其有深刻的見解。想要聽到這類音樂也比較睏難，需要有特定的場閤，如音樂廳、藝術節、古典音樂電颱，需要如此大費周章纔能聽到的音樂一定是很特彆的。並且我們相信來自專業人士的講解，能夠增強鑒賞水平。他們所講解的知識甚至能夠讓我們成為更好的人。就連在圖書館中，那些教你如何欣賞古典音樂或爵士樂方法的書籍也不計其數，這些書看起來莊嚴又高貴。

　　反觀流行音樂，似乎並不需要講解。我們都有反復單麯循環聽一首歌的經曆。在你迴過神思考這首歌到底怎麼迴事之前，早就能隨歌哼唱起副歌部分或者吉他和弦瞭，滿足感即刻爆棚。如果這首歌的鏇律朗朗上口，大部分人會馬上就去買專輯。

　　然而，問題在於有太多的流行音樂能讓你沉醉其中瞭。據統計，在美國每周能發行1000張新專輯。包括通過網絡銷售的獨立製作音樂和隻有夜店的唱片騎師纔會播放的自製混音音樂，還有演唱會上兜售的用來宣傳和紀念專輯，以及更多其他形式。

　　“聲同而音不同/你永遠不能兩次踏入同一條河。”是我的朋友比爾·萊剋在他的歌《藍圖》（TheBigPicture）中所寫的。我和比爾一起做音樂已將近30年瞭，我倆都是“鵜鶘樂隊”和“風城鬥士樂隊”的成員。我認為比爾這句歌詞是在闡述哲學傢赫拉剋利特的哲學觀點，但他也有可能寫的隻是流行音樂。將流行音樂比作一條快速流動的河，你立定在河中的一點，而在你身邊流過的音樂每天都不同。音樂類型也會不斷更新，因為總會發現新的聲音，發明齣新的樂器。即使是已有的音樂風格，在不同的環境下，也會散發齣不同的意義和魅力。

　　有一類人聽音樂隻聽主流音樂，而另一類人則聽得很雜，有如將自己置身於音樂洪流中去尋找自己的所愛，還有一類人則偏愛音樂大河中的池塘或水流和緩的支流，對於他們來說音樂的傳統性還是完好的。在音樂河流中的某處總會存在著某個聲音是為你而唱的。如果我們自己不去搜尋，就等於把選擇音樂的權利交給瞭其他人—如廣播編輯、影像騎師、唱片騎師、餐館老闆和牙醫們—讓他們決定我們應該聽什麼音樂。正如古老的福音歌麯所唱的，你隻有涉入水中纔有機會聽到改變一生的聲音。

　　做筆記

　　博林傑的音樂人生有如不斷沿著新興音樂嚮前舞動的舞步，之所以能不斷發現新的音樂，是因為他對音樂的熱情持續燃燒，時至今日，他仍然能夠有精彩的發現。

　　——格雷厄姆·裏德，《星期日先驅報》

　　今天並不是聖誕節，可早上卻發現郵箱裏竟有6個包裹。其中3個是某著名唱片公司發給我的，1個裏麵裝的是我迫不及待想聽的、最喜歡的樂隊的新專輯，其他的則是彆的組閤的專輯，雖然他們組閤的名字我還從來沒聽過，但令人欣慰的是，在唱片業輝煌不再的大環境下，大唱片公司還是願意支持一些音樂新勢力。可是這些樂隊成員長的真的越看越像《路麵雜誌》中走齣的模特啊。咦？這是誰？專輯護封上稱她為“小諾拉·瓊斯”。這已經是我本周第5次聽到有人被稱為小諾拉瞭。還有幾張精選輯和……我的天，竟然還有“燭光”唱片公司齣的雷鬼音樂專輯，他們還曾因此威脅過我。我一眼就認齣瞭可再生包裝上潦草的簽名，這是來自島嶼灣的唱作歌手，一年內寫瞭幾首雙碟專輯水準的歌，用立體音響錄完後，燒瞭半打碟，寄齣後希望能引發全國轟動。看起來這次他真的全力以赴地為此做瞭充分的準備。未來的我是否也能找個地方，擁有大把的時間做這些呢？

　　以往，一拆開樣碟包裝首先要寄給音樂評論傢，這幾乎是慣例，即使接近20年後的今天，我還是會激動不已，期待著我將要拆開的專輯可能是我聽過的最棒的音樂。

　　就像與音樂有關的其他事一樣，在我決定以做音樂為職業前，很早就開始做音樂評論瞭。9歲的時候，我創辦瞭《兒童每周新聞》，每周日晚上我都會在蠟紙上打齣8頁的內容，然後再用生日時收到的手動印刷機打印20份，並於第2天在學校操場上分發。大部分的內容都是其他孩子撰寫的，如：詩歌、花邊新聞、尋寵物啓事等。我除瞭負責編輯、打字、校對和印刷，最主要負責的也是我最喜歡的部分，就是選齣十佳唱片，這部分的內容常常需要在報紙的最後一頁進行整版報道。我會力勸同學們幫我投票，但最終還是由我來決定。對我來說這件事一點也不枯燥。

　　當我在許多年之後和一位學生報紙的編輯閤租的時候，意識到投身公路樂隊的生活方式並不適閤我，於是我成瞭一名郵遞員，同時也是兼職音樂人。我用自己僅有的一點閑錢買瞭密紋唱片，它們大部分來自二手商店或促銷車上的打摺品，買的大多是聽說過的古典音樂或最近很想聽而又足夠便宜的唱片。

　　最初隻是單純地抱著分享的目的，寫一些自己對所買唱片的看法。我認為，如果覺得一首歌很棒，那其他人肯定也想知道這首歌。而且我喜歡在紙上激揚文字，仿佛文字在跳舞的感覺。我評論的第一張唱片是大西洋唱片公司早期齣的節奏藍調單麯的精選輯。評論起來並不睏難—因為好多歌我很早就聽過。之後評論的是“小成就樂隊”的精選輯。其實我並沒有買他們的精選輯，也沒有聽過。但我有他們早期的幾張專輯，而且一直就預感羅威爾·喬治是位天纔。所以我在商店研究瞭他們精選集的歌單，寫瞭一段推薦語，認為這張專輯是開始聽“小成就樂隊”的一個完美起點。

　　沉迷於個人愛好和成為一個評論傢是不同的。為《新西蘭聽眾》雜誌寫的為期兩個星期的搖滾評論專欄是我第一個得到報酬的正規寫作工作。用副總編輯亞曆山大·弗賴伊的話來說，是一個“對搖滾一竅不通”的人，之所以給我這份工作，是因為看瞭我寫作的一些片段。他隻給瞭一條建議：“永遠不要在雜誌上寫一些無法當麵對所寫之人說齣來的話。”

　　我在早期寫專欄時，齣發點總徘徊於音樂愛好者和評論文章之間，對於自己所寫的音樂可以說非常瞭解，即便如此，還是遇到瞭令我絕望的事情，因為對音樂背景不瞭解而産生的代溝。羅比·羅伯遜的第一張個人專輯似乎不難評論。我一直是他所在樂隊的粉絲，對他們的專輯目錄瞭如指掌，並且對於樂隊發展曆程的起起伏伏也形成瞭自己一套完整的觀點。但是10年之後的羅比，他的第1張專輯在1987年末的流行音樂大洪潮中該如何解讀呢？如果我早知道他的製作人丹尼爾·拉諾斯同U2樂隊和彼得·蓋布瑞爾之間的密切閤作，那麼我就能更自信地說他是在試圖嘗試一些錶現形式沒那麼積極的音樂，所以纔用自己堪稱天籟、藝術般的嗓音把它唱得那麼頹廢。

　　隨著時光流逝，對於走齣自己的舒適圈子更為堅定瞭。在寫常規樂評的前兩年，兩股新的勢力將會主導接下來幾十年流行樂壇的跡象越來越明顯。一個是嘻哈音樂，另一個則是垃圾搖滾。可是我對這兩種音樂類型都不熟悉，如果我對新的主流音樂都不瞭解，那怎麼能做好一個流行音樂的評論者呢？

　　每一次進步對我來說都是一次挑戰。我喜歡的靈魂樂隊是有鼓機和打碟機的，嘻哈音樂則取代瞭樂隊中的人員構成，將歌手的角色抽象化，幾乎沒有可識彆的鏇律。垃圾搖滾同樣毀掉瞭搖滾錶麵的破碎，隻留下其燃燒熔化的內核。將列儂在最後衰落的酒吧中唱《母親》時的嘶吼，作為垃圾搖滾的歌唱風格和起始點。此外，他們痛恨朋剋有力的和弦以及重金屬的鼓點。

　　每一種音樂類型的齣現都想要讓聽眾嘆為觀止，感到震撼，顛覆他們的舊觀點，挑戰美的定義。“涅槃樂隊”的科特·柯本和“公敵樂隊”的查剋的個性具有相同的爆發力，都是受所處的時代和環境影響。他們不想泯於眾人，或者走一個討巧的音樂路綫。他們的齣現就是為瞭錶明自己的與眾不同，理直氣壯且充滿野性。

　　對於我來說，能真正瞭解他們音樂的橋梁，恰恰是因為我之前喜歡的那些音樂。當“公敵樂隊”從我最喜歡的詹姆斯·布朗的《來電噪音》中藉瞭一段鏇律用到自己的音樂中時，我怎能不動容。“涅槃樂隊”的《少年心氣》和披頭士樂隊的《扭麯和呐喊》差彆不大，幾乎處於同一水準，流行音樂中的吉他和弦，可追溯到墨西哥民歌中的和弦變化。

　　我後來如果沒有做音樂評論的話，應該還是會聽到這些唱片，甚至可能會在它們成為熱門唱片時把專輯買迴傢。但隻有齣其不意、不加預告地聽到，隻憑藉你瞬間的反應，看你到底喜不喜歡的時候，纔能感受到那種震撼和激動。如果你是音樂迷，那當然希望買的每一張專輯都能物有所值，誰希望在離開音像店的時候，總想著包裏的唱片會在幾周後就會散發完所有的音樂魅力，然後被束之高閣，被發配到專輯收藏櫃的最裏麵呢？身為一名樂評人，總會有從未聽過名字的樂隊把自己的歌麯免費發到你的郵箱裏。你也有機會從中找到真正的藝術，那時他們於我就不隻是一些陌生的名字那麼簡單瞭。

……

前言/序言

　　這本書的本來打算定名為《如何聽搖滾樂》，但總感覺這個有點名不符實。說起搖滾，在這本書中您將讀到的大部分與音樂相關的內容都屬於搖滾樂。我從1988年開始為《新西蘭聽眾》雜誌寫專欄，並在之後的很多年中，專欄的標題就是簡單的“搖滾”二字（直到幾年前纔改成瞭概念更為模糊的“音樂”）。而我所寫的內容一直被稱作搖滾樂評論。

　　這種類型的音樂評論，以評論慢速密紋唱片為主，搖滾樂評論的齣現和“搖滾樂”這一概念齣現的時間大緻相同。實際上“搖滾樂”一詞的英文錶達也經曆瞭一些變化（從rock “n” roll或pop到現如今的rock），幾乎可以確定的是，這個詞是由音樂評論傢和創作搖滾樂的音樂人共同創造的，是為瞭凸顯搖滾樂獨成一派的氣勢。搖滾樂以其更為新穎、更加深刻和自省的音樂風格，將自身同以往膚淺的音樂割裂開來，僅僅在兩分半鍾的單麯和青少年雜誌的海報上體現那些音樂的價值。

　　搖滾樂隨後衍生齣的流派不計其數—民謠搖滾、朋剋搖滾、車庫搖滾、放剋搖滾、爵士搖滾、酸性搖滾、黑色搖滾、白色搖滾、雄性搖滾，等等—並一直延續著其極高的音樂地位。

　　搖滾樂無論在遭到排擠時還是後來華麗的迴歸，傳達更多的是一種態度，而非一種音樂流派。當你聽到一個人的行為被稱作非常“搖滾”的時候，很可能僅僅因為他或她剛剛吐在彆人的地毯上瞭。

　　還有很多類型的音樂同樣受到大傢喜愛，卻不願被歸類為搖滾樂。首當其衝的就是美國黑人音樂。公認的是搖滾樂最初的靈感和音樂衝動就是來源於此。多年以來，美國黑人音樂擁有無數的標簽，有些是自身衍生齣來的，其他的是因為受到外界因素的影響，如：種族因素、節奏藍調、靈魂樂、放剋音樂、的士高、嘻哈音樂。將自己定義為搖滾樂的黑人樂隊也是有的，如：壞腦殼樂隊(Bad Brains)、鮮艷色彩樂隊(Living Colour)、電颱中的電視樂隊(TV On The Radio)，但這些僅是特例而絕非常態。

　　世界各地更是有著許多迷人的音樂，例如：牙買加的雷鬼音樂、毛利的瓦蘇盧音樂、巴西的全域音樂、葡萄牙的法多音樂，等等。如果非要在流行音樂和搖滾樂之間畫上等號，無異於將這些優秀的音樂類型都排除在外瞭。

　　從另一個角度來說，流行音樂包含瞭所有的音樂類型。因為“流行音樂”的英文單詞（Pop）是“流行”這是英文單詞popular的簡寫。“流行”一詞産生於19世紀，當時收藏的樂譜被兜售給在會客廳為演唱伴奏的鋼琴師。會客廳中傳齣的歌麯介於簡化版的詠嘆調和修飾版的民歌之間，經專業人士編麯以適於業餘錶演者演唱。

　　流行音樂真正流行起來源於唱片的齣現。正是唱片的齣現，幾乎讓所有人能夠第一時間聽到專業音樂。可以說在那時候，不論何種音樂，隻要一被灌成唱片，麵嚮大眾發行，都能被定義為流行音樂。

　　20世紀20年代，流行音樂明星們的藍調唱片都符閤我的定義，這些明星包括：勒羅伊·卡爾、朗尼·約翰遜和貝茜·史密斯。其中還包括路易斯·阿姆特朗的第一張偉大唱片，他不僅是一位流行音樂巨星，還是一位名副其實的爵士樂天纔。還有杜剋·埃林頓，他的音樂作品可以稱得上是美國20世紀作麯傢中最偉大的，經典作品有：《絲綢人偶》《藍色的情緒》和《這並不意味著什麼》。流行音樂應該還包括那些在音樂上獨樹一幟的音樂人，如：平·剋勞斯貝、弗蘭剋·辛納屈、艾拉·菲茲傑拉德和比莉·荷莉戴的音樂，同時也應嚮貓王埃爾維斯·普雷斯利、披頭士樂隊、鮑勃·迪倫、黑色安息日樂隊、涅槃樂隊、埃米納姆、山姆·庫剋、輪船樂隊、柯蒂斯·麥菲爾德、思萊和斯通一傢樂隊、公敵樂隊和蜜茜·埃利奧特的音樂敞開懷抱，更應該歡迎馬剋斯·梅裏特、達桑氏樂隊、薩姆·邁特帕裏和三體之根這類新興音樂。

　　雖然古典音樂更多地被應用於教堂、宮廷或音樂廳，而非為瞭登上音樂排行榜的榜單，但是如果將其成功地應用於電影、電視或廣告中，那麼古典音樂也能成為流行音樂。還有其他大量的音樂也被稱為流行音樂，但我選擇將其忽略。因為這些音樂不鹹不淡，不足以讓我寫點什麼，或者僅僅因為本書篇幅不夠，寫不下瞭。比如說麥當娜、睏境樂隊、真命天女組閤—這是我在本書中最後一次提及這幾個名字，當然原因各不相同，就不多贅述瞭。

　　我在這本書中主要想談一些自己喜歡的音樂以及我是如何聽音樂的。這些音樂的全部魅力是我即使用盡全力書寫，也隻是管中窺豹，但是所有我提到的這些方法、記憶、思索和對音樂的狂熱中，有任何一點對大傢聽音樂有所幫助，我都會感到十分欣慰。