編輯推薦

★【樂活係列】全係精彩圖書：

　　閱讀是我生命中的必需品。一刻不能閱讀，我就會煩躁不安，就像一個癮君子沒有瞭毒品。

　　——威廉·薩默塞特·毛姆

　　經典是人人都希望自己讀過但就是不願去讀的東西。

　　——馬剋·吐溫

　　世間萬物，洗盡鉛華之後，剩下的隻有文學。

　　——魏爾倫

　　☆ “書是世界寶貴財富，是國傢和曆史的優秀遺産”，是“人類進步的階梯。”

　　☆ 有人認為“書中自有顔如玉，書中自有黃金屋。”

　　☆ 有人讀書“不是為瞭雄辯和駁斥，也不是為瞭輕信和盲從，而是為思考和權衡。”

　　☆ 關於如何讀書，有曰“書山有路勤為徑”；也有人“好讀書，不求甚解；每有會意，便欣然忘食。”更有“讀書破萬捲，下筆如有神”者。

　　☆ “年少讀書，如隙中窺月；中年讀書，如庭中望月；老年讀書，如颱上玩月。”可見，麵對浩淼書海，掌握適閤自己的讀書方法，選擇適閤自己的書纔是首要問題。跨越瞭時間、空間、職業、種族、性彆，本書作者帶領我們探索浩瀚書海。

　　★ 如果你需要一份獨特而又全麵的閱讀清單，如果你需要大量深刻而又具體的閱讀建議，本書便是你的不二之選！

海報：

內容簡介

　　《如何讀一本書》從屬於樂活係列。“樂活”係列是一套關於休閑生活的係列叢書。

　　《如何讀一本書》這一冊以一位屢獲殊榮的小說傢的視角，為我們揭示瞭書籍是如何吸引她以及如何影響她的生活與寫作的。本書凸顯瞭一場與文字的情感之旅，作者講述的這個故事強調瞭文字的變革力量。

作者簡介

　　凱利·安娜·莫雷，屢獲殊榮的小說傢，曾獲得2004年“休伯特教會奬”的“第1本Z佳小說奬”，2005年獲得瞭“珍妮特文學小說奬”。

精彩書評

　　“幽默、狡黠、纔華橫溢、啓迪人心”，這就是凱利·安娜·莫雷和她的作品。她帶我們不斷探索宇宙中無窮無盡的好書，而她寫的書，也有資格進入我們的書單前100名。

　　——威蒂·伊瑪利亞，傑齣的毛利人作傢

目錄

我帶你去那兒

中學裏的鮮血與勇氣

恰好的平衡

經曆

駿馬

一個驚人天纔的傷心之作

守望燈塔

現代主義秘史

財産

不可思議之年

一個巴掌能拍響

博物館幕後

閱讀日記

100部經典作品

緻謝

精彩書摘

　　我帶你去那兒

　　“一本既沒有圖片也沒有對話的書，到底有什麼用呢？”愛麗絲想著。

　　——劉易斯·卡羅爾

　　高中學年結束之際，我一邊填寫大學申請錶，一邊陷入沉思：為何我的任何一張指定閱讀清單上都沒有硃迪絲·剋朗茨（JudithKrantz）和雪莉·康蘭（ShirleyConran）的作品？不僅沒有我最喜歡的作傢，而且連簡·奧斯汀和勃朗特三姐妹的係列作品都沒有。從學年伊始到那些遙遠、難以想象、可悲而又無法避免的考試結束，我需要讀很多、很多的小說，而那些小說的名字，我一個都沒聽說過。

　　暑假結束後，我和朋友凱瑟琳滿懷剛入學的憧憬，一起買瞭大學一年級的課本：《20世紀文學》。迴到宿捨，我穿過一堆堆雜物，攤開簡·裏斯（JeanRhys）的《藻海無邊》（WideSargassoSea），興緻盎然地讀瞭起來。這本書很薄，很快我就看完瞭。

　　如今迴首曾經，我會覺得自己在那麼年輕的時候就能接受這種文學著作的熏陶，真是一件幸運之事。這對我生活的影響可謂難以磨滅。但事實上，當時的我根本沒看懂這本小說講瞭什麼，一知半解都沒有。當然，如果當時我沒有偷懶逃掉三場關於這部我現在纔知道是經典之作（《藻海無邊》是《簡·愛》的前傳）的講座，一切就截然不同瞭。可惜，人生沒有如果。

　　不過，我當時隻有17歲，沒有任何自己的想法。突然間，那些語言優美、思想深邃的書籍擺在我麵前，我當然完全無法理解。我覺得自己是個“讀書人”的想法已然幻滅。於是，我放棄瞭，就這樣放棄瞭。

　　很奇怪，當時我竟然一度認為自己是個“讀書人”。因為說實話，相較於我的朋友硃迪絲和雪莉來說，我真算不上是讀書人。我對文學談不上熱愛。老實說，我根本不知道文學是什麼。我從未受過馬塞爾·普魯斯特的熏陶，初次涉足成人世界前也未讀過陀思妥耶夫斯基的原著。的確，威爾伯·史密斯的作品在我兒童時代的閱讀中占有相當的分量，但他們不是一迴事。

　　大學教育在我的傢庭裏是一件不同尋常的事，但書籍不是。尤其是我媽媽這邊的傢人，都是讀書人。不過，作為讀書人，如果你隻會讀書，是無法成為學識淵博的人的。讀書的人很多，卻很少有人關心文學。他們完全無視弗吉尼亞·伍爾夫在現代主義誕生的過程中扮演的角色，對索爾·貝婁之於20世紀美國小說的影響也一無所知，更無法批判性地分析卡森·麥卡勒斯的小說。事實上，我直到30多歲時纔真正學會閱讀。鑒於我在大學裏主攻英語，這實在有些說不過去。我之所以無法理解那些必讀小說，原因很簡單，就是覺得它們都很無聊，遠不如硃迪絲或雪莉的小說有趣。不過，今時不同往日瞭。

　　過瞭將近10年的時間，我纔像在孩童時代讀懂《小馬駒》係列以及在青少年時期讀懂《四個女孩的秘密》一樣讀懂這些書。迴歸讀書人的旅程漫長而艱巨，其中一些事情令我印象深刻，包括在古典教育、各類高校禮儀、公平的工作以及尷尬的失業等方麵的嘗試。其間，我還創作瞭一些作品，雖然數量不多，但餘願足矣。

　　本書關乎閱讀也關乎寫作，對此我無須分辯。每本書都有一位作者。無論是你從書店裏挑選的小說，還是你從圖書館的書架上取下來的小說，它們都不是孤兒。為瞭使人受到熏陶，小說作者塑造瞭一個世界。同時，這位作者也希望人們能夠愛上他完全憑藉自己的雙手創作齣來的精華。一本書充其量是由1000個微不足道的選擇構成的商品，目的都是吸引讀者，使之沉醉在閱讀的海洋中，不受外界乾擾。閱讀不僅是走進書中那一塵不染、安分守己的世界，而且是探知書籍背後那參差不齊、混沌一片的萬事萬物。

　　本書的創作源於一次偶然的對話和幾個巧閤的時機—創作不經常由此而來嗎？之前，一份全國性報紙在編寫一份冗長的清單，記錄有史以來最優秀的100本書，要求民眾提交他們心中排名前10的書籍，很多人參與其中，但我沒有。除卻此類清單總是反復預測、甚是煩人外，上帝知道，主要因為我覺得自己的人生纔剛過一半。坦白說，我隻挑齣5本，其中還有至少兩本是兒童讀物。我覺得這種清單毫無意義。《我的朋友弗利卡》從未打算過與《魔戒》《達·芬奇密碼》以及《聖經》這類書爭奪最優秀的100本書的位置。然而，此事卻讓我想起瞭30多年來，從我識字起就對我很重要的那些書。我想，應該就是那些或者優秀精彩，或者糟糕透頂的書，使我如今成瞭一名作傢吧。

　　然後，阿波齣版社來電，嚮我拋齣瞭橄欖枝。經過幾封來往郵件，我不僅設法說服他們，也說服自己，如果文學大師瑪麗·奧哈拉和吉利·庫珀對我這樣的作傢都産生瞭深刻的影響，那麼，人們一定有興趣瞭解他們的書—那些具有變革意義的書以及其他無論如何都有點用的書。

　　作傢之所以要廣泛閱讀，其原因之一是我們要為自己在寫作中遇到的問題尋找解決辦法。我並不是在批評其他作傢。剽竊？抄襲？現在我們稱之為：後現代主義！如今，這不僅被完全接受，而且是非常必要的。因此，“怪異”的小說作品層齣不窮。它們由個性鮮明又年輕有活力的作傢執筆，內容龐雜，情節冗贅，讓人根本無法理解。其實，我也一直在收集韆奇百怪的小說，其中妮科爾·剋勞絲的《戀愛史》和卡梅爾·貝爾德的《藍鳥咖啡館》是我目前最喜歡的兩部。

　　現代主義秘史

　　經典是人人都希望自己讀過但就是不願去讀的東西。

　　——馬剋·吐溫

　　不久前，按照原定計劃，我開始迴顧自己讀過的作品，對20世紀的經典著作深深癡迷。我不僅讀瞭體現時代特徵的小說，還讀瞭很多默默無聞的作傢創作的優秀小說，他們追隨、支持、創造瞭現代主義，並共同努力，為文學帶來瞭永恒的變化。齣於篇幅簡潔的考慮，文學變化這部微型曆史隻追蹤瞭發生在英國和美利堅閤眾國的運動。然而，現代主義及其衍生的後現代主義對全球文學産生瞭深刻的影響，每個國傢都形成瞭自己獨一無二的現代曆史和風格獨特的各類書籍，甚至形成瞭獨一無二的我們。

　　新文學和20世紀初的萬事萬物一樣，迴應著外部的各種力量。當今世界日新月異，人們的願望也隨之改變。閱讀早就不再局限於優雅的客廳，高等學府不僅瞬間融入瞭新興中産階級的教室，也融入瞭他們的廚房。於是乎，中産階級們想看清自己，看清種種挑戰，而他們在生活中遇到的種種挑戰，從他們讀過的書中就可以看齣來。

　　小說始終充當著人類的一麵鏡子，但創作它的方法卻韆變萬化。作傢們開始重新審視敘事技巧。有些技巧逐漸消逝，比如描述場景和人物、概括情節和直陳主題。語言和語法的試驗作用越發強烈。“敘事要擲地有聲”的觀念變得真切而堅實，取代瞭作傢們原本一貫追求的“言辭恰當”的觀念。同時，新體裁層齣不窮，像新發明一樣速度極快，而這帶來的結果是，赫伯特·喬治·威爾斯創作的《世界大戰》和其他極富想象力的科幻小說風靡全球。

　　當然，滲透進文學的外部力量在不同國傢之間不盡相同。美國的現代主義就秉持著全然不同的偏見，比如非裔美國人的境況和早期的民權運動，再比如，俄國現代主義就自然而然地受到瞭斯大林主義的束縛。甚至兩次世界大戰對文學的影響在不同的國傢之間也有天壤之彆。

　　在英國，戰爭和大英帝國的衰落幾乎摧毀瞭某類階級體係，而這類體係正是英國文化的根基。阿諾德·貝內特的小說中描繪瞭中産階級在英格蘭中部小鎮上過著寡淡而狹隘的生活，而約瑟夫·康拉德的作品中也刻畫瞭帝國主義對人們身體和心理的影響。作品從寡淡而狹隘的生活發展到負疚感、英雄主義和帝國主義，主題都是同樣沉重的，足可見當代文化錶達著新的現實。

　　與此同時，詹姆斯·喬伊斯正在愛爾蘭埋頭創作，期待為小說帶來徹底的變革。他的第一部主要作品是短篇小說集《都柏林人》，描繪瞭一幅愛爾蘭下層階級的生活畫捲，就題材來說頗有挑釁的意味。小說描繪的人物順其自然，作者沒有刻意增加其思想的復雜性。喬伊斯創造並完善瞭“意識流”的錶現手法，給予後世像我一樣的作傢以強烈的震撼感。我的第一部小說《容光煥發》得以問世，就要感謝喬伊斯創作的《尤利西斯》及其塑造的令人印象深刻的狂野女性摩莉·布盧姆，為我指明瞭寫作的方嚮。

　　如果中産階級和工人階級會隨著舊階級體係的土崩瓦解而得以蓬勃發展，那麼，大西洋兩岸的婦女和知識分子也會歡呼雀躍。大概從1905年起，一批作傢和藝術傢經常到倫敦的一個郊區聚會，他們的聚會讓我們認識瞭作傢弗吉尼亞·伍爾夫和布魯姆斯伯裏集團。雖然該團體成立於第一次世界大戰以前，但直到雙方的敵對行動停止，伍爾夫這位來自中産階級的女性纔得以在傢接受教育，由父親教授，然後她纔得以開始寫作。在她的小說《達洛威夫人》和《到燈塔去》中，她運用詹姆斯·喬伊斯的意識流手法，闡釋瞭信仰體係的崩塌，以及轉化作用對她筆下的人物生活，尤其是女性生活的影響。新西蘭作傢凱瑟琳·曼斯菲爾德在這場小說變革中扮演瞭舉足輕重的角色。她聰明絕倫，幽默詼諧，風流又癡迷時尚，使伍爾夫對她贊不絕口（不是因為同為女作傢）。甚至於偶爾，凱瑟琳還為她最好的朋友戴維·赫伯特·勞倫斯的作品《戀愛中的女人》和《虹》提供創作的靈感。

　　與此同時，現代主義在美國的錶現方式則完全不同。奴隸製早已廢除，但種族主義仍大行其道。20世紀初，美國黑人文學開始在哈勒姆（紐約的黑人住宅區）蓬勃發展，湧現的主流作傢有蘭斯頓·休斯和佐拉·尼爾·赫斯頓，從此，美國黑人的呼聲登上瞭曆史舞颱。然而，種族主義及其深刻的影響並不是黑人作傢一展身手的唯一領域。威廉·福剋納，這位南方白人將奴隸製看作侵擾南部的罪魁禍首，他創作的大部分小說，如《喧嘩和騷動》和《我彌留之際》，虛構瞭一個位於密西西比州的小鎮約剋納帕塔法（這個名字源自美國傑斐遜縣老地圖上的美洲土著的地名）。福剋納塑造的南方人以及這些南方人遺留下來的內疚和隱忍的貴族品格，影響瞭形形色色的作傢，如卡森·麥卡勒斯（《心是孤獨的獵手》，1940年）和唐娜·塔特（《小朋友》，2002年）。

　　第一次世界大戰後，源源不斷的美國作傢加入瞭巴黎蓬勃發展的藝術社區。他們找到瞭戰前定居法國的小說傢兼評論傢格特魯德·斯泰因，聚集在他的周圍。斯泰因將這群作傢稱為“迷惘的一代”。歐內斯特·海明威便是其中的代錶人物，他的作品《太陽照樣升起》講述瞭一群無傢可歸的美國人逃亡歐洲，在戰後一片狼藉的絕望中找尋信仰的故事。

　　相比之下，另一位“迷惘的一代”的代錶人物弗朗西斯·斯科特·菲茨傑拉德關注的則是美國人在“咆哮的20年代”所過的生活，這是一段從第一次世界大戰時期到1929年10月24日華爾街股市齣現崩盤的大蕭條時期之間的短短幾年的繁榮歲月。在小說《瞭不起的蓋茨比》中，他刻畫瞭美國夢的價值觀如何在物質主義和階級劃分中走嚮瞭墮落。菲茨傑拉德創作故事情節的方式及其刻畫的強烈視覺感受，均突齣瞭電影對小說創作的影響正在與日俱增。

　　文學著作還遠不止這些。達希爾·哈米特和雷濛德·錢德勒在20世紀30年代開創瞭硬漢派偵探小說寫作。在那個時代裏，人們爭相閱讀他們的作品，盛況堪比當今李查德和喬納森·凱勒曼創作的驚悚小說。

　　第二次世界大戰後，各個社會階層都湧現瞭大量作傢，嘗試性寫作也是遍地開花。有時，他們的創作取得新的突破，但有時，為瞭追求效果完美，他們僅僅是把舊的作品翻新一下。比如，英國作傢安東尼婭·蘇珊·拜厄特就是通過巧妙地引用其他文學藝術作品，從而使其創作的小說大獲成功的。她的妹妹瑪格麗特·德拉布爾，還有飽受爭議的珍妮特·溫特森也都是如法炮製。

　　第二次世界大戰後齣版的小說，如弗拉基米爾·納博科夫的《洛麗塔》，就像戴維·赫伯特·勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》在那個時代的影響一樣，激發瞭滿腔怒火的讀者紛紛湧嚮書店。我們喜歡被激怒。亞曆剋斯·哈利的作品《根》，這部刻畫美國黑人奴隸的小說，一下子成為膾炙人口的暢銷書。譚恩美的作品《喜福會》（TheJoyLuckClub），使美籍華人和他們的生活經曆成為主流。那時，在英國的移民社區裏，不斷湧現著著名的小說傢，比如簡·裏斯和薩爾曼·魯西迪，還有卡利爾·菲利普斯、石黑一雄、紮迪·史密斯、安德烈婭·利維、莫妮卡·阿裏……

　　用當代充滿驚訝的目光去觀察第一次世界大戰後的變化是很難的，因為在今天看來，現代主義和後現代主義是自然而然取得的進步。但當你獨自觀察這些書時，仍有充足的理由為之感到震驚。弗吉尼亞·伍爾夫的作品如今讀來仍具有挑戰性。如果你不認同我的看法，那就試著讀讀她的作品《奧蘭多》吧。就語言和想象天賦而言，隻有和她同類的英國小說傢安吉拉·卡特可稱得上是後現代幻想、色情和魔幻現實主義的代錶，風格也與之相近。卡特於1992年去世，享年51歲。在她去世後，薩爾曼·魯西迪寫下這樣一句話：“英國文學失去瞭它高貴的魔法師，更失去瞭它仁慈的王後。”

　　與之相媲美的還有簡·裏斯的《藻海無邊》和安德烈婭·利維的《小島》（SmallIsland）。兩部作品的主題大緻相同，且均由來自加勒比的作傢創作，但在20世紀，對這兩部作品的看法卻截然不同。裏斯的小說，無論是在寫作風格上還是在故事的呈現上都十分怪異，讀者不得不思考纔能瞭解更多。相比之下，利維的小說，創作時間滯後瞭近40年，雖然和裏斯的小說不相上下，但讀者卻反饋平平。我猜，她的小說追求的是讀起來不費神而賣起來不費力。

　　隨著小說市場的日益商業化，這一追求似乎變成瞭行業準則。如今，小說成瞭待“轉移”的“産品”，為瞭迎閤公眾喜歡大版麵和崇尚娛樂性的口味，小說齣版更是聲勢浩大，撈金無數。我不禁納悶，《達洛威夫人》《藻海無邊》，甚至伊妮德·巴格諾爾德創作的相當怪誕的小說《玉女神駒》（NationalVelvet）還會獲得當今齣版商的青睞嗎？但我仍持樂觀的態度。我認為，盡管齣版的書籍數量如此之多，文學也並未完全消失。文學隻是躲在炒作的背後，而炒作往往和暢銷書作傢如影隨形，有瞭炒作，他們纔能保持每年齣一本書的刻闆規律。優秀和權威書籍仍“處於”不斷的創作當中。每一天，世界各地的作傢都在默默耕耘，不是因為我們想賺更多的錢，讓賬戶餘額滿滿當當（盡管多數作傢背地裏都對這一目標垂涎欲滴），而是因為我們想改變這個世界，更重要的是，我們想流芳百世。

　　……