內容簡介
人活一世,草活一鞦。
買賣人傢門口的對聯上寫著“生意三春草,財源雨後花。”
老闆娘哼的小麯兒是 “一把扇子七寸長,一人扇風二人涼。”
這裏還有小和尚,賣藝的,做棺材的,鍋碗瓢盆柴米油鹽醬醋茶。
愛情呢,在一起時恩恩義義,分開時瀟瀟灑灑。衰敗的大時代,精緻的小人物,有趣。
讀完閤上書,有熟人過來打招呼。
風一吹,覺得自己仿佛踏錯時空。
作者簡介
汪曾祺:
1920~1997。
他在短篇小說和散文創作上頗有成就。散文集《蒲橋集》《人間草木》等。
寫字、畫畫、做飯,明明是平常普通的日常,他卻深得其中的樂趣。
不管在什麼環境下,永遠不消沉沮喪,無機心,少俗慮。這就是汪曾祺。
目錄
異秉
受戒
八韆歲
大淖記事
復仇
老魯
雞鴨名傢
八月驕陽
安樂居
王四海的黃昏
瑞雲
雙燈
故裏三陳
金鼕心
日規
歲寒三友
七裏茶坊
雞毛
小姨娘
子孫萬代
辜傢豆腐店的女兒
窺欲
侯銀匠
小孃孃
精彩書摘
《八韆歲》:
(附近的空氣裏彌漫著王二傢飄齣的五香味。)後來王二喂瞭一頭小毛驢,她就不用圍著磨盤轉瞭,隻要把小驢牽上磨,不時往磨眼裏倒半碗豆子,注一點水就行瞭。省齣時間,好做針綫。一傢四口,大裁小剪,很費工夫。兩個孩子,大兒子長得像媽,圓乎乎的臉,兩個眼睛笑起來一道縫。小女兒像父親,瘦長臉,眼睛挺大。兒子念瞭幾年私塾,能記賬瞭,就不念瞭。他一天就是牽瞭小驢去飲,放它到草地上去打滾。到大瞭一點,就幫父親洗料備料做生意,放驢的差事就歸瞭妹妹瞭。
每天下午,在上學的孩子放學,人傢淘晚飯米的時候。他就來擺他的攤子。他為什麼選中保全堂來擺他的攤子呢?是因為這地點好,東街西街和附近幾條巷子到這裏都不遠;因為保全堂的廊簷寬,櫃颱到鋪門有相當的餘地;還是因為這是一傢藥店,藥店到晚上生意就比較清淡, 很少人晚上上藥鋪抓藥的,他擺個攤子礙不著人傢的買賣,都說不清。當初還一定是請人嚮藥店的東傢說瞭好話,親自登門叩謝過的。反正,有年頭瞭。他的攤子的全副“生財” 汶地方把做買賣的用具叫做“生財”,就寄放在藥店店堂的後麵過道裏,挨牆放著,上麵就是懸在二梁上的趙公元帥的神龕,這些“生財”包括兩塊長闆,兩條三條腿的高闆凳(這種高凳一邊兩條腿,在兩頭;一邊一條腿在當中),以及好幾個一麵裝瞭玻璃的匣子。他把闆凳支好,長闆放平,玻璃匣子排開。這些玻璃匣子裏裝的是黑瓜子、白瓜子、鹽炒豌豆、油炸豌豆、蘭花豆、五香花生米、長闆的一頭擺開“熏燒”。“熏燒”除迴鹵豆腐乾之外,主要是牛肉、蒲包肉和豬頭肉。這地方一般人傢是不大吃牛肉的。吃,也極少紅燒、清燉,隻是到熏燒攤子去買。這種牛肉是五香加鹽煮好,外麵染瞭通紅的紅麯,一大塊一大塊的堆在那裏。買多少,現切,放在送過來的盤子裏,抓一把青蒜,澆一勺辣椒糊。蒲包肉似乎是這個縣裏特有的。用一個三寸來長直徑寸半的蒲包,裏麵襯上豆腐皮,塞滿瞭加瞭粉子的碎肉,封瞭口,攔腰用一道麻繩係緊,成一個葫蘆形。煮熟以後,倒齣來,也是一個帶有蒲包印跡的葫蘆。切成片,很香。豬頭肉則分門彆類的賣,拱嘴、耳朵、臉子, 臉子有個專門名詞,叫“大肥”。要什麼,切什麼。到瞭上燈以後,王二的生意就到瞭高潮。隻見他拿瞭刀不停地切,一麵還忙著收錢,包油炸的、鹽炒的豌豆、瓜子,很少有歇一歇的時候。一直忙到九點多鍾,在他的兩盞高罩的煤油燈裏煤油已經點去瞭一多半,裝熏燒的盤子和裝豌豆的匣子都已經見瞭底的時候,他媳婦給他送飯來瞭,他纔用熱水擦一把臉,吃晚飯。吃完晚飯,總還有一些零零星星的生意,他不忙收攤子,就端瞭一杯熱茶,坐到保全堂店堂裏的椅子上,聽人聊天,一麵拿眼睛瞟著他的攤子,見有人走來,就起身切一盤,包兩包。他的主顧都是熟人,誰什麼時候來,買什麼,他心裏都是有數的。
這一條街上的店鋪、擺攤的,生意如何,彼此都很清楚。近幾年,景況都不大好。有幾傢好一些,但也隻是能維持。有的是逐漸地敗落下來瞭。先是貨架上的東西越來越空,隻齣不進,最後就齣讓“生財”,關門歇業。隻有王二的生意卻越做越興旺。他的攤子越擺越大,裝炒貨的匣子,裝熏燒的洋瓷盤子,越來越多。每天晚上到瞭買賣高潮的時候,攤子外麵有時會擁著好些人。好天氣還好,遇上下雨下雪(下雨下雪買他的東西比平常更多),叫主顧在當街打傘站著,實在很不過意。於是經人說閤,齣瞭租錢,他就把他的攤子搬到隔壁源昌煙店的店堂裏去瞭。
源昌煙店是個老名號,專賣旱煙,做門市,也做批發。一邊是櫃颱,一邊是刨煙的作坊。這一帶抽的旱煙是刨成絲的。刨煙師傅把煙葉子一張一張立著疊在一個特製的木床子上,用皮繩木楔卡緊,兩腿夾著床子,用一個刨刃有半尺寬的大刨子刨。煙是黃的。他們都穿瞭白布套褲。這套褲也都變黃瞭。下瞭工,脫瞭套褲,他們身上也到處是黃的。頭發也是黃的。 手藝人都帶著他那個行業特有的顔色。染坊師傅的指甲縫裏都是藍的,碾米師傅的眉毛總是白濛濛的。原來,源昌號每天有四個師傅、四副床子刨煙。每天總有一些大人孩子站在旁邊看。後來減成三個,兩個,一個。最後連這一個也辭瞭。這傢的東傢就靠賣一點紙煙、火柴、零包的茶葉維持生活,也還賣一點躉來的旱煙、皮絲煙。不知道為什麼,原來挺敞亮的店堂變得黑暗瞭,牌匾上的金字也都無精打采瞭。那座櫃颱顯得特彆的大。大,而空。
王二來瞭,就占瞭半邊店堂,就是原來刨煙師傅刨煙的地方。他的攤子原來在保全堂廊簷是東西嚮橫放著的,遷到源昌,就改成南北嚮,直放瞭。所以,已經不能算是一個攤子,而是半個店鋪瞭。他在原有的闆子之外增加瞭一塊,擺成一個麯尺形,儼然也就是一個櫃颱。他所賣的東西的品種也增加瞭。即以熏燒而論,除瞭原有的迴鹵豆腐乾、牛肉、豬頭肉、蒲包肉之外,春天,賣一種叫做“鷂”的野味, 這是一種候鳥,長嘴長腳,因為是桃花開時來的,不知是哪位文人雅士給它起瞭一個名稱叫“桃花鵽”;賣鵪鶉;入鼕以後,他就掛起一個長條形的玻璃鏡框,裏麵用大紅臘箋寫瞭泥金字:“即日起新添美味羊羔五香兔肉”。這地方人沒有自己傢裏做羊肉的,都是從熏燒攤上買。隻有一種吃法:帶皮白煮,凍實,切片,加青蒜、辣椒糊,還有一把必不可少的鬍蘿蔔絲(據說這是最能解膻氣的)。醬油、醋,買迴來自己加。
……
八韆歲:一部關於時間、記憶與遺忘的史詩 《八韆歲》並非一本簡單的故事書,它是一次對生命、時間、以及個體在漫長曆史長河中存在意義的深刻探索。這本書以一種獨特而又引人入勝的方式,編織瞭數個看似獨立卻又冥冥中相互關聯的生命片段,帶領讀者穿越不同的時代,感受不同的人生百態。它不是一部綫性敘事的曆史編年史,更像是一幅由無數細碎光影構成的宏大畫捲,在讀者的心中逐漸展開,留下悠長而迴味的印記。 書中的故事,有的發生在古老的東方王朝,那裏宮廷的雕梁畫棟承載著權謀與愛恨;有的發生在蒸汽彌漫的工業革命時期,人們在機械的轟鳴聲中追逐著新的可能;有的則發生在未來世界的霓虹閃爍之下,科技的進步與人性的衝突交織。這些故事的敘事視角並非固定,有時是親曆者的第一人稱視角,帶著鮮活的情感和真實的觸感;有時則是宏大的敘事者視角,以一種超然的姿態俯瞰曆史的進程,勾勒齣時代變遷的軌跡。 在這部作品中,時間被賦予瞭特殊的意義。它不再是單純的流逝,而是成為一種塑造、碾磨、甚至遺忘的力量。每一個人物,無論他們的生命長度是短暫如蜉蝣,還是看似綿長如山巒,都在時間的洪流中留下瞭自己的痕跡,或深刻,或淺淡。作者巧妙地運用敘事的時間跨度,讓讀者得以窺見個體生命如何被時代的洪流裹挾,又如何在時代的縫隙中努力生存、抗爭,甚至綻放齣耀眼的光芒。 記憶,是書中另一個重要的主題。書中人物的記憶,既是他們珍貴的寶藏,也是沉重的負擔。那些被銘記的歡愉,那些深埋的傷痛,那些模糊不清的過往,共同構成瞭他們獨特的自我認知。然而,記憶並非總是可靠的。時間可以模糊細節,甚至篡改事實。當個體麵對遺忘的侵蝕,麵對曆史的重塑,他們又該如何找尋屬於自己的真實?書中通過不同人物在記憶中的掙紮與釋懷,探討瞭記憶的脆弱性與堅韌性,以及個體如何在記憶的迷宮中辨認方嚮。 遺忘,是時間留下的另一道深刻印記。曆史的洪流滾滾嚮前,無數曾經鮮活的生命和輝煌的文明,最終都歸於塵土,被遺忘在歲月的角落。《八韆歲》並沒有迴避這種宿命,反而以一種悲憫的筆觸,記錄下那些被遺忘的角落裏,曾經存在過的溫暖、智慧與悲哀。它提醒我們,即便個體的生命終將消逝,但它們在曾經的時光中留下的漣漪,或許會以某種不為人知的方式,繼續影響著後世。 書中人物的塑造,並非臉譜化,而是充滿瞭復雜性與人性的光輝。他們有血有肉,有愛有恨,有理想有失落。有人在曆史的洪流中奮力搏擊,試圖改變命運的軌跡;有人選擇隨波逐流,在時代的浪潮中尋找片刻的安寜;還有人,在被遺忘的角落裏,默默地堅守著自己的信仰與原則。他們的故事,無論多麼微不足道,都承載著對生命的理解與熱愛,以及對存在的追問。 例如,書中可能描繪一位古老王朝的宮廷樂師,他用盡一生去譜寫一首關於離彆的樂章,這首樂章或許隻在宮牆內被短暫聆聽,但他對音樂的執著,對情感的細膩捕捉,卻穿透瞭時代,在後世的某一個音樂傢的心中,激起瞭某種難以言喻的共鳴。又或者,一位在工業革命時期勤懇工作的紡織女工,她日復一日地重復著枯燥的勞動,卻在疲憊的指尖,編織齣對未來的朦朧憧憬,她的平凡與堅韌,匯聚成時代前進的巨大力量。再者,一位在科技爆炸的未來世界中,質疑過度依賴科技而忽視情感連接的哲學傢,他的聲音或許微弱,卻在喧囂的時代中,敲響瞭警鍾,引發瞭關於何為“真實”的深刻思考。 《八韆歲》的敘事風格,是細膩而富有詩意的。作者善於運用意象化的語言,將抽象的概念具象化,讓讀者仿佛親身經曆那些場景,感受到那些情緒。筆下的文字,時而如涓涓細流,緩緩講述;時而如驚濤拍岸,震撼人心。它不追求跌宕起伏的情節,而是更注重對人物內心世界的挖掘,對人生哲理的 subtle 滲透。 這本書提供瞭一個獨特的視角,讓我們得以審視“八韆年”這個看似遙不可及的數字。它並非僅僅關於一個漫長的時間長度,而是關於在這漫長的時間裏,人類所經曆的愛恨情仇,所留下的印記,以及最終,在遺忘中消融的痕跡。它鼓勵讀者去思考,在漫長的生命進程中,什麼纔是真正重要的?是那些被曆史銘記的豐功偉績,還是那些被遺忘的微小瞬間?是那些璀璨奪目的成就,還是那些普通卻深刻的情感? 《八韆歲》是一次對生命本質的緻敬,是一次對時間流逝的深情迴望。它邀請讀者在字裏行間,尋找屬於自己的那份關於存在、關於記憶、關於遺忘的深刻感悟。它不是一本看完就丟棄的書,而是一本會隨著讀者的生命曆程,在不同的階段,被賦予新的解讀和意義的作品。它就像一座古老的燈塔,在時間的長河中,靜靜地矗立,為迷失在其中的靈魂,指引方嚮,提供慰藉,也激發思考。它是一次對“永恒”的側麵叩問,是關於生命在短暫與無限之間,所能綻放齣的獨特光芒的細膩描繪。