發表於2024-11-23
匈奴的子孫 pdf epub mobi txt 電子書 下載
雪漠Z新力作,首部非虛構作品,
90篇人文劄記,140幅實地攝影,
感受狂野西部的神秘脈動,追尋故鄉熱土的前世今生。
在路上,所有的旅途都是歸途;
在路上,所有的終點都是故鄉。
你也許遊遍世界,卻從未讀懂西部。
人的一生中,起碼要到沙漠裏走一趟。
跟隨大地的記憶、當下的腳步,與雪漠一起,再迴大漠——
用腳步丈量大地,用滾燙的心留住故鄉的容顔。
在路上,讀懂文化;
在路上,發現曆史;
在路上,見識人生;
在路上,追尋夢想;
在路上,成就自己。
《匈奴的子孫》係中國作傢協會2017年紀實文學類重點扶持作品。全書34萬字,分為“曆史的記憶”“當下的腳步”上下兩篇,以90篇人文劄記、140幅實地攝影,圖文並茂地記錄瞭他2014年夏自駕車橫跨半個中國,從嶺南到西部進行“一帶一路”文化考察的其中一段大漠之旅,見證瞭土地的苦樂、泥土的酸辛、文化的復雜、時代的變動,定格瞭一個變化的西部、變化的中國——
遠去的匈奴,祖先的背影,草原上的王者,駱駝客背後的女人,死而復生的青土湖,消失的鄧馬營,祁連山的雪綫、荒原上的夢幻小城,騰格裏沙漠的落日,綠雲上的聖城,遠去的西部生活,流傳韆年的野性力量,不死的文化基因,謎一樣的詩意……
大漠之子雪漠,以滾燙的心、敏銳的筆,感受狂野西部的神秘脈動,追尋故鄉熱土的前世今生。
在路上,所有的旅途都是歸途;在路上,所有的終點都是故鄉。
?雪漠,原名陳開紅,甘肅涼州人。國傢一級作傢,甘肅省作傢協會副主席,文化學者。著有長篇小說《野狐嶺》、“大漠三部麯”(《大漠祭》《獵原》《白虎關》)、“靈魂三部麯”(《西夏咒》《西夏的蒼狼》《無死的金剛心》),小說集《深夜的蠶豆聲》,自傳體長篇散文《一個人的西部》,文化隨筆《空空之外》《老子的心事》等。作品入選《中國文學年鑒》和《中國新文學大係》。曾獲“馮牧文學奬”“上海長中篇小說優秀作品大奬”“中國作傢大紅鷹文學奬”“中國作傢鄂爾多斯文學奬”等重要奬項,連續五次獲甘肅省委省政府頒發的“敦煌文藝奬”,連續三次獲甘肅省文聯省作協頒發的“黃河文學奬”,入圍第五屆“國傢圖書奬”,三次入圍“茅盾文學奬”。榮獲“甘肅省優秀專傢”“甘肅省領軍人纔”“甘肅省德藝雙馨文藝傢”“甘肅省拔尖創新人纔”“2015中國品牌文化十大人物”等稱號。
現在大傢談得多的是莫言的東西、閻連科的東西,沒有多少人去談雪漠的《大漠祭》,因為西部在整個文化話語中處於邊緣化的狀態。正因為我深感到西部處於邊緣的位置,批評界很少有人把視綫投嚮西部,投到甘肅這樣的地方,所以我宣傳雪漠的《大漠祭》的確是不遺餘力的。我寫文章也好,講也好,與雪漠本人的關係已經並不很大。我講的是我們的西部文學。
——雷達《雪漠小說的意義》(《人民日報》)
十年磨一劍隻是一個傳說,但卻是雪漠文學事業的真實寫照。以十幾年時間,反復錘煉一部小說,沒有內心深處的寜靜,沒有一番鍥而不捨的追求,沒有一種深遠的文學理想和赤誠,是難以想象的。我們今天的文壇,太需要這種專心緻誌的創作態度。我勸大傢讀一讀雪漠,你會被西部農民生存境遇的真實性深深打動,你會體會到它跟充斥圖書市場的文學快餐不同的品格,也會重溫文學給予我們的那種真正意義上的審美體驗。
——徐懷中《在“第三屆馮牧文學奬”頒奬會上的發言》
雪漠稱得上是D一無二的作傢。他的獨特,不僅僅因為他是作傢中少有的大手印文化研究學者,也不僅僅因為他的小說是當代西部文學的標誌性作品。真正打動我的,是他的寫作狀態——他喜歡一遍一遍地寫東西。對於不滿意的作品,他會毫不猶豫地扔掉重寫,而不是去改。
――舒晉瑜《中華讀書報》
雪漠對西部大自然,對西部生活於睏境中的人們,充滿瞭感情。對西部的天空、大地、沙漠、草木、鳥獸,他都非常熟悉,都跟他們建立瞭一種心照神交的親和關係。而對沙漠那種景象萬韆的、富於變化的景觀描寫,是建立在他豐富的生活體驗之上。雪漠還試圖寫齣在西部非常貧瘠的條件下,人們所承受的肉體摺磨和內心痛苦。這體現瞭一種寶貴的人道立場和人民立場及對苦難密切關注,呈現齣一種可貴的悲憫情感。
――《小說選刊》
雪漠無疑是一位實力派作傢,他的實力不僅錶現在對西部鄉土語言的熟練把握與運用上,對西部生活的透徹感悟和獨到的見解上,更重要的是,他能夠拒絕來自外界的一切誘惑,自覺地一次次洗煉自己的靈魂,從狹隘的心靈中走齣來,貼近那些需要撫慰和扶助的農民,貼近那需要同情和關愛的底層人,甚至把他們的苦難當作自己的罪孽。 ――唐達天《一部用智慧與耐心解讀的書》(《文藝報》)
要瞭解西部文化,不能不瞭解匈奴和匈奴文化。韆年來,古老的匈奴文化已經滲入瞭西部大地,韆年後,我們進入西部大漠,試圖尋找它的蹤跡,感受它的氣息,讓曆史的記憶和當下的腳步穿越時光隧道,定格在我的筆端,於是,有瞭這本書。——雪漠
我覺得,人的一生中,起碼要到沙漠裏走一趟,人生纔算完整。而且,你不能隻去沙漠小城度假,因為,那時你仍然感受不到真正的沙漠。沙漠其實不僅僅是一道景觀,它是另一個生命,它需要你靜靜地跟它待一會兒,靜靜地感受它的存在。這時,你纔會明白它。大自然其實都是這樣,它也跟人一樣,有自己的故事。你或許不會懂得那些故事,因為它們沒法用你明白的語言告訴你,但它們會用自己的生命狀態,嚮你展示它們的一切。——雪漠
我寫此書的用意其實很簡單,就是想把自己走過的地方、看到的存在寫齣來,讓大傢看一看很多不為人知的文化,它們有美好的一麵,也有不那麼美好的一麵,但它們都是獨有的存在。不管它們會存在多久,我隻想留住它們的當下。——雪漠
序:
定格文化曾經的“獨一個”1
上篇:
大地的記憶1
第一章河西大地3
這裏原本是匈奴的故鄉3
最早的時候,這裏有條河6
遊牧民族有瞭城郭13
西漢在移民17
韆年前的西部大開發20
祖先的背影25
第二章遠去的匈奴32
青齣於藍的弑父者32
務實的民族36
草原上的絕對王者41
那些泛黃的舊事52
鑄劍為犁57
漢武帝的宏圖大願64
霍去病為何能打敗匈奴69
匈奴信仰什麼73
草原地區的民主製80
流傳韆年的野性力量85
不死的文化基因91
第三章韆年的水聲98
山依舊,水已老98
破碎的水波106
盛唐的流水聲111
明朝的屯田119
清代治水風雲123
那些人,那些事128
流過亂世的石羊河132
下篇:
當下的腳步135
第一站民勤137
沙漠小城的新生137
愛心換來的改變143
故土在變化中146
為何“天下有民勤人”150
鄉村裏的小皇城153
大宅照齣瞭不平等159
尋找小說裏的場景163
遠去的西部生活174
聖人與槍眼181
他為啥被槍斃186
“王善人”的齣路190
這是一塊有力量的土地197
教育是最重要的事201
養駱駝與讀詩書206
作品如何傳世213
靈魂也需要“防沙小站”215
被遺忘的烽燧墩218
十九年不變節的故事221
夢想的“紅柳”232
駱駝客背後的女人234
走一遍她們走過的路241
沙漠最詩意的所在247
農業文明蒼老瞭253
人如何超越環境260
死而復生的青土湖266
曾經的濛古大草原274
走過無人的荒灘281
遇見跳跳和駱駝286
靈絲絲的白駱駝292
濛古大地的強悍與脆弱300
遊牧者的心303
第二站雅布賴309
荒原上的夢幻小城309
“70年代”之夜315
懷舊小鎮320
謎一樣的詩意326
留住逝去的美好329
《白虎關》裏的鹽池333
舊日的鹽麥交易341
在鹽池與“瑩兒”相遇345
三個人,三個世界349
小鎮的命運能改變嗎356
你會為瞭愛情留在這裏嗎359
第三站阿拉善右旗363
曾經的濛古文化重鎮363
戈壁上的篝火晚會368
貧瘠鑄就的強悍373
不太愉快的小插麯378
沙漠公園的無序經營384
這就是西部的現實388
第四站民勤396
小城的未來不可限量396
就要離開民勤瞭405
民勤的命脈411
第五站武威419
重遊海藏寺419
海藏寺的人和事424
纍瞭就讀讀書429
韆年漢墓,百年雷颱432
悄然而來的詩意441
騰格裏沙漠的落日449
歸途散記520
寶雞:陌生又熟悉的土地520
在關中遙想故鄉的黃土524
人在乎感受,曆史在乎價值528
十堰:會生活的工業小城530
他們為何不離開土地536
嶽陽:王夫之的湖南541
太過現實的城市545
湘潭:活在《瀏陽河》中的小城550
嶺南:夢的終點與開端555
後記:
在行走中讀懂文化560
上篇大地的記憶之
青齣於藍的弑父者
匈奴曆史上有兩個非常重要的人物。
一個是開啓瞭匈奴帝國的頭曼單於,匈奴的第一大首領。《漢書·匈奴傳》說,頭曼單於姓攣鞮氏,匈奴人稱之為“撐犁孤塗單於”。“撐犁”意謂“天”,“孤塗”意謂“子”,“單於”意謂“廣大”。所以,“撐犁孤塗單於”就是“天之子”,也就是“天宇之下的偉大首領”的意思。可見,頭曼單於是匈奴帝國的開拓者。跟匈奴一樣,他齣生於何年何月,父母是誰,來自哪裏,全都成瞭無法考證的曆史之謎,曆史記錄的,僅僅是他的功績。我們隻知道,時勢造英雄,這個匈奴漢子就這樣成瞭王者,不可一世,將其勢力擴張到瞭現在的河套地區,讓整個中原嗅齣瞭一股不一樣的味道。當然,這不一定是好事。
第二個是頭曼單於的大兒子冒頓,也是頭曼之後的匈奴單於。他帶領匈奴獨霸河西,讓整個漠北草原和大漢王朝都為之戰栗,他是匈奴最強大的首領,為匈奴開闢瞭一個輝煌的時代。但他有著一個不那麼光彩的過去:他是一個弑父者,他殺瞭自己的父親,篡奪瞭王位。用今天的說法,這是在挑戰人類的倫理底綫。
關於那段曆史,《漢書·匈奴傳》說:“單於有太子,名曰冒頓。後有愛閼氏,生少子,頭曼欲廢冒頓而立少子。”意思是,根據匈奴的傳統,頭曼的大兒子冒頓理應繼承王位,在頭曼退位時成為新一任單於的,但頭曼偏愛閼氏,想廢掉冒頓的太子之位,讓他心愛的閼氏所生的小兒子當太子。
所謂閼氏,就是頭曼單於的妾。當時的匈奴人過著一夫多妻的生活,無論平民、頭人還是首領,都是閼氏成群的。跟漢人不同的是,他們把妻和妾都叫閼氏,含有美麗的意思。但正妻一般叫大閼氏,妾則是閼氏,母親是母閼氏,公主為居次。在內政、外交、軍事上,閼氏都有著非常重要的地位。
冒頓是頭曼單於的大閼氏生的兒子,是頭曼的長子,按匈奴的繼承製度,單於之位一般將由他來繼承。這一點跟漢人一樣。但如果單於的長子還小,沒有成年,王位就不能傳給長子,要傳給單於的弟弟——當然,前提是這個弟弟已經成年。意思是,匈奴的單於不能是未成年的孩子。少數民族都是這樣。因為,太小的孩子不可能領導整個部落,部落必須由一個有領導能力,至少能維持部落的顯赫與勢力的人來當單於;要是單於的年齡太小,不能帶領部落走嚮強盛,就會被其他部落滅掉。
據說,趙匡胤的母親也曾對趙匡胤說過類似的話。她說:周世宗死的時候,他的兒子纔七歲,七歲的孩子繼承王位,誰都不會服他的。所以,大臣們都不幫他,反而欺負他,我們大宋不能這樣。將來你要是退位瞭,太子還小,就不要把王位傳給兒子,要讓你的弟弟來繼位。後來,趙匡胤果然把王位傳給瞭弟弟趙光義。當然,這個故事不一定是真的。
不管從哪個角度看,頭曼想廢除成年勇猛的長子冒頓,改立年幼不懂事的少子為太子,都是不閤規矩的。一旦直接提齣,必然引起內亂。老謀深算的頭曼當然不會這麼做,於是他打算藉刀殺人,讓彆人替他把大兒子給殺掉,然後順理成章地改立少子為太子。
關於這件事,曆史是這樣記載的:頭曼以與西鄰月氏和好為名,派冒頓到月氏做人質。當時,匈奴和月氏之間有個約定,假如雙方建立友好條約,就要派太子到對方的領地做人質,一旦毀約,受到損害的一方就有權殺掉人質。所以,頭曼的下一步,就是猛攻月氏,想激怒月氏的首領。結果這件事讓冒頓知道瞭,他馬上明白瞭父親的真實意圖,於是他盜得一匹好馬,在一個月黑風高的夜晚,連夜返迴匈奴。他錶麵看來也許沒什麼異常,所以頭曼在驚愕之餘,並沒有對他生起疑心,反而因為欣賞他的勇猛,打消瞭殺他的念頭,還撥齣一萬騎兵供他調遣。頭曼根本不知道,這等於自己把頭伸到殺手的刀下——冒頓被父親的狠心傷瞭心,已經下決心要弑父復仇。
曆史牢牢地記住瞭冒頓接下來的行為:他發明瞭一種會響的箭,叫“鳴鏑”,還命令他手下的騎兵,聽到鳴鏑的聲音時,就要馬上嚮鳴鏑的目標射箭,否則就會被殺頭。最初,他用野豬為目標訓練士兵,將反應較慢、忘瞭此事的士兵都殺掉瞭;然後,他以愛馬為目標訓練士兵,將因為遲疑而沒有及時射箭的士兵給殺瞭;第三次,他以自己心愛的閼氏為目標訓練士兵,再一次殺瞭一批沒有達到要求的人;第四次,他以父親的愛馬為目標訓練士兵,又殺瞭一批達不到要求的人,這時,他手下所有的士兵都不敢違背他的命令瞭;最後,他纔將鳴鏑射嚮打獵中的父親,於是父親就死在瞭亂箭之下。也許,這正好應瞭那句話:崇尚暴力者,必為暴力所滅。
一個連兒子都能算計謀害的人,被兒子殺掉也不足為奇瞭。這也是一種因果。
奇怪的是,無論是殺兒子的父親,還是殺父親的兒子,都沒有招來匈奴人的反感。因為,在當時的匈奴之中,兒子殺老子、老子殺兒子、哥哥殺弟弟、親人之間互相殘殺,是司空見慣的。否則,頭曼和冒頓都不會輕易種下殺心。在匈奴的觀念中,誰的力量大,誰就是王。匈奴崇尚勇猛者和強壯者。這是匈奴獨有的文化,在這種文化的熏陶之下,你就算最初不想成為屠夫,最後也會給熏成屠夫的。不過,在曆朝曆代的漢人王朝之中,這樣的事情也不少見,但漢人比匈奴精明,漢人懂得掩飾,很少赤裸裸地挑戰人性底綫,總會為自己的殘忍和貪婪尋找藉口和理由,他們有無數的遮羞布。
匈奴不用遮羞布。冒頓一旦即位,幾乎是立刻就開始瞭他的徵服之旅。當然,這裏麵也有一些被動的意味——在他還沒打算攻打東鬍時,強盛的東鬍就開始嚮他挑釁。東鬍首先提齣要頭曼生前的寶馬,冒頓給瞭;東鬍得寸進尺,又要冒頓心愛的閼氏,冒頓也送瞭;最後,東鬍更加猖狂,竟想吞掉匈奴和東鬍之間的無人區。這次冒頓就不能容忍瞭。匈奴非常重視地盤,誰的地盤就是誰的,不容侵犯,如有侵犯,定然會招來血腥。所以,東鬍既然動瞭嚮西擴張領土、吞掉匈奴的念頭,冒頓就再也不退讓瞭。他勃然大怒地說:“土地是國傢的根本,怎能拿來送人!”然後親自率領軍隊,鏇風般直襲東鬍,將毫無防備的東鬍打得一敗塗地。就這樣,囂張過度的東鬍被匈奴吞並,再無迴天之力。之後,冒頓一不做二不休,又將矛頭指嚮瞭月氏……
下篇當下的腳步之
沙漠最詩意的所在
此刻的民勤很熱,但沒有嶺南的熱那麼難受,嶺南的空氣很濕,溫度一高,就有一種凝固的感覺,人就會發悶,似乎有一團無形的糨糊在擠壓自己,稍微動一下,身上就會滲齣一層黏糊糊的汗,讓人很不舒服。所以,在嶺南過鼕很好,但夏天,還是西部更舒服。西部的陽光很猛,紫外綫很強,曬在人的身上,有一種火辣辣的感覺,要是在陽光裏站久瞭,皮膚還會發紅、發黑,但西部的夏天總是有風,清風徐徐,就能給人帶來清涼。隻要避開陽光,躲進陰涼處,人就會覺得很愜意。同樣難熬的,還有成都的夏天,成都的一些街道上,總會飄著一種怪味,有海鮮味,還有各種肉類的味道,天氣一熱,各種味道混雜在一起,凝固的空氣裏,就充滿瞭讓人發悶的氣息。這是這次經過成都時,我最大的感觸之一。
雖然很熱,我們還是進瞭沙漠。帶路的同學柴永賢告訴我:前麵是麻崗。
麻崗是沙漠裏最詩意的存在,因為麻崗有水,有植物。我們眼前的,其實不是真正的麻崗,要是真正的麻崗,這裏就會有更多的植物,但這裏隻有一些黃毛柴、梭梭和沙拐棗——沙拐棗很好,西部人認為,用它泡水喝,能治療肝炎——還有一溜蘆葦。一看到蘆葦,我就想起瞭水源,就會感到清涼。因為,蘆葦隻會長在跟水有關的地方。在《白虎關》中,我寫過一種蘆芽,蘆芽就是蘆葦的根莖,它鮮嫩多汁,一咬一口水,是鎖陽和肉蓯蓉之外,沙漠裏最好的食物。蘭蘭和瑩兒找到蘆芽的時候,正是她們最艱難的時候,她們丟瞭僅有的駱駝,那駱駝馱著她們所有的水和饃饃,她們找不到水源,找不到食物,已經陷入瞭絕境,瑩兒想挖個坑,將自己活埋瞭,誰知,竟意外地找到瞭蘆芽。那小說裏說的,就是我們眼前的這些蘆葦。這塊蘆葦地雖然並不茂盛,但據說,也常有老百姓來鏟草。
有同行者告訴我,他其實很想挖開蘆葦,看看什麼是蘆芽。“大漠三部麯”中的一切,他都很感興趣。於是我問瞭他一個問題,我說,你在“大漠三部麯”裏看到瞭什麼?
他說,他看到瞭人在命運睏境中的尋覓。他說這句話時,臉上有一種孩子的天真,我不知道他是不是真的覺齣瞭命運。因為我發現,人總是被生命的慣性牽著走,固執於某種觀念,我不知道,他們是不是明白,命運其實是當下的觀念所構成的?但是我笑瞭笑,我望嚮不遠處的蘆葦。
我喜歡蘆葦,因為,有蘆葦的地方,就有地下水,這麼荒蕪的土地下麵,竟有一條小河——蘆葦不多,所以水量很可能不大——暗自流淌著,說明瞭生命的奇妙。西部是一塊充滿瞭啓迪的大地,在這兒,你隨時可以發現讓你有所感悟的事物,所以,在西部,很多老百姓雖然沒有讀過書,卻是天然的哲人。他們的哲理,是生活中品齣來的,他們就是靠這些智慧,度過瞭許許多多艱辛的日子。當然,西部的隱文化——如涼州賢孝們,也是他們智慧的源頭,涼州賢孝就像地下流淌的大河,滋養著蘆葦般的西部人。因為,西部人也像蘆葦那樣樸實平凡,但他們的心也像蘆根,在文化的土壤中紮得很深。從文化深處汲取力量,是他們生命的需要,因為,淺薄的生命很難在這裏活得很好。每一塊土地,都在選擇跟它有緣的生靈,哪怕這塊土地多麼貧瘠。
茫茫沙漠中,隨風搖擺的蘆葦顯得很美,這種總是跟水連在一起的植物,卻總是在沙地裏生存,既像大自然的惡作劇,也像大自然對沙漠生靈的恩賜。沙漠裏的植物很少,動物也很少。這次來,我們沒有見到黃羊、狼狐們,但我們見到瞭沙娃娃。沙娃娃是沙漠裏常見的動物,它是一種小蜥蜴,它的生存,就像是一個謎,因為你不知道它靠啥活著。它在哪兒喝水呢?它吃些什麼呢?——除瞭麻崗道,沙娃娃也可能在沙漠的任何一個角落齣現,當你看到一隻很小的生物在沙子上遊泳時,你哪怕看不清它,你也該猜到,那是沙娃娃。再沒有什麼生命能像它那樣,在這個看不到生機的地方生存瞭,它卻那麼自由,那麼逍遙,在正午暴熱的陽光中,也有一種毫不拘束、從容不迫的味道 匈奴的子孫 下載 mobi epub pdf txt 電子書
很好的書,非常滿意。下次繼續采購。
評分很棒的書!雪漠老師的作品每一本都要細心去品味。
評分包裝大哥能否多來點包裝嗎?四本書一個袋都要裸奔瞭。
評分雪漠新作,慢慢閱讀。
評分都是我喜歡的好書,非常愉快的一次購物體驗!
評分很好的,價格實惠,很不錯。
評分很好的書,非常滿意。下次繼續采購。
評分此書很不錯,活動購買很優惠。
評分京東購書,快捷方便便宜!絕對放心!
匈奴的子孫 pdf epub mobi txt 電子書 下載