具体描述
产品特色
编辑推荐
1. 胡适是一位思想家、文学大师，时代变革的推动者，20世纪全世界影响巨大的人物之一。胡适的学问与为人堪称知识分子的典范，李敖、唐德刚、季羡林等历史学家都对胡适极为推崇。他的成长和思想的形成经历，值得一看。2. 胡适的传记和研究作品很多，而本书是胡适亲笔撰写的传记，对自己童年、少年和青年时代有详细的回忆，和深刻的思考，是胡适传记作品中非常有价值的。
3. 作者所写传记，内容鲜活、语言质朴，文字中见亲切，让人感动。关于文学思想的阐述又精辟入里，入木三分。本书是作者成长和思想精髓的集合，是了解胡适生平与思想的必读本。
内容简介
本书是胡适生前亲笔撰写的自传，也是中国现代传记文学的经典之作。
在本书中，作者讲述了自己非凡的四十年，知无不言，言无不尽，还原了一个有血有肉、鲜活、真实的胡适。从最初的信仰、慈母的教育、三岁入塾，后闭门苦读、留美，再至 “逼上梁山”的文学革命，完整地讲述了自己成长与突破自我的艰辛历程，展现了一代启蒙大师纵横文学、史学、哲学的学习历程。
本书不仅完整地呈现了他40岁及以前的生活、思想与事业，也再现了他所处时代的社会人文风貌。他的家乡、他求学的上海、留学的美国、活动多的北京，这些成为了解20世纪上半叶中国学术、政治、舆论界的状况，民国时期文人中国梦的思路，当时知识分子寻求进步轨迹的重要内容。
作者简介
胡适，字适之，安徽绩溪人，20 世纪中国著名的学者、思想家、教育家。在文学、哲学、史学、考据学、教育学等领域皆有建树后，历任北京大学校长、中央研究院院长等要职。其一生坚持民主自由理想而不辍，作为新文化运动领袖及五四运动核心人物，推动了中国近代文明进程。是近代中国自由主义的先驱，是拉开现代中国文明与进步、民主、自由幕布的先哲。
精彩书评
季羡林：胡适是一个书生，说不好听一点，就是一个书呆子。举一小事称，胡适一次会议前声明要提前退席，会上忽而有人谈到《水经注》，胡适之先生立即精神抖擞，眉飞色舞，口若悬河起来，乃至忘了提早退席这件事。
梁实秋：胡先生，和其他的伟大人物一样，平易近人。“温而厉”是的形容。我从未见过他大发雷霆或盛气凌人。他对待年轻、属下、仆人，永远是一副笑容可掬的样子。就是在遭到挫折侮辱的时候，他也不失其常。“其心休休然，其如有容。”
唐德刚：先生和胡适之先生都是开这个五百年中西文化新运的旗手。如果濂洛关闽后继有人，他们都是一代媳妇，万代祖宗。如果游行之后，大旗卷起，那么胡适之那几本破书，实在不值几文。所以我们如果把胡适看成个单纯的学者，那他便一无是处。连做个《水经注》专家，他也当之有愧。这便是海内外“专家”——不论“白专”或“红专”——之所以低估他的道理。
鲁迅：适之先生的是紧紧的关着门，门上粘一条小纸条道：“内无武器，请勿疑虑。”这自然可以是真的，但有些人——至少是我这样的人——有时总不免要侧着头想一想。
章太炎：“哲学，胡适之也配谈么？康、梁多少有些‘根’。胡适之，他连‘根’都没有。”
目录
自 序 1
“自由中国”版自记 3
序幕 我的母亲的订婚 3
第一章 九年的家乡教育 8
第二章 从拜神到无神 15
第三章 在上海（一） 18
第四章 在上海（二） 23
第五章 我怎样到外国去 29
第六章 逼上梁山——文学革命的开始 41
第七章 我的信仰 53
第八章 我的父亲 62
第九章 故乡和家庭 66
附录 胡适文章精选 68
我们所应走的路 68
为什么读书 70
人生问题 72
科学的人生观 74
思想的方法 75
大宇宙中谈博爱 77
非个人主义的新生活 78
差不多先生传 82
归国杂感 83
哲学与人生 86
中国文艺复兴 88
中学国文的教授 89
爱国运动与求学 94
中国书的收集法 96
在不健全的中国，如何不堕落 104
知难，行亦不易——孙中山先生的“行易知难说”述评 106
精彩书摘
《胡适四十自述》：我母亲二十三岁做了寡妇，又是当家的后母。这种生活的痛苦，我的笨笔写不出一万分之一二。家中财政本不宽裕，全靠二哥在上海经营调度。大哥从小就是败子，吸鸦片烟，赌博，钱到手就光，光了就回家打主意，见了香炉就拿出去卖，捞着锡茶壶就拿出去押。我母亲几次邀了本家长辈来，给他定下每月用费的数目。但他总不够用，到处都欠下烟债赌债。每年除夕我家中总有一大群讨债的，每人一盏灯笼，坐在大厅上不肯去。大哥早已避出去了。大厅的两排椅子上满满的都是灯笼和债主。我母亲走进走出，料理年夜饭，谢灶神，压岁钱等事，只当做不曾看见这一群人。到了近半夜，快要“封门”了，我母亲才走后门出去，央一位邻舍本家到我家来，每一家债户开发一点钱。做好做歹的，这一群讨债的才一个一个提着灯笼走出去。一会儿，大哥敲门回来了。我母亲从不骂他一句。并且因为是新年，她脸上从不露出一点怒。这样的过年，我过了六七次。
大嫂是个最无能而又最不懂事的人，二嫂是个很能干而气理很窄小的人。她们常常闹意见，只因为我母亲的和气榜样，她们还不曾有公然相骂相打的事。她们闹气时，只是不说话，不答话，把脸放下来，叫人难看；二嫂生气时，脸色变青，更是怕人。她们对我母亲闹气时，也是如此。我起初全不懂得这一套，后来也渐渐懂得看人的脸色了。我渐渐明白，世间最可厌恶的事莫如一张生气的脸；世间最下流的事莫如把生气的脸摆给旁人看。这比打骂还难受。
我母亲的气量大，性子好，又因为做了后母后婆，她更事事留心，事事格外容忍。大哥的女儿比我只小一岁，她的饮食衣料总是和我的一样。我和她有小争执，总是我吃亏，母亲总是责备我，要我事事让她。后来大嫂、二嫂都生了儿子了，她们生气时便打骂孩子来出气，一面打，一面用尖刻有刺的话骂给别人听。我母亲只装做不听见。有时候，她实在忍不住了，便悄悄走出门去，或到左邻立大嫂家去坐一会，或走后门到后邻度嫂家去闲谈。她从不和两个嫂子吵一句嘴。
每个嫂子一生气，往往十天半个月不歇，天天走进走出，板着脸，咬着嘴，打骂小孩子出气。我母亲只忍耐着，忍到实在不可再忍的一天，她也有她的法子。这一天的天明时，她就不起床，轻轻的哭一场。她不骂一个人，只哭她的丈夫，哭她自己苦命，留不住她丈夫来照管她。她先哭时，声音很低，渐渐哭出声来。我醒了起来劝她，她不肯住。这时候，我总听得见前堂（二嫂住前堂东房）或后堂（大嫂住后堂西房）有一扇房门开了，一个嫂子走出房向厨房走去。不多一会，那位嫂子来敲我们的房门了。我开了房门，她走进来，捧着一碗热茶，送到我母亲床前，劝她止哭，请她喝口热茶。我母亲慢慢停住哭声，伸手接了茶碗。那位嫂子站着劝一会，才退出去。没有一句话提到什么人，也没有一个字提到这十天半个月来的气脸，然而各人心理明白，泡茶进来的嫂子总是那十天半个月来闹气的人。奇怪得很，这一哭之后，至少有一两个月的太平清静日子。
我母亲待人最仁慈，最温和，从来没有一句伤人感情的话。但她有时候也很有刚气，不受一点人格上的侮辱。我家五叔是个无正业的浪人，有一天在烟馆里发牢骚，说我母亲家中有事总请某人帮忙，大概总有什么好处给他。这句话传到了我母亲耳朵里，她气的大哭，请了几位本家来，把五叔喊来，她当面质问他她给了某人什么好处。直到五叔当众认错赔罪，她才罢休。
我在我母亲的教训之下住了九年，受了她的极大极深的影响。我十四岁（其实只有十二岁零两三个月）就离开她了，在这广漠的人海里独自混了二十多年，没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人，：我都得感谢我的慈母。
十九，十一，二十一夜
……
前言/序言
自 序
我在这十几年中，因为深深的感觉中国最缺乏传记的文学，所以到处劝我的老辈朋友写他们的自传。不幸得很，这班老辈朋友虽然都答应了，终不肯下笔。最可悲的一个例子是林长民先生，他答应了写他的五十自述作他五十岁生日的纪念；到了生日那一天，他对我说：“适之，今年实在太忙了，自述写不成了；明年生日我一定补写出来。”不幸他庆祝了五十岁的生日之后，不上半年，他就死在郭松龄的战役里，他那富于浪漫意味的一生就成了一部人间永不能读的逸书了！
梁启超先生也曾同样的允许我。他自信他的体力精力都很强，所以他不肯写他的自传。谁也不料那样一位生龙活虎一般的中年作家，只活了五十五岁！虽然他的信札和诗文留下了绝多的传记材料，但谁能有他那样“笔锋常带感情”的健笔，来写他那五十五年最关重要又最有趣味的生活呢！中国近世历史与中国现代文学就都因此受了一桩无法补救的绝大损失了。
我有一次见着梁士诒先生，我很诚恳地劝他写一部自叙，因为我知道他在中国政治史与财政史上，都曾扮演过很重要的角色，所以我希望他替将来的史家留下一点史料。我也知道他写的自传也许是要替他自己洗刷他的罪恶；但这是不妨事的，有训练的史家自有防弊的方法；最要紧的是要他自己写他心理上的动机，黑幕里的线索，和他站在特殊地位的观察。前两个月，我读了梁士诒先生的讣告，他的自叙或年谱大概也就成了我的梦想了。
此外，我还劝过蔡元培先生，张元济先生，高梦旦先生，陈独秀先生，熊希龄先生，叶景葵先生。我盼望他们都不要叫我失望。
前几年，我的一位女朋友忽然发愤写了一部六七万字的自传，我读了很感动，认为是中国妇女的自传文学的破天荒的写实创作。但不幸她在一种精神病态中把这部稿本全烧了。当初她每写成一篇寄给我看时，我因为尊重她的意思，不曾替她留一个副本，至今引为憾事。
我的《四十自述》，只是我的“传记热”的一个小小的表现。这四十年的生活可分作三个阶段，留学以前为一段，留学的七年（一九一○至一九一七）为一段，归国以后（一九一七至一九三一）为一段。我本想一气写成，但因为种种打断，只写成了这第一段的六章。现在我又出国去了，归期还不能确定，所以我接受了亚东图书馆的朋友们的劝告，先印行这几章。这几章都先在《新月》月刊上发表过，现在我都从头校改过，事实上的小错误和文字上的疏忽，都改正了。我的朋友周作人先生，葛祖兰先生，和族叔堇人先生，都曾矫正我的错误，都是我最感谢的。
关于这书的体例，我要声明一点。我本想从这四十年中挑出十来个比较有趣味的题目，用每个题目来写一篇小说式的文字，略如第一篇写我的父母的结婚。这个计划曾经得死友徐志摩的热烈的赞许，我自己也很高兴，因为这个方法是自传文学上的一条新路子，并且可以让我（遇必要时）用假的人名地名，描写一些太亲切的情绪方面的生活。但我究竟是一个受史学训练深于文学训练的人，写完了第一篇，写到了自己的幼年生活，就不知不觉地抛弃了小说的体裁，回到了谨严的历史叙述的老路上去了。这一变颇使志摩失望，但他读了那写家庭和乡村教育的一章，也曾表示赞许；还有许多朋友写信来说这一章比前一章更动人。从此以后，我就爽性这样写下去了。因为第一章只是用小说体追写一个传记，其中写那太子会颇有用想象补充的部分，虽经堇人叔来信指出，我也不去更动了。但因为传闻究竟与我自己的亲见亲闻有别，所以我把这一章提出，称为“序幕”。
我的这部《自述》虽然至今没写成，几位旧友的自传，如郭沫若先生的，如李季先生的，都早已出版了。自传的风气似乎已开了。我很盼望我们这几个三四十岁的人的自传的出世，可以引起一班老年朋友的兴趣，可以使我们的文学里添出无数的可读而又可信的传记来。我们抛出几块砖瓦，只是希望能引出许多块美玉宝石来；我们赤裸裸的叙述我们少年时代的琐碎生活，为的是希望社会上做过一番事业的人也会赤裸裸的记载他们的生活，给史家做材料，给文学开生路。
二二，六，二七，在太平洋上
“自由中国”版自记
这七篇自述，是二十多年前一时高兴写了在杂志上发表的。前六篇都是在《新月》杂志上登出的，后来（民国二十二年）亚东图书馆的朋友们劝我印成单行本，题作《四十自述》。后一篇是民国二十二年十二月三日补写的，曾在《东方杂志》上登出，后来收在《中国新文学大系》第一册里。
《四十自述》的前六篇，叙述到我十九岁考取官费出洋留学时，就没有写下去了。当时我曾对朋友说：“四十岁写儿童时代，五十岁写留学时代到壮年时代，六十岁写中年时代。”
但我的五十岁生日（民国三十年，十二月十七）正是日本的空军海军偷袭珍珠港的后十天，我正在华盛顿作驻美大使，当然没有闲功夫写自传。我的六十岁生日（民国四十年，十二月十七）正当大陆沦陷的第三年，正当韩战的第二年，我当然没有写个人自传的情绪。
在抗战之前，亚东图书馆曾把我留学美国的七年日记排印出来，依我原题的书名，叫作《藏晖室札记》。这四册日记，在抗战胜利之后，改归商务印书馆出版，改题作《胡适留学日记》。这是我留学时代的自传原料。《逼上梁山》一篇，写文学革命运动的原起就是根据留学日记的资料写的。
今年我回到台北，我的朋友卢逮曾先生同他的夫人劝我把《四十自述》六篇在台湾排印出版，加上《逼上梁山》一篇，仍题作《四十自述》。他们的好意，使这几篇试写的自传居然有一部“自由中国”版，这是我很感谢的。我在六十年前，曾随我的先父，先母，到台南，台东，住了差不多两年。甲午中日战事发生时，我们一家都在台东。今年又是“甲午”了，我把这一部台湾版的《自述》献给“自由中国”的青年朋友。
1954年2月26夜 胡适记于台北
胡适
序幕 我的母亲的订婚
一
太子会是我们家乡秋天最热闹的神会，但这一年的太子会却使许多人失望。
神伞一队过去了。都不过是本村各家的绫伞，没有什么新鲜花样。去年大家都说，恒有绸缎庄预备了一顶珍珠伞。因为怕三先生说话，故今年他家不敢拿出来。
昆腔今年有四队，总算不寂寞。昆腔子弟都穿着“半截长衫”，上身是白竹布，下半是湖色杭绸。每人小手指上挂着湘妃竹柄的小纨扇，吹唱时纨扇垂在笙笛下面摇摆着。
扮戏今年有六出，都是“正戏”，没有一出花旦戏。这也是三先生的主意。后村的子弟本来要扮一出《翠屏山》，也因为怕三先生说话，改了《长坂坡》。其实七月的日光底下，甘糜二夫人脸上的粉已被汗洗光了，就有潘巧云也不会怎样特别出色。不过看会的人的心里总觉得后村很漂亮的小棣没有扮潘巧云的机会，只扮作了糜夫人，未免太可惜了。
今年最扫兴的是没有扮戏的“抬阁”。后村的人早就练好了两架“抬阁”，一架是《龙虎斗》，一架是《小上坟》。不料三先生今年回家过会场，他说抬阁太高了，小孩子热天受不了暑气，万一跌下来，不是小事体。他极力阻止，抬阁就扮不成了。
粗乐和昆腔一队一队地过去了。扮戏一出一出地过去了。接着便是太子的神轿。路旁的观众带着小孩的，都喊道，“拜呵！拜呵！”许多穿着白地蓝花布褂的男女小孩都合掌拜揖。
神轿的后面便是拜香的人！有的穿着夏布长衫，捧着炷香；有的穿着短衣，拿着香炉挂，炉里烧着檀香。还有一些许愿更重的，今天来“吊香”还愿；他们上身穿白布褂，扎着朱青布裙，远望去不容易分别男女。他们把香炉吊在铜钩上，把钩子钩在手腕肉里，涂上香灰，便可不流血。今年吊香的人很多，有的只吊在左手腕上，有的双手都吊；有的只吊一个小香炉，有的一只手腕上吊着两个香炉。他们都是虔诚还愿的人，悬着挂香炉的手腕，跟着神轿走多少里路，虽然有自家人跟着打扇，但也有半途中暑热走不动的。
冯顺弟搀着她的兄弟，跟着她的姑妈，站在路边石磴上看会。她今年十四岁了。家在十里外的中屯，有个姑妈嫁在上庄，今年轮着上庄做会，故她的姑丈家接她姊弟来看会。
她是个农家女子，从贫苦的经验里得着不少的知识，故虽是十四岁的女孩儿，却很有成人的见识。她站在路旁听着旁人批评今年的神会，句句总带着三先生。“三先生今年在家过会，可把会弄糟了。”“可不是呢？抬阁也没有了。”“三先生还没有到家，八都的鸦片烟馆都关门了，赌场也都不敢开了。七月会场上没有赌场，又没有烟灯，这是多年没有的事。”
看会的人，你一句，他一句，顺弟都听在心里。她心想，三先生必是一个了不得的人，能叫赌场烟馆不敢开门。
会过完了，大家纷纷散了。忽然她听见有人低声说，“三先生来了！”她抬起头来，只见路上的人都纷纷让开一条路；只听见许多人都叫“三先生”。
前面走来了两个人。一个高大的中年人，面容紫黑，有点短须，两眼有威光，令人不敢正眼看他；他穿着苎布大袖短衫，苎布大脚管的裤子，脚下穿着苎布鞋子，手里拿着一杆旱烟管。和他同行的是一个老年人，瘦瘦身材，花白胡子，也穿着短衣，拿着旱烟管。
顺弟的姑妈低低说，“那个黑面的，是三先生；那边是月吉先生，他的学堂就在我们家的前面。听人说三先生在北边做官，走过了万里长城，还走了几十日，都是没有人烟的地方，冬天冻杀人，夏天热杀人；冬天冻塌鼻子，夏天蚊虫有苍蝇那么大。三先生肯吃苦，不怕日头不怕风，在万里长城外住了几年，把脸晒的像包龙图一样。”
这时候，三先生和月吉先生已走到她们面前，他们站住说了一句话，三先生独自下坡去了；月吉先生却走过来招呼顺弟的姑妈，和她们同行回去。
月吉先生见了顺弟，便问道，“灿嫂，这是你家金灶舅的小孩子吗？”
“是的。顺弟，诚厚，叫声月吉先生。”
月吉先生一眼看见了顺弟脑后的发辫，不觉喊道，“灿嫂，你看这姑娘的头发一直拖到地！这是贵相！是贵相！许了人家没有？”
这一问把顺弟羞得满脸绯红，她牵着她弟弟的手往前飞跑，也不顾她姑妈了。
她姑妈一面喊，“不要跌了！”回头对月吉先生说：“还不曾许人家。这孩子很稳重，很懂事。我家金灶哥总想许个好好人家，所以今年十四岁了，还不曾许人家。”
月吉先生说，“你开一个八字给我，我给她排排看。你不要忘了。”
他到了自家门口，还回过头来说：“不要忘记，叫灿哥抄个八字给我。”
二
顺弟在上庄过了会场，她姑丈送她姊弟回中屯去。七月里天气热，日子又长，他们到日头快落山时才起身，走了十里路，到家时天还没全黑。
顺弟的母亲刚牵了牛进栏，见了他们，忙着款待姑丈过夜。
“爸爸还没有回来吗？”顺弟问。
“姊姊，我们去接他。”姊姊和弟弟不等母亲回话，都出去了。
他们到了村口，远远望见他们的父亲挑着一担石头进村来。他们赶上去喊着爸爸，姊姊弟弟每人从挑子里拿了一块石头，捧着跟他走。他挑到他家的旧屋基上，把石子倒下去，自己跳下去，把石子铺平，才上来挑起空担回家去。
顺弟问，“这是第三担了吗？”
她父亲点点头，只问他们看的会好不好，戏好不好，一同回家去。
顺弟的父亲姓冯，小名金灶。他家历代务农，辛辛苦苦挣起了一点点小产业，居然有几亩自家的田，一所自家的屋。金灶十三四岁的时候，长毛贼到了徽州，中屯是绩溪北乡的大路，整个村子被长毛烧成平地。金灶的一家老幼都被杀了，只剩他一人，被长毛掳去。长毛军中的小头目看这个小孩子有气力，能吃苦，就把他脸上刺了“太平天国”四个蓝字，叫他不能逃走。军中有裁缝，见这个孩子可怜，收他做徒弟，叫他跟着学裁缝。金灶学了一手好裁缝，在长毛营里混了几年，从绩溪到宁国、广德，居然被他逃走出来。但因为面上刺了字，捉住他的人可以请赏，所以他不敢白日露面。他每日躲在破屋场里，挨到夜间，才敢赶路。他吃了种种困苦，好容易回到家乡，只寻得一片焦土，几座焦墙，一村的丁壮留剩的不过二三十人。
金灶是个肯努力的少年，他回家之后，寻出自家的荒田，努力耕种。有余力就帮人家种田，做裁缝。不上十年，他居然修葺了村里一间未烧完的砖屋，娶了一个妻子。夫妻都能苦做苦吃，渐渐有了点积蓄，渐渐挣起了一个小小的家庭。
他们头胎生下一个女儿。在那大乱之后，女儿是不受欢迎的，所以她的名字叫作顺弟，取个下胎生个弟弟的吉兆。隔了好几年，果然生了一个儿子，他们都很欢喜。
金灶为人最忠厚；他的裁缝手艺在附近村中常有雇主，人都说他诚实勤谨。外村的人都尊敬他，叫他金灶官。
但金灶有一桩最大的心愿，他总想重建他祖上传下来、被长毛烧了的老屋。他一家人都被杀完了，剩下他这一个人，他觉得天留他一个人是为中兴他的祖业的。他立下了一个誓愿：要在老屋基上建造起一所更大又更讲究的新屋。
他费了不少功夫，把老屋基扒开，把烧残砖瓦拆扫干净，准备重新垫起一片高地基，好在上面起造一所高爽干燥的新屋。他每日天未明就起来了；天刚亮，就到村口溪头去拣选石子，挑一大担回来，铺垫地基。来回挑了三担之后，他才下田去做工；到了晚上歇工时，他又去挑三担石子，才吃晚饭。农忙过后，他出村帮人家做裁缝，每天也要先挑三担石子，才去上工；晚间吃了饭回来，又要挑三担石子，才肯休息。
这是他的日常功课，家中的妻子女儿都知道他的心愿，女流们不能帮他挑石头，又不能劝他休息，劝他也没有用处。有时候，他实在疲乏了，挑完石子回家，倒在竹椅上吸旱烟，眼望着十几岁的女儿和几岁的儿子，微微叹一口气。
顺弟已是懂事的了，她看见她父亲这样辛苦做工，她心里好不难过。她常常自恨不是个男子，不能代她父亲下溪头去挑石头。她只能每日早晚到村口去接她父亲，从他的担子里捧出一两块石头来，拿到屋基上，也算是分担了他的一点辛苦。
眼看屋基渐渐垫高了，但砖瓦木料却全没有着落。高敞的新屋还只存在她一家人的梦里。顺弟有时做梦，梦见她是个男子，做了官回家看父母，新屋早已造好了，她就在黑漆的大门外下轿。下轿来又好像做官的不是她，是她兄弟。
三
这一年，顺弟十七岁了。
一天的下午，金灶在三里外的张家店做裁缝，忽然走进了一个中年妇人，叫声“金灶舅”。他认得她是上庄的星五嫂，她娘家离中屯不远，所以他从小认得她。她是三先生的伯母，她的丈夫星五先生也是八都的有名绅士，所以人都叫她“星五先生娘”。
金灶招呼她坐下。她开口道：“巧极了，我本打算到中屯看你去，走到了张家店，才知道你在这里做活。巧极了。金灶舅，我来寻你，是想开你家顺弟的八字。”
金灶问是谁家。
星五先生娘说：“就是我家大侄儿三哥。”
“三先生？”
“是的，三哥今年四十七，前头讨的七都的玉环，死了十多年了。玉环生下了儿女一大堆——三个儿子，三个女——现在都长大了。不过他在外头做官，没有个家眷，实在不方便。所以他写信来家，要我们给他定一头亲事。”
金灶说：“我们种田人家的女儿那配做官太太？这件事不用提。”
星五先生娘说：“我家三哥有点怪脾气。他今年写信回来说，一定要讨一个做庄稼人家的女儿。”“什么道理呢？”“他说，做庄稼人家的人身体好，不会像玉环那样痨病鬼。他又说，庄稼人家晓得艰苦。”
金灶说：“这件事不会成功的。一来呢，我们配不上做官人家。二来，我家女人一定不肯把女儿给人做填房。三来，三先生家的儿女都大了，他家大儿子大女儿都比顺弟大好几岁，这样人家的晚娘是不容易做的。这个八字不用开了。”
星五先生娘说：“你不要客气，顺弟很稳重，是个有福气的人。金灶舅，你莫怪我直言，顺弟今年十七岁了，眼睛一，二十岁到头上，你那里去寻一个青头郎？填房有什么不好？三哥的信上说了，新人过了门，他就要带上任去。家里的儿女，大女儿出嫁了；大儿子今年做亲，留在家里；二女儿是从小给了人家了；三女儿也留在家里。将来在任上只有两个双胞胎的十五岁小孩子，他们又都在学堂里。这个家也没有什么难照应。”
金灶是个老实人，他也明白她的话有驳不倒的道理。家乡风俗，女儿十三四岁总得定亲了。十七八岁的姑娘总是做填房的居多。他们夫妇因为疼爱顺弟，总想许个念书人家，所以把她耽误了。这是他们做父母的说不出的心事。所以他今天很有点踌躇。
星五先生娘见他踌躇，又说道：“金灶舅，你不用多心。你回去问问金灶舅母，开个八字。我今天回娘家去，明朝我来取。八字对不对，辰肖合不合，谁也不知道。开个八字总不妨事。”
金灶一想，开个八字诚然不妨事，他就答应了。
这一天，他从张家店回家，顺弟带了弟弟放牛去了，还没有回来。他放下针线包和熨斗，便在门里板凳上坐下来吸旱烟。他的妻子见他有心事的样子，忙过来问他。他把星五嫂的话对她说了。
她听了大生气，忙问，“你不曾答应她开八字？”
他说，“我说要回家商量商量。不过开个八字给他家，也不妨事。”
她说，“不行。我不肯把女儿许给快五十岁的老头子。他家儿女一大堆，这个晚娘不好做。做官的人家看不起我们庄户人家的女儿，将来让人家把女儿欺负煞，谁家来替我们伸冤？我不开八字。”
他慢吞吞地说，“顺弟今年十七岁了，许人家也不容易。三先生是个好人。——”
她更生气了，“是的，都是我的不是。我不该心高，耽误了女儿的终身。女儿没人家要了，你就想送给人家做填房，做晚娘。做填房也可以，三先生家可不行。他家是做官人家，将来人家一定说我们贪图人家有势力，把女儿卖了，想换个做官的女婿。我背不起这个恶名。别人家都行，三先生家我不肯。女儿没人家要，我养她一世”。
他们夫妻吵了一场，后来金灶说，“不要吵了。这是顺弟自家的事，吃了夜饭，我们问问她自己。好不好？”她也答应了。
晚饭后，顺弟看着兄弟睡下，回到菜油灯下做鞋。金灶开口说，“顺弟，你母亲有句话要问你”。
顺弟抬起头来，问妈有什么话。她妈说，“你爸爸有话问你，不要朝我身上推。”
顺弟看她妈有点气，不知道是怎么一回事，只好问爸爸。她爸对她说，“上庄三先生要讨个填房，他家今天叫人来开你的八字。你妈嫌他年纪太大，四十七岁了，比你大三十岁，家中又有一大堆儿女。晚娘不容易做，我们怕将来害了你一世，所以要问问你自己。”
他把今天星五嫂的话说了一遍。
顺弟早已低下头去做针线，半晌不肯开口。她妈也不开口。她爸也不说话了。
顺弟虽不开口，心里却在那儿思想。她好像闭了眼睛，看见她的父亲在天刚亮的时候挑着一大担石头进村来；看见那大块屋基上堆着他一担一担的挑来的石头；看见她父亲晚上坐在黑影地里沉思叹气。一会儿，她又仿佛看见她做了官回来，在新屋的大门口下轿。一会儿，她的眼前又仿佛现出了那紫黑面孔，两眼射出威光的三先生。……
她心里这样想：这是她帮她父母的机会到了。做填房可以多接聘金。前妻儿女多，又是做官人家，聘金财礼总应该更好看点。她将来总还可以帮她父母的忙。她父亲一生梦想的新屋总可以成功。……三先生是个好人，人人都敬重他，只有开赌场烟场馆的人怕他恨他。……
她母亲说话的声音打断了她的思想。她妈说，“对了我们，有什么话不好说？你说吧！”
顺弟抬起眼睛来，见她爸妈都望着她自己。她低下头去，红着脸说道：“只要你们俩都说他是个好人，请你们俩做主。”她接着又加上一句话，“男人家四十七岁也不能算是年纪大。”
她爸叹了一口气。她妈可气的跳起来了，忿忿地说，“好呵！你想做官太太了！好罢！听你情愿吧！”
顺弟听了这句话，又羞又气，手里的鞋面落在地上，眼泪直滚下来。她拾起鞋面，一声不响，走到她房里去哭了。
经过了这一番家庭会议之后，顺弟的妈明白她女儿是愿意的了，她可不明白她情愿卖身来帮助爹妈的苦心，所以她不指望这门亲事成功。
她怕开了八字去，万一辰肖相合，就难回绝了；万一八字不合，旁人也许要笑她家高攀不上做官人家。她打定主意，要开一张假八字给媒人拿去。第二天早晨，她到祠堂蒙馆去，请先生开一个庚帖，故意错报了一天生日，又错报了一个时辰。先生翻开《万年历》，把甲子查明写好，她拿回去交给金灶。
那天下午，星五先生娘到张家拿到了庚帖，高兴得很。回到了上庄，她就去寻着月吉先生，请他把三先生和她的八字排排看。
月吉先生看了八字，问是谁家女儿。
“中屯金灶官家的顺弟。”
月吉先生说，“这个八字开错了。小村乡的蒙馆先生连官本（俗称历书为官本）也不会查，把八个字抄错了四个字。”
星五先生娘说，“你怎么知道八字开错了？”
月吉先生说，“我算过她的八字，所以记得。大前年村里七月会，我看见这女孩子，她不是灿嫂的侄女吗？圆圆面孔，有一点雀斑，头发很长，是吗？面貌并不美，倒稳重得很，不像个庄稼人家的孩子。我那时问灿嫂讨了她的八字来算算看。我算过的八字，三五年不会忘记的。”
他抽开书桌的抽屉，寻出一张字条来，说，“可不是呢？在这里了。”他提起笔来，把庚帖上的八字改正，又把三先生的写出。他排了一会，对星五先生娘说，“八字是对的，不用再去对了。星五嫂，你的眼力不差，这个人配得上三哥。相貌是小事，八字也是小事，金灶官家的规矩好。你明天就去开礼单。三哥那边，我自己写信去。”
过了两天，星五先生娘到了中屯，问金灶官开“礼单”。她埋怨道，“你们村上的先生不中用，把八字开错了，几几乎误了事。”
金灶嫂心里明白，问谁说八字开错了的。星五先生娘一五一十地把月吉先生的话说了。金灶夫妻很诧异，他们都说，这是前世注定的姻缘。金灶嫂现在也不反对了。他们答应开礼单，叫她隔几天来取。
冯顺弟就是我的母亲，三先生就是我的父亲铁花先生。在我父亲的日记上，有这样几段记载：
[光绪十五年（一八八九）二月]十六日，行五十里，抵家。……
二十一日，遣媒人订约于冯姓，择定三月十二日迎娶。……
三月十一日，遣舆诣七都中屯迎娶冯氏。
十二日，冯氏至。行合卺礼。谒庙。
十三日，十四日，宴客。……
四月初六日，往中屯，叩见岳丈岳母。
初七日，由中屯归。……
五月初九日，起程赴沪，天雨，行五十五里，宿旌之新桥。
十九，六，廿六
用户评价
我选择阅读《胡适四十自述》，更多的是出于一种对时代巨变的猎奇心理，以及对那个时代一位核心人物内心世界的探求。胡适，这个名字仿佛是一道光，照亮了中国现代思想史的一段重要时期。我总是好奇，在这位影响深远的学者背后，究竟是怎样的经历，怎样的思想碰撞，才造就了他独特的格局与视野？这本书，似乎提供了一个难得的机会，让我得以触碰到那个时代，以及那个时代一位重要人物的灵魂深处。 这本书最吸引我的地方，在于它并没有采用官方叙事的口吻，而是以一种非常个人化、甚至有些“家长里短”的方式，讲述着胡适先生的人生。他会回忆童年时的趣事，会坦承学生时代的困惑，甚至是一些现在看来“不那么完美”的细节。这种真挚的表达，让我觉得不再是阅读一本严肃的历史著作，而是与一位睿智的长者促膝长谈，听他分享自己的人生感悟。这种距离感的缩短，使得书中的内容更加鲜活，也更容易引发共鸣。 我对书中关于他学术思想形成过程的描述尤其着迷。他并没有直接给出一个现成的结论，而是细致地描绘了他如何从西方思想的冲击中汲取养分，如何对中国传统文化进行反思与重构。他对于“科学”与“民主”的推崇，并非凭空而来，而是源于他对中国现实的深刻观察和对未来发展的深远思考。他所倡导的“独立之精神，自由之思想”，对我而言，是一种振聋发聩的启示。 而且，让我印象深刻的是，书中也触及到了胡适先生对于社会责任和个人价值的思考。他并非仅仅沉溺于书斋，而是始终关注着国家的命运和民族的未来。他的一生，都在为普及教育、启迪民智而奔走呼号。他用自己的行动，诠释了一个知识分子应有的担当。读到此处，我不禁思考，在当今时代，我们如何才能更好地履行自己的社会责任，为社会进步贡献力量？ 总而言之，《胡适四十自述》是一本让我受益匪浅的书。它不仅仅让我了解了一位历史人物的生平，更让我深刻地认识到，独立思考、理性判断、以及对国家民族的深切关怀，是多么重要。胡适先生的勇气、智慧和真诚，都深深地感染了我。这本书，就像是一盏明灯，指引我如何在人生的道路上，保持清醒的头脑，追求更高的价值。
评分当我决定阅读《胡适四十自述》时，内心深处涌起的是一股对那个风云变幻时代的探寻欲望。胡适，这个名字本身就承载着厚重的历史分量，是新文化运动的旗帜人物，是思想解放的先行者。我一直好奇，究竟是什么样的经历，塑造了这样一位在思想史上留下浓墨重彩的人物？他的思想是如何孕育的？他在那个变革的时代，又是如何 navigating 自己的道路的？这本书，仿佛是一扇窗，让我得以窥见这位伟人内心深处的风景。 这本书最打动我的，并非它记录了多少宏大的历史事件，而是它以一种极为真诚和朴实的笔触，勾勒出胡适先生的成长足迹。他没有回避自己的少年时代，没有掩饰曾经的青涩与迷茫，更没有夸大自己的成就。相反，他用一种近乎自白的方式，分享了自己是如何在求学路上不断探索，如何与各种思想交锋，最终找到自己的方向。这种坦诚，让我觉得眼前的这位不再是遥不可及的历史人物，而是一位与我一样，正在经历成长与蜕变的“人”。 我对书中对他治学方法的论述尤为欣赏。他强调“大胆假设，小心求证”，这种科学精神，即使在今天看来，也依然是指导我们学习和研究的宝贵财富。他并非简单地告诉我们“是什么”，而是细致地描绘了他“如何思考”、“如何质疑”、“如何验证”的过程。这种对过程的展现，比单纯的结论更加深刻，它教会我如何去面对未知，如何去独立地探索真理。 更令我感慨的是，在书中，我看到了胡适先生对国家民族命运的深切关怀。他的一生，始终与中国社会的进步紧密相连。他所倡导的“普及教育”、“思想启蒙”，是他为这个国家寻求出路的一种方式。读到他为国家发展所付出的努力，我深深地被他身上那种知识分子的责任感和使命感所感染。他不仅仅是一个学者，更是一位有良知、有担当的社会公民。 总而言之，《胡适四十自述》是一本极具启发性的书。它让我有机会走近一位伟大的思想家，了解他的人生轨迹，感受他独特的思想魅力。这本书所传递的独立思考、理性精神和人文关怀，即使在今天，依然具有深刻的现实意义。它鼓励我，在纷繁复杂的世界中，保持清醒的头脑，坚守自己的信念，并为社会的发展贡献自己的一份力量。
评分当我拿起《胡适四十自述》这本书时，心中涌起的更多是好奇与一丝丝的敬畏。胡适先生的名字，在我的脑海里总与“白话文运动”、“新文化运动”这些宏大的历史名词紧密相连。我一直想知道，在这位被誉为“中国现代思想的启蒙者”的背后，究竟有着怎样的成长轨迹？是什么样的经历，塑造了他如此独立而又深刻的思想？这本书，似乎提供了一个绝佳的切入点，让我得以走进他的人生，去感受那段波澜壮阔的岁月。 这本书给我的第一印象是，它的叙述风格非常平易近人，一点也不像是那种冰冷的历史文献。胡适先生用一种非常个人化的语言，回忆着他童年的点滴，学生时代的种种趣事，以及那些塑造了他世界观的关键时刻。我仿佛能看到一个年轻的胡适，在书本的世界里遨游，在思想的海洋里探索，有时会因为某个观点而兴奋不已，有时也会因为某个困惑而彻夜难眠。这种真挚的表达，拉近了我与这位历史人物的距离，让我觉得他不再只是教科书上的一个符号，而是一个活生生的、有血有肉的人。 书中对于他求学经历的描述，尤其让我印象深刻。从家塾到留美，每一步都充满了挑战与机遇。他并没有简单地罗列自己的成就，而是着重描绘了他在求学过程中所经历的迷茫、奋斗与成长。他对西方思想的吸收与消化，对中国传统文化的审视与反思，都展现了他作为一名思想家敏锐的洞察力与批判性思维。我从中学习到的，不仅仅是知识本身，更是一种对待知识的态度：既要博采众长，又要融会贯通，最终形成自己独立的见解。 而且，让我感到惊喜的是，这本书并没有停留在纯粹的学术层面，而是触及到了胡适先生的人生哲学和价值取向。他对自由、理性、民主的推崇，并非空泛的口号，而是植根于他深刻的人生体验和对社会现实的观察。他对于“独立之精神，自由之思想”的坚守，对后世产生了深远的影响。读到这里，我不禁思考，在如今这个信息爆炸的时代，我们是否也需要重拾这种独立思考的精神，不随波逐流，保持清醒的头脑？ 总而言之，这本《胡适四十自述》给我带来的，远不止于对一位历史人物的了解。它更像是一本关于如何成为一个独立思考者、一个有担当的知识分子的生动教材。胡适先生的勇气、他的智慧、他的真诚，都深深地触动了我。这本书就像一面镜子，照出了那个时代的风云变幻，也映照出了一些普世的价值。我相信，无论时代如何变迁，书中蕴含的精神力量，都将永远激励着我们前行。
评分对于《胡适四十自述》这本书，我一直抱持着一种复杂的情感。一方面，胡适先生的名字，在我脑海中总是与那个充满变革与思想碰撞的年代紧密联系在一起，是一个不容忽视的时代印记。另一方面，我更想了解的，是一个“人”的胡适，他如何从一个普通的孩子成长为一位影响深远的思想家，他的人生中有哪些不为人知的挣扎与选择。这本书，似乎给了我一个窥视这位历史巨人内心世界的机会，让我得以拨开历史的迷雾，去触碰那份属于他的真实。 这本书最让我着迷的地方，是它并没有用过于华丽的辞藻去堆砌，而是以一种近乎口语化的方式，娓娓道来。读起来，感觉就像是坐在胡适先生的对面，听他讲述自己的人生故事。他会分享自己年少时的趣事，会坦诚地谈论自己曾经的迷茫与困惑，甚至是一些不那么“光彩”的过去。这种坦诚，让我感到非常亲切，也让我意识到，伟人并非生来就无所不知，他们的成长同样充满了跌跌撞撞。 我尤其欣赏他对治学道路的描述。他并非直接给出结论，而是细致地展现了自己是如何一步步探索，如何与各种思想碰撞，如何最终形成自己独特的见解。他对“怀疑”与“求证”的重视，对我触动很大。在信息爆炸的今天，很多人习惯于被动接受，而胡适先生提倡的批判性思维，恰恰是我们最需要弥补的。他让我明白，真正的学问，在于独立思考，在于敢于质疑，在于永不停止的探索。 更让我动容的是，这本书中流露出的他对国家民族的深沉情感。尽管他身处一个动荡不安的时代，但他从未停止对国家未来的思考和对国民素质的关注。他所倡导的“科学与民主”，是那个时代最宝贵的思想火种。读到这里，我不禁思考，在当下的社会，我们是否也需要重新审视这些价值，并为之努力？他的一生，是对“为天地立心，为生民立命”的最好诠释。 总而言之，《胡适四十自述》是一本非常触动人心的书。它不仅仅是一个人的回忆录，更是一部关于成长、关于思考、关于理想的人生哲学。胡适先生的人格魅力，他的人文情怀，以及他深邃的思想，都给我留下了深刻的印象。读完这本书，我仿佛也汲取了一种力量，一种面对生活、面对挑战的勇气和智慧。它让我更加坚定地相信，保持独立思考，追求真理，怀揣家国情怀，是我们每个人都应该肩负的使命。
评分在某个慵懒的午后，我偶然翻开这本《胡适四十自述》，心中泛起一股莫名的期待。胡适，这个名字本身就自带一种历史的厚重感，是那个变革年代的标志性人物。我一直对那个时代心怀好奇，想了解那个时代的人们是如何思考，如何行动，如何在时代的洪流中寻找自己的方向。而《胡适四十自述》恰如其分地提供了一个窗口，让我得以窥探那位伟大的思想家、教育家、历史学家，更重要的是，一个“人”的内心世界。 这本书最吸引我的地方在于，它并非是那种刻板、高高在上的理论说教。相反，字里行间流淌着的是一种真挚的情感，一种近乎坦诚的自我剖析。胡适先生以他特有的冷静与幽默，回忆了他的成长历程，他的求学经历，他在思想上的探索与挣扎。读来如同与一位睿智的长者促膝长谈，听他娓娓道来自己的过去，那些年少的青涩，那些迷茫的时刻，那些对真理不懈的追求，都仿佛历历在目，鲜活而动人。他没有回避自己的不足，更没有掩饰自己的困惑，这种勇气本身就足以让人肃然起敬。 我尤其喜欢他在谈论治学之道的部分。那种对知识的敬畏，对真理的执着，以及那种“大胆假设，小心求证”的精神，至今仍是治学者的圭臬。他分享了自己如何从一个懵懂少年成长为一代学宗的历程，其中充满了无数次的思考、质疑与修正。这种过程的展现，远比直接给出结论更为深刻。它让我明白，真正的学问并非一蹴而就，而是需要长年累月的积累、沉淀与磨砺。每一次的失败，每一次的跌倒，都是通往成功的阶梯。 更让我动容的是，胡适先生在书中流露出的对国家和民族的深切关怀。他身处那个风雨飘摇的年代，却始终没有放弃对国家前途的担忧和对国民素质提升的努力。他的思想，他的言论，无不饱含着对中国这片土地深沉的爱。他所倡导的“科学与民主”的理念，至今仍具有振聋发聩的力量。读这本书，我不仅看到了一个学者的成长，更看到了一个有良知的知识分子，如何在时代的巨变中，以自己的方式，为民族的复兴贡献力量。 总而言之，《胡适四十自述》是一本值得反复品读的书。它不仅仅是一本传记，更是一部关于成长、关于思考、关于理想的深刻篇章。胡适先生的人格魅力，他的人文关怀，他深邃的思想，都深深地感染了我。读完这本书，我仿佛也汲取了一种力量，一种面对生活、面对挑战的勇气和智慧。它让我更加坚信，保持独立思考，追求真理，怀揣家国情怀，是我们每个人都应该肩负的使命。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等，本站所有链接都为正版商品购买链接。
© 2025 windowsfront.com All Rights Reserved. 静流书站 版权所有