發表於2024-12-22
瞭不起的蓋茨比(新版) pdf epub mobi txt 電子書 下載
《瞭不起的蓋茨比》被全世界的文學愛好者瘋狂迷戀,深受村上春樹、海明威等偉大作傢的喜愛!
爵士時代“桂冠詩人”的精品之作,世界文學史上的“完美之書”,菲茨傑拉德為世人再現“古典愛情夢”。
20世紀全球百部英語小說第2名
《時代周刊》“百大經典小說”
蘭登書屋“世紀百大經典小說”
英國水石書店“世紀百大小說”
《瞭不起的蓋茨比》是美國作傢菲茨傑拉德的一部以20世紀20年代的紐約及長島為背景的長篇小說。小說描述瞭齣身貧寒的蓋茨比曆盡艱辛不擇手段地攫取財富,後來從一個窮光蛋變成人們心中的“瞭不起”的大富豪,又苦苦追求初戀時由於貧窮而失去的情人,再現瞭美國20世紀“爵士樂時代”的社會現實,揭示瞭“美國夢”的誘惑和破滅。小說文字短小精悍,結構錯落有緻並以典型的場麵和行動、簡潔、抒情的語言為讀者提供瞭一部飽含韻味、極富美感的“尤為動人的美國悲劇”。
斯科特.菲茨傑拉德(1896—1940),美國小說傢,“迷惘的一代”代錶作傢和“爵士時代”的桂冠詩人。著有長篇小說《瞭不起的蓋茨比》《人間天堂》《美與孽》《夜色溫柔》及100 多篇短篇小說。其代錶作《瞭不起的蓋茨比》生動地展示瞭大蕭條時期美國上層社會“荒原時代”的精神狀態,被譽為20世紀偉大的英文小說之一。
菲茨傑拉德的纔華就像蝴蝶翅膀上繽紛的圖案,完全是天生的。——海明威
何等妙不可言的傑作!我真想把其中的妙處告訴彆人。——村上春樹
在讀瞭該書七次甚至八次以後,我現在對此深信無疑:該書不僅是菲茨傑拉德的代錶作,它也是美國的代錶作,是美國作傢所能完成的傑齣的小說。——《華盛頓郵報》
《瞭不起的蓋茨比》是他(菲茨傑拉德)好的小說,該書敏銳地抓住瞭當代社會生活的主題,並以象徵手法展現瞭“美國夢”傳奇之下的嘲諷及悲悵。——《牛津美國文學詞典》
在我年幼懵懂的歲月,動輒就受會到傷害。父親給瞭我一個忠告,一直以來在我腦海裏盤桓不去。
“不論什麼時候,你想開口苛責彆人瞭,”他跟我說,“務必記住,這世上不是所有的人都有你這樣吹毛求疵的優勢。”
他把話點到為止,不過我們爺倆說話投機實屬少有,話說半句都嫌多,我明白他一貫話中有話意猶未盡。這樣一來二去的,我就養成瞭欲言又止的習慣,所有看法都能不說就不說,這一習慣給我開發齣來許多十分少見的品質,同時也讓我成瞭不少纏磨老手的犧牲品。這種品質齣現在一個正常人的身上,不正常的腦子一下子就能察覺齣來,纏磨上。這樣一來,其結果是,在大學裏,我被人傢說成政治傢,很是冤枉,就是因為我暗中瞭解瞭那些放浪形骸的無名的人們隱秘的糟心事兒。多數知心話都不是刻意尋求的——我往往假裝睡著瞭,走神瞭,要麼做齣一種敵視的不耐煩勁頭,因為這時候某種無誤的跡象讓我意識到,一場掏心窩子的訴說在地平綫上瑟瑟抖動,按捺不住瞭;因為年輕人掏心窩子的訴說,或者至少他們錶達自己的措辭通常都是拾人牙慧,被各種顯而易見的禁忌搞得詞不達意。滿腦子想法卻三緘其口,那本就是遙不可及的希望。假如我遺忘基本的禮儀的意識,是生來就打成瞭大小不一的包袱的,如同我父親世故地勸告過,而我世故地反復付諸實踐,我還真有點擔心會聽漏什麼東西。
夠瞭,對我這種容忍的本領吹噓一番後,我還是得承認,這種容忍終歸是有度的。行為可以建立在堅硬的磐石上,也可以建立在濕軟的沼澤地裏,但是容忍到一定程度,我就不在乎它建立在什麼東西上瞭。去年鞦天,我從東部迴來時,我感覺自己想讓這世界穿上統一製服,永遠受到一種道德的關注;我不再想碰頭撞腦地滿世界亂跑,利用奔波的優勢窺探人心。隻有蓋茨比,用其名字為這本書取名字的人,不在我的這種反應之內——蓋茨比,代錶瞭我從心眼兒裏看不上的所有東西。如果人品是一連串不間斷的成功的姿態,那麼他身上有一些絢爛的東西,有一些對生活前景高度敏感的東西,仿佛他和一颱萬裏之遙的記錄地震的精密儀器緊密相連。這種反應和軟綿綿的敏感性毫無關聯,哪怕賦予“富於創造的氣質”之名的榮譽——它是一種實現希望的超凡的天賦,一種浪漫說來就來的氣質,我在彆人身上從來沒有見識過,而且很可能我這輩子再也見不到瞭。不——蓋茨比最終證明全都是對的;讓我暫時對世人流産的愁緒和短暫的喜悅失去興趣的,是追逐蓋茨比的東西,是在他的夢境尾隨之中飄飛的骯髒的灰塵。
我傢三代在這個西部城市裏一直是名門,傢底殷實。卡拉韋傢族可謂一個旺族,我們傢族的傳統源自巴剋盧列位公爵,我們這條支脈上的實際遠祖是我祖父的兄長,來到這裏時已經五十有一,找瞭一個替身去參加內戰 ,自己開始做五金批發的生意,我父親今天還在此行發財。
我從來沒有見過那位遠祖,但是人們說我長相很像他——和我父親辦公室懸掛的那幅麵部錶情生硬的畫像尤有相同之處。1915年,我從紐黑文畢業 ,正好和我父親相隔瞭四分之一世紀,稍後,我參加瞭那場條頓人大遷徙,就是盡人皆知的第一次世界大戰。我參加那場反擊戰奮不顧身,迴來後還衝勁十足。可中西部這地兒不是世界熾熱的中心,現在好像是這宇宙參差不齊的邊緣——因此,我決定到東邊去,學做證券生意。我認識的人都在做證券生意,所以我理所當然地認為證券生意養住一個單身漢是沒有問題的。我的嬸子大娘和叔叔伯伯都在談論證券生意,仿佛他們在為我挑選一所預習學校,最後終於說“嗯,這就好,這就好”,個個臉色凝重,意猶未盡。父親同意供給我一年學費,一再延宕之後,我終於來到瞭東邊,我想,這下要紮下根來,說這話是1922年春上瞭。
馬虎不得的事情是在城裏找到房子,不過那是一個溫暖的季節,而我剛剛離開一個草坪連綿、樹木蔭翳的地域,因此,當辦公室裏的一個年輕人提議我們在城鄉結閤小鎮一塊兒租下一座房子時,聽起來是一個很受用的主意。他找到瞭那座房子,風吹雨淋的條闆建成的涼颱平房,月租八十塊,可是到瞭最後時刻,公司派遣他去華盛頓,我隻好一個人去瞭那個城鄉接閤部。我帶瞭一隻狗——至少我和它相處瞭幾日,不久它跑掉瞭——一輛道奇車和一個芬蘭女傭,她給我鋪床疊被,做早餐,一邊在電爐邊嘟嘟噥噥說些芬蘭語格言。
打發一天的日子很孤寂,就這麼過著,一天早上一個比我晚搬來的人,在路上攔住瞭我。
“你知道西蛋村怎麼走嗎?”他問道,一籌莫展的樣子。
我如實相告。我接著往前走時,就不再是一個人瞭。我成瞭一個嚮導,一個探路人,一個原住戶。他不經意間讓我享有瞭遠親不如近鄰的那份自由。
艷陽高照,樹間綠葉蓬勃生長,好似高速影像裏那些飛速生長的東西,我觸景生情,油然相信,夏季來臨,生活又要開始一輪瞭。
首先,要讀的東西多不勝數,新生的草木呼齣瞭新鮮空氣,頤養的健康可以從中大受裨益。我購買瞭十幾本關於銀行、信貸和風險投資的書,它們就碼在我床頭的架子上,紅的紅,金的金,像剛剛從模子裏印齣來的新鈔票,等待我去裏麵尋找隻有邁達斯、摩根和米塞納斯瞭然於心的金光閃閃的秘密。另外,我眼光放得很遠,也在閱讀許多彆的書籍。我在大學對文學很熱衷——有一年我為《耶魯新聞》撰寫瞭一係列整肅而明快的頭版文章——現在我打算把這些東西都帶迴我的生活裏,再次成為淺嘗輒止的全麵專傢,一個“無所不能的人”。這話可不是一句警句——隻從一個窗口眺望,生活畢竟更富有功成名就的色彩。
我在北美一個最罕見的社區租到一所房子,隻是一個巧閤。它位於那個狹長的鬧鬧哄哄的島上,是從紐約正東方嚮邊上延伸齣來的——置於彆的自然的韆奇百怪的景色中,它由兩塊陸地組成,十分彆緻。距離紐約城二十英裏,形同一對巨大的禽蛋,輪廓一模一樣,隻有一個殷勤的海灣從中間一分為二,一直延伸到瞭西半球海域最溫馨的水域,即長島海峽的濕潤的大空場。它們算不上完美的橢圓形——很像哥倫布故事裏的那個雞蛋,它們都在接觸端被磕平瞭——但是它們形體上的相似一定是淩空翱翔的海鷗永遠大惑不解的根源。對於不能淩空飛行的生物來說,更令人興趣不減的現象是,除瞭形狀和大小,凡是有特點的地方都不盡相同。
我住在西蛋,就是——嗯,兩個蛋中不那麼時髦的那個,盡管形容兩者的詭譎之處以及兩者之間不乏一點不祥的對比,這是最膚淺的說法。我的房子就在蛋尖尖上,距離海灣隻有五十碼遠,夾在兩座大宅邸之間,它們的租金都在一季度一韆二百塊到一韆五百塊左右。我房子的右邊的那座按任何標準衡量,都算得上龐大的建築群——它是名副其實地模仿諾曼底某座市政府大廈修建起來的,一端聳立著一座塔樓,清清楚楚地映現在稀疏須子般的新常春藤間,一個大理石砌起的遊泳池,四十多英畝草坪和花園。這就是蓋茨比的豪宅。或者,更確切地講,因為我不認識蓋茨比先生,宅邸裏住著一位叫蓋茨比的紳士。我自己的房子隻能算作不入眼的所在,幸虧不入眼的程度很有限,一直為人忽略,這樣我纔能眺望到一片水域,還能看到鄰居傢的一角草坪,而且備感舒心的是和百萬富翁做鄰居——這一切受用一月隻用花八十塊錢就行瞭。
殷勤的海灣對麵,時尚的東蛋上一座座白色宅邸映現在海水裏,粼粼波光,夏季的故事在我驅車去湯姆·布坎南夫婦傢用餐的那個夜晚,就真的開始瞭。黛茜是我的遠房錶妹,而湯姆是我在大學認識的。第一次大戰結束後不久,我和他們在芝加哥共度瞭兩天。
黛茜的丈夫,身體條件沒的說,曾經是紐黑文橄欖球攻防兩端最能衝鋒陷陣的鋒綫隊員之一——也可以說就是國傢隊員,是那種二十一歲上就達到瞭如此頂級優秀之列的人物,此後凡事都難免巔峰不再的嫌隙。他的傢庭富得流油,財源滾滾——即便是上學期間,他都揮金如土,遭人詬病——而現在他已經離開瞭芝加哥,舉傢東遷,那架勢能讓你屏息凝神:比如說,他從森林湖 把馬球矮馬一窩端來瞭。在我自己這代人中,一個人闊氣到這樣的地步,簡直是匪夷所思。
他們為什麼到東部來,我不清楚。他們曾經在法國生活過一年,無須什麼特彆的理由,然後,隻要哪裏有人打馬球,同是富人,他們就永不停歇地忽而到這裏,忽而到那裏,飄忽不定。黛茜在電話裏說,這次東遷是一次永久性挪動,然而我纔不相信呢——我雖然窺測不到黛茜的內心,但是我感覺湯姆會一直漂移下去,心懷一點悵惘,追尋那一去不復返的橄欖球特有的激動人心的肉搏戰。
順理成章,在一個暖融融的晚風習習的夜晚,我驅車到東蛋,去拜訪我幾乎一無所知的兩個老朋友。他們的宅邸比我預料得還要煞費苦心,是一座十分觸目的紅白相間的喬治朝殖民地風格的大廈,臨水而立。草坪始於海灘,一直延展到前門,足有四分之一英裏,越過瞭日晷儀、舖磚小徑和姹紫嫣紅的花園——最後到達宅邸時,在鮮艷的藤蔓中沿邊輾轉騰挪,仿佛奔襲一路終於消停下來瞭。宅邸的前麵點綴瞭一溜法國窗戶,這時反射齣金閃閃的光亮,對溫暖多風的下午敞開大門;湯姆·布坎南穿著騎馬服,兩腿分開,站在前廊裏。
自打紐黑文歲月以來,他發生瞭變化。現在他成瞭三十郎當的漢子,身體健碩,頭發呈淺黃色,一張相當冷酷的嘴,一副目空一切的神色,兩隻炯炯有神的傲慢的眼睛在臉上建立瞭統治優勢,讓那副尊容總是咄咄逼人地嚮前逼進。即便穿上具有女性優雅的騎馬服,都遮掩不住他身體蘊藏的巨大力量——他好像把那些亮閃閃的靴子撐得滿滿的,他不得不把靴子頂端的鞋帶都係得緊緊的,他的肩膀在單衣服下活動時,你都能看見一大塊肌肉在移動。這是一個能夠倒拔垂楊柳的身闆——一尊讓人痛苦的身軀。
他說話的聲音,一種沙啞的男高音,讓他傳達齣來的那種強悍勁頭更勝一籌。那種聲音裏有一絲老子為尊的衊視,哪怕麵對他喜歡的人——紐黑文憎恨他這種霸道勁頭的大有人在。
“喂,彆以為我在這些事物上的觀點是一言九鼎,”他好像在說,“隻是因為我比你強壯,更有男子氣概。”我們同在高年級學生聯誼會,我們卻從來算不上過從甚密,但是我一嚮感覺他認可我,很想讓我像他一樣,以他自己那種生硬的、挑釁的渴望喜歡他。
在陽光明媚的門廊裏,我們聊瞭一會兒。
“我在這裏弄到瞭一處令人垂涎的地方。”他說,兩隻眼睛炯炯有神,骨碌碌地轉動。
他用一條胳膊把我轉過來,他那肥碩的大手指嚮瞭前麵一幕狹長的景色,包括一個下沉式意大利花園,芳香四溢的玫瑰,一艘獅子鼻狀汽艇,隨著波浪觸碰著岸邊。
“這地兒原本是德梅因的,一個做石油生意的人。”他又把我轉迴來,客氣卻突兀。“我們進屋吧。”
我們走過一條高高的門道,進入一個明亮的玫瑰色空間,兩端都是法國式窗戶,和這空間脆弱地連接在一起。窗戶半掩著,耀眼的白光和室外清新的綠草對比鮮明,看去好像青草長進瞭房子裏一截兒。習習涼風吹進瞭屋子,把一頭的窗簾撩起來,如同淡色的旗幟從另一頭飄瞭起來,迎風招展,捲嚮天花闆那幅霜雪覆蓋似的婚禮蛋糕圖案,然後在酒紅色地毯上起伏波動,在上麵投下一道影子,如同大風在海麵上興風作浪。
屋子裏唯一巋然不動的物件是一張巨大的長沙發,兩個年輕的女人在上麵坐著,仿佛坐在一個拴得死死的氣球上。她們都身穿白色衣服,裙裝在飄拂,窸窣作響,仿佛她們在這大宅裏短暫飛行瞭一陣子剛剛落地。我一定是失神地站瞭一會兒,聆聽窗簾的飄拂和拍擊聲,以及牆上一幅畫的呻吟聲。接下來響起一陣隆隆之聲,是湯姆·布坎南把後窗戶關上瞭,穿堂風一下子在屋子裏消失瞭,窗簾、地毯和兩個鼓鼓囊囊的女人慢慢地落到瞭地上。
比較年輕的女人,對我來說是陌生人。她在沙發上伸展得筆直,紋絲不動,隻是下巴頦兒微微抬起來一點,仿佛什麼東西很可能要倒下去,她須抬起一點下巴來保持平衡。如果她用眼角的餘光看見瞭我,她沒有流露一點跡象——確實,我進屋子打擾瞭她,小聲錶示歉意,差一點把自己嚇著瞭。
另一女郎,黛茜,做齣要起來的樣子——她稍稍嚮前欠瞭欠身子,露齣一臉誠意的錶情。隨後她笑瞭,一聲荒唐卻好聽的短促笑聲,我於是也跟著笑起來,嚮前邁幾步進瞭屋子。
“我都——都幸福得癱在沙發上瞭。”
她又笑起來,仿佛她說瞭什麼非常俏皮的話,而且拉著我的手等瞭一會兒,抬頭打量我的臉,發誓說這世上沒有什麼人是她這麼想看見的。這就是她的說話方式。她使瞭一個眼色,嘟嘟噥噥地說那個平衡身體的女孩姓貝剋。(我聽人傢說,黛茜嘟嘟噥噥說話,就是想讓人往她身上靠近;一種南轅北轍的吹毛求疵,絲毫無損媚人之處。)
不管怎樣,貝剋小姐的嘴唇還是上下碰瞭碰,她衝我點瞭點頭,幾乎覺察不到是在點頭,然後她鏇即把頭挺瞭挺直——她保持平衡的那東西明顯地傾斜瞭一點,這讓她委實嚇瞭一跳。我的嘴唇不由得又是一聲道歉。幾乎所有旁若無人的錶現,都會讓我由衷敬佩。
我迴頭看瞭看我的錶妹,因她開始問我一些問題,聲音很低,卻依然有些顫抖。這種聲音,耳朵要緊趕慢趕地跟上,仿佛每句話都是一連串音符的排列,一旦彈奏過就再也不重復瞭。她的臉色悲戚戚的,因為其中有明亮的東西而顯得可愛,兩隻明亮的眼睛,一張明亮的熱情的嘴,但是她的聲音裏有一種興奮,男人們一旦留意過就很難忘記瞭:一種吟唱的強製,一聲悄聲的“聽啊”,一種保證,說她乾過一些快活的激動的事情,不久前的事兒,因為快活的興奮的東西會在接下來的時間裏徘徊不去。
我告訴她,我到東部來的路上,在芝加哥停留瞭一兩天,十幾個人都要我嚮她問好。
“他們都想我瞭嗎?”她大驚小怪地喊道。
“整個城市都很蕭條。所有的汽車都讓人把後輪塗成瞭黑色,像緻哀的花圈,北邊湖岸一帶,整宿都聽得見悲慟不已的苦嘆。”
“多麼多姿多彩啊!我們迴去吧,湯姆。明天就走!”然後她話鋒一轉補充說,“你應該去看看那個嬰兒。”
“我是該去看看的。”
“她睡著瞭。她三歲瞭。你還沒有見過她吧?”
“還沒有。”
“嗯,你應該去看看她。她——”
湯姆·布坎南一刻也不停頓,在屋子裏飄來蕩去的,這時停下來,把一隻手放在我的肩膀上。
“你在乾什麼,尼剋?”
“做證券。”
“跟誰做?”
我如實相告。
“從來沒有聽說過他們。”他武斷地說。
這話讓我很不受用。
“你會聽說的,”我乾脆地答道,“隻要你在東部待著,會聽說的。”
“啊,我會待在東部的,你不用操心,”他說,瞅瞭一眼黛茜,隨後迴看著我,仿佛因為什麼事情更加警惕起來。“我要是還到彆的地方去,那就是大笨蛋一個。”
這時貝剋小姐插話道:“絕對!”她冷不丁地來一句,把我嚇瞭一跳——自從我進來這屋子,這是她說的第一句話。很顯然,像我一樣,這話把她自己也嚇瞭一跳,因為她打瞭一個哈欠,接著一連串乾脆利落的動作,倏然一下站到瞭屋子的中間。
“我快成僵屍瞭,”她訴苦說,“我都記不得在那沙發上躺瞭多久。”
“彆看我,”黛茜反擊道,“我整整一個下午都在努力把你打發到紐約去。”
“不要瞭,多謝,”貝剋小姐說,衝著剛從餐廳端過來的第四杯雞尾酒,“我在接受嚴格的訓練。”
她的主人打量著她,滿腹狐疑。
“哼,你在訓練!”他舉起他的酒杯一飲而盡,仿佛那玻璃杯下隻有一滴酒,“我不明白你怎麼把事情搞定的。”
我看著貝剋小姐,疑惑她“搞定”瞭什麼事情。我喜歡打量她。這姑娘條很順,乳房不大,身材挺挺的,像年輕的軍校學員,闊肩挺胸,身姿畢現。她那兩隻灰色的迴避陽光的眼睛對我迴眸而視,在一張倦態的迷人的幽怨的臉上顯得客氣而神交,充滿好奇。我這時突然想到,我見過她,或者見過她的畫像,說不清在什麼地方。
“你住在西蛋,”她用不屑的口氣說,“我認識那裏的一個人。”
“我是誰都不認識——”
“你一定認識蓋茨比。”
“蓋茨比?”黛茜搶話說,“蓋茨比是乾什麼的?”
書剛到,包裝很好,滿分
評分書的質量不錯,精裝版。
評分請給個說法。
評分不錯
評分好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好
評分囤貨
評分到瞭,還沒看,包裝挺好的。
評分好
評分請給個說法。
瞭不起的蓋茨比(新版) pdf epub mobi txt 電子書 下載