内容简介
本书依然延续赵松擅长的对人、事、地的精微观察和把控,主要时空场景从《抚顺故事集》的东北小城抚顺挪移到作家之后生活的繁华都会上海,记忆与当下,过往与周遭穿插。记下与罗伯·格里耶一次失之交臂的会面、客居上海的生活、与儿子之间发生的故事、旅行的日记等等。这些文字冷静、细密,但又有着柔软的质地。与这些文字邂逅,你需要一点耐心,因为它们可供你细读、可让你怅惘,亦可使你在其中想象你自己的故事。
作者简介
赵松,1972年生于辽宁抚顺,现居上海。主要作品有《抚顺故事集》《空隙》《细听鬼唱诗:古代志怪小品赏读》《被夺去了时间的蚂蚁》(待出)等。
目录
最好的旅行(代序)
Ⅰ 那些灵魂
安魂曲
遥远的怀念
让·菲利浦一图森的柔软
湖
卡特琳娜·罗伯一格里耶
见到让·艾什诺兹
地铁
想象中的陈侗
为什么萧红是天才?
公园
Ⅱ 我们父子
广阔
太湖之远
我们父子
场景
父子书
理智之年
说话
天空之上
中年
散步
Ⅲ 这人那人
早晨
金姐回忆录
我们
伞
沙滩
夏天
感应
捕鼠记
小猫
好酒
Ⅳ 此地彼地
风山
耐火厂
朱家角
海
宁山路
归不得
写音
临界
常熟
平湖
风铃
东去西行
香港日记
台湾行记
希望
不凡
V与书有关
书店
去“保罗的口袋”书店
特洛伊
在回声
书
南方
想象的旅行(代后记)
精彩书摘
《最好的旅行》:
遥远的怀念关于阿兰·罗伯一格里耶①
那天的凌晨两点多,忽然收到鲁毅⑦的短信,你有看到罗伯一格里耶去世的消息吗?当时还在网上,马上就搜了一下,没有任何与此相关的消息。然后又用罗伯一格里耶的法文名字搜了一下,这回有了,是法新社的,转发的是法兰西学院的消息。是真的,我告诉鲁毅,老头确实去世了。发完短信,我有些空落落的感觉,觉得周围空气里的橙色光线忽然都变成了金属丝,绷得紧紧的,随便变换一下身体的姿态都会引发某种空荡冷清的回响。.
以前我们谈起他的时候,鲁毅喜欢时不时地用“老头”来称呼他,听起来感觉很亲切。我们都很喜欢他的作品。阿兰·罗伯一格里耶这个名字,对于我们来说,常常就意味着一个极其重要的符号——新小说的艺术或者说作为艺术的小说。几年前,因为要出版老头的新作《反复》的关系,鲁毅跟陈侗③曾去法国到布洛涅树林旁边他的住宅里做客。我看过他们拍的一些现场照片,知道那是一个远离城市的宁静所在,其中有一幅照片是罗伯一格里耶在厨房里切奶酪的场景,橱架上整齐地摆放着光洁的各种餐具,老头是个很爱干净的人……鲁毅还说起老头带着他们到附近的湖中划船的事,说老头其实真的是一个挺特别而又可爱的人。尽管鲁毅并没有作过多的描述,但在电话的间隙里,我还是能够自然地浮想起那些场景,就像我自己也在场似的,说实话,我实在是有些羡慕鲁毅他们能有这个机会去看看老头。
陈侗写了很多关于罗伯一格里耶的随笔,让我间接地看到了老头在日常生活里的某些侧影。比如他喜欢穿那种暖灰色调的圆领针织毛衫,他家里有个“至少有三十年历史的红色绒布沙发”,对面的墙上有一幅名叫“一只猫挡住了另一只猫”的线描裸女画……后来在老头的《我喜欢,我不喜欢》里,我又知道了另外一些东西:他喜欢红葡萄酒,不喜欢苏格兰威士忌,他喜欢小姑娘,尤其是漂亮的小姑娘,他喜欢猫,不喜欢狗,他不喜欢电话,不喜欢汽车,喜欢坐火车长途旅行,他喜欢小巧的东西,喜欢纽约的街道,还有美国西部的辽阔风景,他不喜欢浪费,不喜欢报纸上的胡言乱语,喜欢惹人生气,但不喜欢被人烦扰,他还不信任精神分析学家,但喜欢快乐的人群,不喜欢吵闹,喜欢温和湿润的秋天……
……
前言/序言
朋友在去印度洋里的法属留尼旺岛之前,在电话里聊了些不相关的事,最后才提到要去的地方。去那里做什么呢?他说不做什么,就是待着,安静地待上一个月。于是我的脑海里,浮现了一个动画片式的场景,茫茫蓝色大海里的一个绿色小岛上,只有他一个人,坐在一把白色躺椅上,戴着墨镜,孤单单而又平静的样子,在火山脚下晒太阳。
那时他刚刚爱上了一个人,充满了焦虑。后来在机场过完安检,我们又通了个电话,他讲了些感受。一个月后,他回来了。他在电话里以那种惯常的疲倦声音简述了这次旅行。那里的火山几年前刚爆发过,不过现在很寂静,他住的旅馆离它不远,每天早上起来,坐在门廊下,就能看到它。雨季也刚结束。他每天会写下些日记式的东西,懒得写字了,就画。回来时的提箱里就多了一部有字有画的书稿,《寂静的火山》。那是个不错的地方,最后他说,你将来有空时,可以去那里,待段时间,什么都不要做。后来我找到了留尼旺岛的几幅地图,偶尔翻出来看看,同时看了它的介绍资料,了解了岛上的气候、环境,知道了印度洋暖湿气流以及火山喷发对它的影响。我一直很想看到朋友的那本书稿,但始终没能如愿。它跟留尼旺岛一样,对于我来说,始终都只存在于想象中。
2005年夏天,我去德国西部小城赖纳出席一个展览的开幕活动。除了第一天需要应付一下场面上的事以外,剩下的十来天时间完全是属于我自己的。住的地方,是在森林里。那里有15世纪的古堡,也有保存完好的德国最古老的盐厂。每天都是被此起彼伏的鸟鸣声唤醒的。那些天里,因为手机没有开通国际漫游,整天都会很清静,走到哪里都很安心,除了提示时间,手机没别的用处。每天起床后,在森林里随意地走着,偶尔会碰到几个正在锻炼的当地人,在绿树丛中看到几座干净结实的红色民居,会觉得这些东西让时间凝固在那里,不再流动。无论是森林,还是附近那座只有几万人的赖纳小城,在我看来,都比几百公里外国境线另一边的荷兰名城阿姆斯特丹要迷人多了。此后无论何时,想到赖纳和它的森林,它们都是我脑海里灰茫茫的大地上的一个小小的亮点。
最好的旅行 [The Best Journey] 电子书 下载 mobi epub pdf txt