发表于2024-11-05
人生的枷锁 pdf epub mobi txt 电子书 下载
《人性的枷锁》是毛姆的长篇半自传体小说,20世纪风靡全球。此书堪称“天才的著作”,而毛姆是当之无愧的“艺术大师”。
一部深刻的现实主义作品,通往内心世界的自由之路,毛姆认为的完美之作,广为世界各国读者所传诵。理想主义与虚无主义只一线之隔,毛姆一生的挣扎,在《人生的枷锁》中回到原点。
《人生的枷锁》主人公菲利普凯里自幼父母双亡,不幸又先天残疾,在冷漠而陌生的环境中度过了童年,性格因此孤僻而敏感。在寄宿学校度过的岁月,他饱受了不合理的学校制度的摧残,而当他走人社会后,又在爱情上经历了伤痛。在坎坷的人生道路上,他每跨一步,都要付出艰辛的挣扎,但思想和个性都独立不羁的凯里,一直努力挣脱宗教和小市民意识这两条禁锢自己精神的桎梏,力图在混沌纷扰的生活漩流中,寻求人生的真谛。
毛姆(1874—1965),英国现代著名的小说家与剧作家, 1874年出生于巴黎。毛姆不满十岁,父母就先后去世。孤寂凄清的童年生活,在他稚嫩的心灵上投下了痛苦的阴影,养成他孤僻、敏感、内向的性格。幼年的经历对他的世界观和文学创作产生了深刻的影响。毛姆一生著作甚多,共写了长篇小说数十部,短篇小说一百多篇,剧本数十个,此外尚著有游记、回忆录、文艺评论多部。其作品文笔质朴,脉络清晰,取材广泛,洞悉人性;人物性格鲜明,情节跌宕有致,在各个阶层中都拥有相当广泛的读者群。代表作品有《人生的枷锁》《月亮和六便士》《刀锋》《面纱》《寻欢作乐》等。
回首现代作家,毛姆给了我较为深刻的影响。
——乔治.奥威尔
1
拂晓,天阴沉沉的,乌云密布,阴冷的空气预示着一场大雪即将来临。女用人走进屋里,一个小孩正在里头酣睡。她拉开窗帘,机械地望了一眼对面的房子——一幢有门廊的灰泥房子,然后走到小孩床边。
“菲利普,醒醒。”她说。
她掀开被窝,把他抱起来,带他下楼。孩子依然睡眼惺忪。
“你母亲找你。”她说。
她打开楼下一个房间的门,把小孩带到一张床上,床上正躺 着个妇人。她就是孩子的母亲。她伸开双臂,小孩紧紧地依偎在她身边。他没有问为什么被喊醒。妇人吻着他的眼睛,用一双瘦削、纤细的手隔着他那件白法兰绒睡衣抚摸着他温暖的身躯,将他搂得更紧了。
“宝宝,你还困吗 ?”她说。
她的声音很弱,好像是从遥远的地方传来似的。小孩没有回答,但惬意地笑了。在这又大又暖和的床上,还有柔软的双臂抱 着他,他感到很高兴。他蜷着身子,紧贴着母亲,想把自己缩得 更小一点,并且睡意蒙眬地吻了她一下。不一会儿,他合上眼, 又睡着了。大夫走过来,站在床边。
“嗳,请先不要把他抱走。”她呻吟道。
医生严肃地看着她,没有答话。妇人知道孩子不允许在这儿久待,就又吻了他一下。她的手顺着他的身躯抚摸下来,一直摸到他的脚 ;她把他的右脚握在手里,抚弄着那五个小脚趾 ;然后,又慢慢地把手伸到左脚上。她呜咽起来了。
“怎么啦 ?”大夫说,“你累啦。”
她摇摇头,说不出话来,眼泪扑簌扑簌地往下掉。大夫俯下 身子 :“我来把他抱走。”
她太虚弱了,无力违拗大夫的意愿,只得让他抱走了。大夫将他交给保姆 :“你最好把他放回他的床上去。”
“好的,先生。”
小男孩被抱走了,他还睡着。这时,孩子的母亲伤心地哽咽起来。
“他以后会怎么样呢 ? 可怜的孩子。”
产褥护士想安慰她,但不久,由于她精疲力竭,哭声停止 了。大夫走到房间另一端的一张桌子旁,桌上躺着一个死产的婴儿,用一条毛巾蒙着。他掀开毛巾看了看。大夫和妇人那张床中间隔着屏风,但妇人猜出了他正在干什么 :
“是女的还是男的 ?”她低声问护士。
“又是个男孩。”
妇人不再吭声了。过一会儿,保姆回来并走近病榻。
“菲利普少爷一直睡着。”她说。
一阵沉默,大夫又按了按病人的脉搏。
“眼下我用不着在这儿了,”他说,“早饭后我再来。”
“我送你出去,先生。”保姆说。
他们默默地下楼,到了门厅,大夫收住脚步。
“你已派人请凯里太太的大伯了,是吗 ?”
“是的,先生。”
“你知道他什么时候到吗 ?”
“不知道,我正在等电报。”
“孩子怎么办 ? 我想他最好离开这儿。”
“沃特金小姐说要带他走,先生。”
“她是谁 ?”
“孩子的教母,先生。你看凯里太太还能好吗 ?” 大夫摇了摇头。
……
英国当代伟大的小说家和剧作家威廉·萨默塞特·毛姆,于 1874 年诞生于法国巴黎。他的父亲罗伯特 ? 毛姆是个富有的律师,母亲则以她的美貌和出色的社交能力闻名于巴黎。就父系而论,毛姆的祖籍是爱尔兰,曾祖父把他祖父罗伯特 ? 阿曼德送到 伦敦来“碰碰运气”。祖父学法律,在伦敦很快便发迹起来,成了一位颇有名气的高级法庭律师,他的祖母也受过良好的教育。 毛姆的父亲罗伯特 ? 毛姆是八个兄弟中的长子,是一名初级律师, 同时也是作家与编辑。罗伯特 ? 毛姆酷爱艺术、文学和社交,他拥有藏书丰富的家庭图书馆,是个精通世故的人。至于毛姆的母系方面,英国家谱学家史密斯将其追溯到英格兰爱德华一世。
毛姆儿童时代随双亲居住在法国宽敞的公寓,八岁以前他是很幸福的。毛姆在六个全是男孩的家庭中排行最小,他常常跟大哥们到卢森堡和罗浮宫,从小就熟悉家中和画廊的艺术品,深受艺术的熏陶。家里虽然有英国家庭教师,但孩子们却全讲法语。他们与法国小朋友一块玩耍、嬉戏,几乎是十足的法国孩子。
1850 年,毛姆的父亲被任命为英国驻巴黎大使馆的律师。毛姆八岁时,善良、风趣、慈爱的母亲伊丽丝因患肺病,不幸去世。毛姆小时候有两个哥哥很小就夭折,其余的三个在他四岁时被送回英国寄宿学校念书。因此,毛姆的母亲有四年的时间集中疼爱他一人,伊丽丝 ? 毛姆为儿子创造了一个充满母爱、保护和 安全的环境。
毛姆在母亲去世后离开了法国学校,每天被送进大使馆附近 的英国牧师家里。毛姆一直热爱法国,他说 :“是法国教育了我, 她教我重视美、荣誉、智慧和机智,教会我写作。”他在那儿总觉得如鱼得水,毫无拘束。
两年后,即毛姆十岁的时候,他父亲因患癌症去世。这时,大哥查尔斯继承父业并掌管全家的财务,二哥上了剑桥大学,最后当上大法官,成为哈特菲尔德郡的毛姆子爵。
而此时的毛姆被寄养在肯特郡惠斯特伯尔伯父家。伯父亨利 ? 毛姆是万圣教会牧师,伯母索菲生于德国,无生育。这里很少听到笑声,宗教义务被视为一种自然法则。毛姆感到孤单、不快,伯父则认为他执拗,他的腼腆被视为绷着脸不高兴。在自己家里,毛姆口吃的毛病并不突出。可是在这儿,这个半外国化的 孩子却忍受着严重的语言缺陷的痛苦,这一缺陷又增加了他的害羞及与他人的隔绝。在小说《人生的枷锁》中,主人公菲利普的 缺陷被改为畸形脚。毛姆在小说中所描述的伯父的形象是缺乏公正的,伯父并不是坏人,只是脾气古怪、自私、呆板罢了。伯母是个慷慨、软心肠的人,她把毕生的精力用来伺候丈夫。
惠斯特伯尔是座有着两千多年历史的繁忙港市,以盛产海蛎闻名。尽管有上流社会的种种限制,使毛姆与现实生活相隔绝。 但他常常背着伯父,溜到港口和海滩,观察工人、渔民和流浪汉的被禁止的“粗俗行为”。每年深秋,当人们涌向肯特郡农村, 帮忙采摘蛇麻子时,威利 ( 毛姆 ) 常常骑自行车到农业工人及其 家庭临时搭建的帐篷周围,对他们无忧无虑的游牧式的生活感到 既好奇又羡慕。他伯父不时地警告他,千万别跟这些农业季节工 人及他们那些皮肤黝黑、不讲卫生、粗野放纵的孩子们接触。毛姆的这一经历再次表明了,现实的火热的生活是文艺创作的重要源泉。
少年毛姆进入离牧师住宅大约七英里的皇家公学念书。这所学校当时注重经典著作和游戏,学生大部分是绅士子弟,他们残忍,做事不顾后果。中学时代给毛姆留下了痛苦的回忆,不过,在他上了年纪的时候,却能够客观地对待这些。他将《兰贝思的丽莎》和《卡特琳娜》——他的第一部和最后一部小说的手稿赠给这所公学,并对这所学校多次捐款。毛姆曾风趣地说 :“当我年轻,并大量旅行之后,我发现全世界都讨厌英国人,因为他们的等级观念太强、性格太傲慢了。我认为,英国公学应对此负主要责任。因此,我向校长建议,我应该拿出一笔钱来培养一个劳动人民的儿子。然而这项计划告吹了,原因之一是当父母的似乎不愿意让他们的孩子受污染。因此,几年后,我说这笔钱应改为他用,故修建了科学楼。”
毛姆十七岁时坚决违背伯父要他上牛津大学及当牧师的愿望,在伯母的安排下,毅然前往德国,在古老的海德堡大学待了一年。这是他成长的一个重要的转折点,他利用该大学的授课、图书馆和学术环境,享受到一种未曾有过的自由。他旁听库诺·费雪的哲学,首次观看了易卜生、休德曼、白克的戏剧。同伴们把他引进了艺术、诗歌、戏剧和友好争论的乐趣中,毛姆深为环境之美所感动,对旅行开始感兴趣,并终生从未间断。回国后,他决心当作家,遭伯父的反对后便签约给会计师当学徒。但他对此不感兴趣,两个月后便辞职了。
1892 年,毛姆以“终身学生”的身份进入伦敦圣托马斯医学院。他学习不够用功,只足以应付考试。他结交的朋友不是医学院的同学,而是画家、音乐家、作家等。这时,他涉猎英国文学和欧洲文学,为写小说搜集人物、轶事和情节的素材,而在他的笔记本上从未提及医学之事。二年级期末,毛姆做了门诊部的助理医生,曾为六十三个孩子接生。在这里,他看到了被剥去斯文和虚伪外衣的赤裸裸的生活,目睹了贫困、饥饿、疾病、苦难、 失望和恐怖,同时也看到了勇气、无畏和希望。他在医学院五年级时便根据病历,写出第一部小说《兰贝思的丽莎》。尽管他取得医生资格之后从未行医,但对自然科学的学习与研究,使他尊重科学方法 ;他本人的现实主义和唯物主义的天然倾向,又使他免于陷入当时唯美主义和为艺术而艺术的死胡同。
毛姆二十三岁时便写出自传体小说《斯蒂芬·凯里的艺术气质》,因没有一家出版社愿意接受而将手稿搁在一边。过了十四年,在戏剧方面出了名之后,他又回过头来写《人生的枷锁》。 他认为当时《艺术气质》未出版是塞翁失马,焉知非福。他花两年时间写成《人生的枷锁》后,第一次世界大战已经爆发。毛姆在法国加入一个红十字会组织,当过裹伤者、救护车司机、特工 人员,后又被派往美国执行情报使命。
毛姆四十二岁时与西里亚结婚。西里亚是亨利 ? 韦尔斯的前妻。毛姆与她生有一女,取名丽莎。十一年后毛姆与西里亚离婚,毛姆在文学上的成就驱使他漫游世界,也许这是他不成功的婚姻的主要原因。
1920年至1930年被认为是毛姆创作的黄金时代,他广泛地、不断地旅行。文学上也是他多产的十年。有光彩夺目的喜剧 《圈》《坚贞的妻子》和《养家糊口的人》;有优秀游记《客厅里先生》;优秀小品文集《中国见闻录》、论文集以及最好的小说之一 《寻欢作乐》等。
第二次世界大战爆发后,法国于 1940 年春被德国占领,毛姆也上了纳粹宣传家哥贝尔的黑名单,被视为新秩序的主要敌人。后来,他回到英国,被派往美国担任宣传和平友好的亲善使者。不久美国也介入战争,毛姆便住在美国,创作了《黎明前的时刻》和《刀锋》,并于 1946 年返回法国。
1950 年以前,他计划要写出最后四部小说,结果只写了三部,它们是《刀锋》《当时与现在》《卡特琳娜》。第四部他本想回到第一部小说中反映贫民区的主题上来,但由于“一切情况已改变了”,因此,他说已完全实现了自己的抱负,乐意就此引退,把最后这部小说留给愤怒的青年去写。紧接着的十年,毛姆主要致力于论文创作,多数为文学评论,职业创作方面的活动基本上结束了。
毛姆毕生著述甚丰,在长达六十五年的创作生涯中,共写了二十部小说、二十六个剧本、十一部非小说类文学作品和 一百二十多篇短篇小说。如今,毛姆的剧本还在世界各地剧院上演,他的书共拍过十几部电影,他的短篇小说有八十多个被搬上屏幕,他所有的著作都在美国再版,还全部被译成日文。毛姆成 了世界上最受欢迎的作家之一。
毛姆晚年荣誉接踵而至。早些时候,他接受法国土鲁斯大学的名誉学位 ;1939 年他在巴黎荣获法国荣誉勋章 ;1952 年获牛津大学名誉学位 ;1954 年加里克历史俱乐部设宴纪念他的八十寿辰。在这个俱乐部漫长的历史中只有狄更斯、萨克雷、 特罗洛普三个成员获此殊荣。同年,英国广播公司出现了毛姆的活跃季节 ;也就在这一年,他受到伊丽莎白女王的接见,并被授予荣誉勋章 ;1958 年毛姆当选皇家文学学会副会长 ;1961 年毛姆被皇家文学学会提名为英国文学指南的前五名作家之一。 在日本,毛姆被捧为英国作家中仅次于莎士比亚的文学巨匠。 难怪毛姆将自己的一生比喻成有着愉快结局 ( 大团圆 ) 的一部 小说或剧本。1965年12月16日毛姆在他的别墅逝世,终年九十一岁。他的骨灰就葬在他捐赠的皇家公学图书馆墙下。
世界上许多不朽的名作都不是应景文章,而是作家非写出来不可的。在毛姆为数众多的长短篇小说、剧本、游记、非小说类 文学作品中,《人生的枷锁》也许是作者唯一不得不写的一部小说。毛姆在《人生的枷锁》的序言中这样写道 :“正当我成了当时最受欢迎的剧作家时,我又开始被过去生活中那些丰富的回忆 萦绕了。它们如此频繁地出现在我的睡梦里,出现在我散步时、 排演中和宴会上,以致成了我很大的精神负担。因此,我想,摆脱它们的唯一办法,是把它们统统写进一部小说里。”
毛姆后来说 :“此书问世后,我发现自己永远地摆脱了过去 一直折磨着我的痛苦和不幸的回忆。”然而,1946 年毛姆应邀为盲人灌唱片,朗读《人生的枷锁》第一章时,他因情所感,竟然泣不成声而中断,无法念下去。因为这勾起了他对那些无法摆脱 的心灵创伤的回忆。
《人生的枷锁》1915 年在英国出版时并未受到应有的重视。 这时,第一次世界大战爆发,每个人都失去自由。人们有着比 《人生的枷锁》的主人公菲利普更需要操心的事。《人生的枷锁》 能在美国出版,则是出于机缘。专出英国书籍的美国出版商乔治 ? 多兰把《人生的枷锁》带回美国考虑出版,可是嫌它太长了。恰好有一天他太太感冒,要拿一些书来打发时间,她看了 《人生的枷锁》后欢喜不已——正因为它长,可以消磨时间,于是便决定出版。
小说出版后,西奥多 ? 德莱塞在《新共和》杂志发表了一篇热情洋溢的评论。他在《如一个现实主义者所看到的》评论中,告诉读者此书在英国和美国是如何被接受的。他说令他吃惊的是,英国的评论几乎一致采取轻蔑态度,抨击其道德的及社会的动机。而在美国,大多数评论家们都看到了它的真正价值,并加以阐述。德莱塞认为,《人生的枷锁》不失为一部极为重要的作品,并一直被当作一部重要著作来对待。简洁的经历、梦想、希望、忧虑、幻灭、破裂,以及一位饿汉的哲学探索,它是彷徨者的指路明灯。什么也没有遗漏,作者像是出自内心的喜悦而写作。作品具有真实地表达内心世界的热切愿望的特征。
德莱塞总结道 :“毛姆所编织的菲利普的人生图案确实是这样的。人们觉得犹如坐在一块漂亮的夕拉兹 ( 伊朗 ) 地毯,或一 块贵重的、花纹复杂的达格斯坦 ( 俄罗斯 ) 地毯面前,赞叹着, 抚摸着,体味着它的色调。或者,犹如一名艺术大师,施特劳斯 或贝多芬,刚刚奏完一曲优美的交响乐,其音符以令人难以捉摸的旋律响彻天空,悠扬着,消逝着……读者看到的,是一块编织 着生活的苦与乐的地毯。实际上,我们可以跟一个扛着十字架的 人边走边谈。”
经德莱塞的评论之后,《人生的枷锁》立刻在美国赢得了大批读者的赞赏。正因为《人生的枷锁》的成功是由于美国作家同行及整整一代美国读者的帮助,毛姆于一九四六年将该书的手稿 赠给美国国会图书馆。毛姆说 :“英国人总的说来是诚实的,他们不喜欢负债。可是有一项他们永远也无法偿还,那就是第二次世界大战期间,英国妇孺因怕德国入侵而逃到美国时,美国人民对他们的善意与慷慨。因此,我将手稿赠给他们,不仅代表我个人和家庭,而且还代表曾在彼岸避难的全体英国同胞。”
《人生的枷锁》是一部自传体的小说,生活本身就是最好的 小说家和最好的传记作者。现实生活每日、每时都在塑造着成千上万的小说和传记,只是生活本身并不去写它们,除非偶尔涌现 出一位生活的塑造者来描绘生活,毛姆就是这样一位生活的塑造者。同类小说还有卢梭的《自白》、塞缪尔 ? 勃特勒的《众生之路》、阿诺德 ? 贝内特的《泥水匠》、查尔斯 ? 狄更斯的《大卫 ? 科波菲尔》及戴 ? 赫 ? 劳伦斯的《儿子与情人》等。
《人生的枷锁》也是一部关于学徒期或启蒙期的伟大小说。 小说描述了一系列的历险事件。年轻的主人公在历险中达到了某 种程度的成熟。这类小说通常强调其精神上或智力上的发展,而不是外部的行动。主人公经过种种不愉快经历的洗礼之后,变得更加纯洁、高尚了,通过这些磨难他终于找到了自我和生活中适 当的位置。
《人生的枷锁》仍属传统的小说,即所谓“教育小说”,其集中表现了两方面的主题 :一是幻想与情欲对人生的束缚 ;二是 “机会是盲目的,人生无常”,然而人生却能编织成各种各样色彩斑斓的图案。小说的前半部分着重于表现“真与美”的主题,后半部分则着重于表现“善”的主题。
在这部充满哲理的小说中,主人公菲利普是一个在精神和身体上都有缺陷的年轻人,毛姆计划让一切不幸发生在菲利普身上。他目睹一切,不断地寻求人生真理 ;只有他是小说主角,最后为了收场才设计出女主角萨利。
这种故事自费尔丁时代以来一直是小说的一个主题。但毛姆的《人生的枷锁》比同类小说拥有更广泛的读者,其主要原 因是《人生的枷锁》详细地剖析了人类与生俱来的各种形式的枷锁。这是毛姆对现代自传体小说的新贡献。
菲利普经历过的人生枷锁包括家庭、宗教、情欲、金钱、职业及寻求人生意义等诸多方面。其中,最引人注目的莫过于情欲 方面的感情枷锁了 ;其次是传统的、不容置疑的宗教信仰的枷锁及有关金钱和寻找职业方面的枷锁 ;最后,是寻求人生意义方面的枷锁。
在情欲方面,菲利普共接触过四个女人。菲利普与比自己大 二十多岁的老处女威尔金森小姐的那段风流韵事,实在描写得既丑恶又滑稽,有一家出版商因这一情节而拒绝出版——公共图书馆不喜欢这样的情节。菲利普与业余作家诺拉 ? 内斯比特的友情,甚至与准备与她结婚的萨利的关系都是短暂的、一带而过的描写。他并不爱诺拉或萨利,对于她们,他有一种可控制的或者 有意怂恿的感情。《人生的枷锁》中描述的“爱情”,实质上指他与荡妇米尔德里德的感情纠葛,菲利普对她的感情是一种难以抑制的感情,这种感情使他与自己所憎恨的荡妇结下了不解之缘。 所以《人生的枷锁》中的“爱情”实际上是一种丢脸的枷锁,女人则是圈套或诱惑。
菲利普与米尔德里德的感情纠葛大致可分四个阶段。第一阶段她待他“冷若冰霜”,菲利普的自尊心受到伤害,于是他不禁想报复,直至她失约并宣布与德国人米勒结婚结束。第二阶段以米尔德里德被米勒抛弃,又厚颜无耻地与菲利普的同学格里菲思私奔,使菲利普对情欲桎梏的感受达到高潮,也使菲利普蒙受着极大的痛苦和感情上的创伤。第三阶段指菲利普接纳“残缺不全”的米尔德里德同住 (“无性同居”)。这时,菲利普一想起米尔德里德的往事就感到恶心。实际上他这时对她已没有恋情,只剩下同情了。最后阶段指米尔德里德“破釜沉舟”,砸烂菲利普的家当,离他而去,重操卖淫旧业。后来菲利普再次遇到她,对她浑身染上性病感到恐惧,只能帮她治病,再三警告她这是罪恶。可是她不听劝告,并从他的生活中消失了,而菲利普这时已不觉得痛苦。米尔德里德的故事是作者被迫写出来的一系列冗长、沉闷和痛苦的情节。倘若毛姆没有驱除难以忍受的、无法摆脱的记忆的愿望,是写不出这么令人痛心疾首的往事的。根据获普利策奖的美国作家特德 ? 摩根在《毛姆传》中披露,《人生的枷锁》中米尔德里德的雏形原来是个男青年,这也从另一个侧面揭示出毛姆早年的同性恋倾向。
应该说,囿于环境,菲利普小时候对宗教还是笃信的、虔诚 的。他在公学里加入《圣经》联合会,每天祷告好几回。一天, 他读到耶稣基督的这段话 :“假如你有信心,不疑惑,不但能行无花果树上所行的事,就是对这座山说,你挪开此地,投在海里,也必成就。你们祷告,无论求什么,只要信,就必得着。
菲利普于是在祷告时便请求上帝治好他那只畸形脚,他甚至为上帝创造奇迹规定了一个日期。为了表示自己的心诚,祷告时他干脆掀起地毯, 人生的枷锁 电子书 下载 mobi epub pdf txt
想看刀锋~也有看到书店门口摆放着月亮与六便士~618买的,很值~
评分这个书稍微有些破损,整体影响不大,但是追求收藏的可能会失望一点点了,比如我,不过可以接受,是正版
评分超级棒的618,买了非常多的东西,感觉很棒,最主要是东西很好,客服超赞,问题解决方式方法真的是所有购物软件里最好的,点赞
评分物流速度很快,两天时间就到了,快递师傅态度好。书的质量也不错,非常喜欢。参加了满减活动,价格优惠,满意!
评分包装很好,物流也快,趁着活动买的,买书一直信任京东
评分忽高忽低忽现一个人在家无聊的时候都要被迫睡觉??我想说了
评分很好、非常好、包装精美、下次还来买
评分想看刀锋~也有看到书店门口摆放着月亮与六便士~618买的,很值~
评分看书速度远跟不上买书速度啊,买书就上京东没错的。
人生的枷锁 pdf epub mobi txt 电子书 下载