☆☆☆☆☆
簡體網頁||繁體網頁



點擊這裡下載

類似圖書 點擊查看全場最低價

---

編輯推薦

　　汪曾祺看完他的小說，脫口而齣“好！”
　　馬悅然稱他為“天纔的作傢”
　　王安憶說他的寫作“精緻卻天衣無縫，平白如話又諱莫如深，鄉情鬱鬱而古風淳淳”

　　曹乃謙*作品， 繼續“到黑夜想你沒辦法”的蓧麵味兒
　　馬悅然夫人陳文芬作序推薦

內容簡介

　　這本書是曹乃謙的長篇散文，寫他在“文ge”期間的經曆，在工宣隊，下煤窯，在鐵匠房，在政工辦，主綫則是養父母，尤其是養母對他至深至純的愛。曹乃謙的敘事風範，被王安憶形容為“精緻卻天衣無縫，平白如話又諱莫如深，鄉情鬱鬱古風淳淳”。全書以四章展開，每章九題，篇篇獨立又相互勾連。乍看來波瀾不驚，沒有濃重的鋪陳和宏大的敘述，但又把如“ge革”“樣闆戲”“破舊立新”等大時代的重要曆史事件連綴其中，狀寫齣時代麵貌。在書中，一個青年和大時代若即若離，和養母血脈相依。諾貝爾奬評委馬悅然夫人陳文芬作序推薦。
　　曹乃謙是母親偷來的兒子，養母換梅是這個傳奇的主角。曹乃謙愛她，敬她，怕她，寵她，而最終，都是為瞭寫她。在這本書中，主綫一直都是母子關係，曹乃謙的書，能看到人間溫馨的畫麵，能體會人世質樸的情感。
　　他的書，文字似清風徐來，人心滿綠意盎然。

作者簡介

　　1949年農曆正月十五齣生於山西應縣下馬峪村。退休前供職於大同市公安局政治部。1986年因與朋友打賭開始文學創作。現已齣版長篇小說《到黑夜想你沒辦法》，中篇小說《佛的孤獨》《換梅》，短篇小說選《最後的村莊》，散文集《你變成狐狸我變成狼》《流水四韻》等。

精彩書評

　　“曹乃謙的寫作起步晚，産量少，語言審美感強，創作精品一步到達巔峰，這是一種晚發的天纔狀態，背後隱藏更多的是閱讀狀態的豐饒、生命經驗的積纍。”
　　——陳文芬（馬悅然夫人） 《清風徐來曹乃謙》

　　曹乃謙的作品中，沒有學究們各種令人眼花瞭的所謂“意象”麵紗，而是土地與文字的自然契閤。山水人情的紋路肌理，如同毛細血管在放大鏡下縴毫畢現。
　　汪曾祺看完他的小說，脫口而齣“好！”
　　馬悅然稱他為“天纔的作傢”
　　王安憶說他的寫作“精緻卻天衣無縫，平白如話又諱莫如深，鄉情鬱鬱而古風淳淳”

　　曹乃謙全新作品， 繼續“到黑夜想你沒辦法”的蓧麵味兒

　　——馬林霄羅《曹乃謙的聲與調》

前言/序言

　　清風徐來曹乃謙

　　陳文芬（馬悅然夫人）

　　馬悅然讀過曹乃謙的中篇小說《換梅》說：“這是一個真正的童話。”
　　換梅是乃謙的養母。
　　乃謙是山西應縣下馬峪村農民之子，小名兒“招人”。招人生來眼眸靈動，大耳招搖，美麗吸人。
　　曹傢的隔壁鄰居換梅，膝下無子，丈夫曹敦善在大同北山區打遊擊，不在村中。換梅常到鄰傢逗弄娃娃招人，日久生情，竟動起據為己有的念頭。一天晚上，她假意照料孩子抱走招人，說第二日早晨送過來，生母不疑有他。
　　養母偷子的親情童話，由一場驚天動地的偷竊奔襲而展開。
　　換梅“偷子齣村”、“赤身渡河”、“智殺惡狼”、“乞討尋夫”，經曆嚴寒和飢餓的煎熬，終於在三個月後，與丈夫曹敦善相逢。
　　悅然說他讀到娃娃躺吊床裏吊在驢肚底下，想起荷馬寫奧迪賽走進羊洞裏遇見個大巨人，奧迪賽叫巨人瞎眼的那一計。
　　換梅有智慧有勇氣，再加上無比的神力，悅然誇奬她說，無論是當今還是古代，都算是十分少見的獨特的女性。
　　宇宙世界之浩大，卻有極微小的概率發生這樣一個真實的故事在一個作傢的童年，而作傢必得擁有一枝童話之筆，纔能將一真實的蕾骨植進文學之境，開齣繁花。

　　乃謙寫完《到黑夜想你沒辦法》，一直想寫母親的故事。而《換梅》就是長篇小說《母親》的引子。引子業已齣版，而正文卻遲遲不見問世。原因是，乃謙得瞭腦血栓。但乃謙並沒有放棄對《母親》的寫作，他說寫不完《母親》死不瞑目。養病三年後，他又拿起瞭手中的筆。怕犯病，他放慢瞭速度，並說不能寫長的，先寫短的。照他自己的話說，是在“慢慢騰騰地循序漸進著”。
　　今年二月，上海“生活·讀書·新知”三聯書店齣版瞭乃謙的《流水四韻》，人民文學齣版社也即將齣版他的《行雲四章》。這兩本書皆以四章展開，每章九題，九四三十六，總計七十二題，四十萬字。乃謙說，這都是從他的長篇小說《母親》素材庫裏，一題又一題地整理齣來的關於母親的故事。這一題又一題的故事，篇篇都可獨立閱讀，卻又是相互勾連。
　　乃謙用“我”這種自述散文體樣式，藉以九題係列這種章法結構，用散點透視的筆法，述寫著不同的人生段落。《流水》一書中，從初小報名寫到高中畢業；《行雲》一書從參加工作到瞭紅九礦開始，經曆宣傳隊、下井、文工團、鐵匠房、政工辦、喪父、結婚。一路寫去，看似隨筆，娓娓道來。所寫都是個人小我親族友朋的人生際遇，而這些苦難歲月的陳年往事，都被賦予瞭審美的意味。
　　所有篇章其軸心是“我”，而所有篇章實際都是在寫母親。
　　曹母是個文盲，雖也參加過掃盲夜校，可一輩子隻認識“曹乃謙”三個字。她不善言辭，有理也不會辯說，必要時隻用拳頭來說話。
　　曹雪芹筆下的賈母擁有權力，曹乃謙筆下的曹母擁有拳力。她捅殺過狼、打過警察、打過鄰居、打過老師。為保護傢人，該齣手時就齣手。在弱肉強食的社會裏，母親直覺式的齣擊，必有神效。而為瞭教育兒子，小招人也沒少挨母親的巴掌。據乃謙的體會，母親的巴掌有三種形態——耳光、兜嘴、颳刷，在此不細錶。最厲害的一颳刷下去，準叫對手人仰馬翻，倒在地上。
　　有趣的是，這個以武促教的文盲母親，動不動就叫乃謙做作業。乃謙說，我做完瞭。母親說，作業還有個做完的？再做？母親令下，乃謙不敢違抗，隻得再做。乃謙的傢庭作業常常是寫兩迴三迴。
　　曹母不僅僅是隻會用拳力來“修整”招人，她也有心思細膩舐犢情深的一麵，甚至是跟孩兒有心靈通感的時候，書中這方麵的精彩敘述很多，最讓我感動的是《扣子》那一節，當讀到這一節的末尾時，我早已是熱淚盈眶。

　　瑞典詩人托馬斯?特朗斯特羅姆的散文傳記《記憶看見我》說，“獨生子總是發展齣收藏的愛好或某些獨特的興趣。”曹乃謙也像托馬斯多半時間由母親帶大的獨子，同樣發展齣音樂的愛好，按照朋友的說法，他啥樂器都能耍。而母親對他的評價是：“你們當是啥，跟木頭說話，難呢。”
　　乃謙寫小說一是愛樂，二是愛人，兩者交融無分先後。
　　乃謙頭一本大書《到黑夜想你沒辦法》，是以雁北要飯調歌唱做為多個極簡篇章韻律，而連綴齣來的長篇小說；現在的《流水四韻》、《行雲四章》，連書名都極像是音樂的麯名。
　　乃謙最早在姥姥村裏聽放羊的存金唱歌，存金歌聲好，乃謙教他寫字，也跟他學唱。接著自學口琴、竪簫、秦琴。初戀的女同學蕭融愛樂，機緣一起竟改而追逐各種樂器狂練。於是，在校園動蕩於政治運動時，乃謙走上瞭音樂藝術之路，那是他人生很大的幸運，先進入瞭宣傳隊，再進入瞭文工團，還立誌要做省歌劇院首席二鬍；不幸因為拉奏古典名麯《蘇武牧羊》，被冤枉和汙陷是不符閤政治路綫，遭領導懲罰而被下放到鐵匠房，工作一年後有貴人相助，引上警察的職業。以後又因拒絕為領導抄寫匿名信，被發配放到瞭雁北的窮山村做知青帶隊的隊長。一年的部落生活，讓他的人生災難變成瞭十二年後的創作禮物。
　　這兩本書的音樂之路，呼應瞭作者《到黑夜》那本大書。
　　人生的跌宕起伏，行雲流水如過眼煙雲，不如清唱一麯直上雲霄。

　　於靜水深流之中，不動聲色地狀寫時代樣貌，是乃謙這兩本書的特色。
　　乃謙在前書《流水四韻》涉及到瞭中國解放後的“掃盲運動”、“愛國衛生運動”、“取締一貫道”、“抗美援朝”、“大煉鋼鐵”、“三麵紅旗”、“反美遊行”、“六二年睏難時期”、“階級鬥爭天天講”、“上山下鄉”；而後書《行雲四章》又寫到瞭文革時代的“破舊立新”、“造反有理”、“樣闆戲”、“林彪事件”、“農業學大寨”、“加入聯閤國”、“批林批孔”等等的一係列運動和事件。
　　這些，乃謙雖然是沒有著重地細寫，但他似乎是把所有的大事，都有意識地卻又是很自然地，穿插著布局在傢常話語的字裏行間。把大量的時代信息，融進在孩童、少年、青年真誠的眼睛視覺裏，和樸實無華的文字之中。使讀者在閱讀中，迴憶著並瞭解到瞭當時的時代特色和史料信息。
　　讀完全書，我瞭解到乃謙傢庭所生活的大時代背景，同時也知道，在那個時代，“擔大糞不偷著吃的真心保國”的公社書記曹敦善，終其一生都是在離傢的一百裏的農村工作；一傢人一輩子隻住著一間不足二十平米的小平房；在招人到瞭結婚的年齡，母親深謀遠慮，動員親朋，在南大殿屋簷下加蓋瞭五平米的小屋；五舅舅為瞭給外甥買進口手錶，半夜起來排隊不說，還和另外也在排隊的夫婦二人打瞭一架，臉麵讓可惡的婦人摳齣一道道的血痂，五舅舅還覺得“值得”，因為他給外甥搶購到瞭一塊可以當作訂婚禮物的瑞士“百浪多”。
　　這種真實的時代狀貌，讓我心酸，讓我悲哀。但當我想到現時的乃謙，又不由地為乃謙高興。

　　曹乃謙是個愛女性的作傢。曹乃謙愛女性的本質跟曹雪芹一樣。
　　乃謙不僅愛母親、愛姥姥姨姨姊姊妹妹，還愛女老師女同學女同事。其實，也可以反過來說，所有的女性都喜歡招人，喜歡乃謙。
　　因為留意女人，愛戀女人，書中但凡女人的大小事，在乃謙的筆下都能寫齣味道來，一種曹味。有時天上人間，靈通得不加掩飾。他寫女性，總有感知，感性，從不流俗。這種十足的曹味，讀者自可細細品閱，這裏不詳加舉例。

　　在乃謙求學過程遭遇巨大的政治運動是個不幸的主題，但是在不幸的時代往往有相同的幸福的理由。那種幸福包含著高貴的品格和質量。
　　當時曹乃謙求知若渴，同學的友誼在少男少女之間，往來的是學琴、棋藝、討論文學。
　　乃謙欣賞的女同學當中，因為佩服周慕婭同學對《紅樓夢》一書的深度理解而埋下情緣。直到後來乃謙與慕婭結為連理，他們的婚姻是金石良緣。
　　乃謙偏愛《紅樓夢》，而他的寫作手法也受紅樓夢的影響。他把人物、故事錯落瞭時空來寫，是本書很特彆的章法結構。比如，他在前書《流水四韻》裏《高小九題·值班》中寫到的小畢姨姨，時隔十四年後，在《行雲四章》的《政工辦九題·緣分》中又齣現瞭，前書罵他“小屁孩”，這次卻問他“你是不是也有點喜歡小畢姨姨”；再比如，前書《初中九題·中考》寫道，“五舅舅跟我講過，說我媽在年輕時，因為澆地和小山門村的一個後生打起來瞭，我媽一個颳刷把那後生打得滾下瞭溝塄，那後生滿嘴血，他的牙讓給打得掉下兩顆。”而這個小山門後生，卻在《行雲四章》的《文工團九題·二妹妹》裏巧遇瞭，和“我們”居然是坐在瞭一個小巴車裏，“小山門大爺”認齣瞭“我”母親，可“仇人相見，沒有眼紅，還笑，還相互問訊後來的情況。”類似這種的趣例，在《流水?行雲》二書齣現很多很多。
　　乃謙書中的這種“隔山探海，天呼地應”，無疑是藉鑒瞭曹雪芹撰寫《石頭記》的“草蛇灰綫，伏脈韆裏”的錶現手法。而這種手法，在《到黑夜想你沒辦法》一書裏，也早已經是在成熟地運用著。

　　2010年馬悅然的老學生白山人翻譯全本《紅樓夢》瑞典譯文齣版完成，在斯德哥爾摩的遠東圖書館舉辦一場發錶會，會後白山人問悅然：“曹乃謙現在怎麼樣？”
　　馬悅然的老學生們跟悅然長年有私交、通信。 在馬老師多年鼓勵之下白山人終於完成紅樓夢的譯本，對他一生摯愛的曹雪芹有瞭一個交代以後，白山人開口居然問瞭個曹乃謙。
　　悅然所有的學生裏白山人對於文學的審美是最強的一位，需知道他讀過兩個文學博士因為愛上《紅樓夢》纔跟馬悅然學習漢學。
　　白山人對於《到黑夜想你沒辦法》的評價很高，我無法精準重述他的詞匯，他說曹乃謙想做什麼沒有辦不到的，因為《到黑夜》的藝術形式已經精準到看起來一切好簡單，可他做瞭所有藝術形式需要的非常復雜高規格的準備。
　　我以為白山人讀瞭他老師翻譯曹乃謙的譯文，一定是産生瞭什麼心理作用。當時我沒有把白山人的評語太放在心上，就在我讀完乃謙新書《流水四韻》、《行雲四章》，我真想立刻找到白山人，告訴他：小曹跟老曹之間有一點意思。

　　曹乃謙的寫作起步晚，産量少，語言審美感強，創作精品一步到達巔峰，這是一種晚發的天纔狀態，背後隱藏更多的是閱讀狀態的豐饒、生命經驗的積纍。
　　《換梅》、《流水四韻》、《行雲四章》發錶以後，讀者更能瞭解乃謙的人生與創作之途，在幸福與不幸福之間，飽含多少平常百姓高貴的品格與質地，這是不平凡的母親養育他所帶來的一切。
　　古人雲：樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。
　　乃謙的散文體小說，繁華落盡，真淳淡然，文字雋永，有如清風徐來，再無遺憾。
　　2016·5·6 於斯德哥爾摩


同聲四調 下載 mobi epub pdf txt 電子書

評分☆☆☆☆☆

書籍內容不錯，值得購買。

評分☆☆☆☆☆

不錯，支持作者。

評分☆☆☆☆☆

一直大愛京東的送貨速度

評分☆☆☆☆☆

書很厚，內容很給力，我喜歡！

評分☆☆☆☆☆

曹乃謙一個最真誠的作傢，作品亦然。

評分☆☆☆☆☆

還沒有讀，彆人推薦的，應該不錯吧。

評分☆☆☆☆☆

11111111111111111111111111111111111

評分☆☆☆☆☆

還沒有讀，彆人推薦的，應該不錯吧。

評分☆☆☆☆☆

這是一本很有意思的好書。

類似圖書 點擊查看全場最低價