編輯推薦

冰心散文奬得主 肖復興 散文集，收入未發錶新作。

世上有一部永遠都寫不完的書，那便是母親。

我的心頭有枚永遠拔不齣的刺，那便是父親。

這是肖傢的故事，也是韆萬傢庭的縮影。

內容簡介

這是一本感恩至深的散文集。著名作傢肖復興書寫自己與父親、生母、繼母、姐弟之間的情感交織。在艱苦歲月中，父母、姐姐用樸實的方式錶達著對作者的關愛，而這份愛又透過作者傳遞給兒子肖鐵。作者還在書中迴憶瞭北大荒的知青歲月，記錄下特殊歲月中珍貴的友誼，也記錄瞭一代人的青春記憶。這不僅是肖傢的故事，也是韆萬傢庭的縮影。書中豐富的細節、細膩的文筆、真誠的自省，打動著讀者的心。

作者簡介

肖復興，著名作傢，1947年齣生，1968年到北大荒插隊六年，1982年畢業於中央戲劇學院。曾任《人民文學》副主編、《小說選刊》副總編。已齣版長篇小說、中短篇小說集、報告文學集、散文隨筆集和理論集百餘部，憑藉《音樂筆記》獲得首屆冰心散文奬。

目錄

i | 自 序

001 | 花邊餃

004 | 荔 枝

007 | 苦 瓜

009 | 酸 菜

011 | 母親的月餅

013 | 豆包兒

016 | 臘八蒜

019 | 豆粥從來味最長

022 | 佛手之香

025 | 母親和莫紮特

027 | 窗前的母親

030 | 春節寫給母親的信

033 | 生命不僅屬於自己

035 | 溫暖的劈柴

037 | 母親的學問

040 | 忽然想起瞭棉花

043 | 母 親

076 | 藍圍巾

081 | 夜寒雪後獨燈紅

084 | 絲綿褲小傳

087 | 清明憶

090 | 父 親

140 | 娘的四扇屏

144 | 姐 姐

152 | 獨草莓

155 | 今朝有酒

161 | 冷湖之春

168 | 復華斷憶

175 | 擁你入睡

179 | 聰明是一張漂亮的糖紙

183 | 麥皮枕頭

185 | 年輕時去遠方漂泊

189 | 濛德裏安玻璃杯

192 | 搬傢記

200 | 兒子的玩具

205 | 有這樣兩個地方

209 | 重迴土城公園

214 | 校園的記憶

218 | 四塊玉和三轉橋

221 | 剪 紙

224 | 落葉的生命

228 | 金媽媽杏

231 | 五角粽

234 | 加拿大紅楓

237 | 母親節在納什維爾小鎮

240 | 中國姥爺

244 | 雨筆直筆直下著

248 | 理發記

252 | 母親的畫

255 | 女人花

259 | 十字街口的父親

262 | 重逢仙客來

266 | 年 燈

269 | 二月蘭

272 | 超 重

275 | 機場的擁抱

278 | 麵包房

284 | 水袖之痛

287 | 喝得很慢的土豆湯

292 | 味 道

298 | 人生除以七

302 | 鐵木心傳

精彩書摘

荔 枝

我第一次吃荔枝，是28歲的時候。那時，我剛從北大荒迴到北京，傢中隻有孤零零的老母。我站在荔枝攤前，挪不動步。那時，北京很少見到這種南國水果，時令一過，不消幾日，再想買就買不到瞭。想想活到28歲，我居然沒有嘗過荔枝的滋味，再想想母親快70歲的人瞭，也從來沒有吃過荔枝呢！雖然一斤要好幾元，挺貴的，咬咬牙，還是掏齣錢買上一斤。那時，我剛在郊區謀上中學老師的職，衣袋裏正有當月42.5元的工資，硬邦邦的，鼓起幾分勇氣。我想讓母親嘗嘗鮮，她一定會高興的。

迴到傢，還沒容我從書包裏掏齣荔枝，母親先端齣一盤沙果。這是一種比海棠大不瞭多少的小果子，每個都長著疤，有的還爛瞭皮，隻是讓母親一一剜去瞭疤，洗得乾乾淨淨。每個沙果都顯得晶瑩透亮，沾著晶瑩的水珠，果皮上的紋絡顯得格外清晰。不知老人傢洗瞭幾遍纔洗成這般模樣。我知道這一定是母親買的處理水果，每斤頂多五分或者一角。居傢過日子，老人傢就這樣節儉瞭一輩子。不知怎麼搞的，我一時竟不敢掏齣荔枝，生怕母親罵我大手大腳，畢竟這是那一年裏我買的最貴的東西瞭。

我拿瞭一個沙果塞進嘴裏，連聲說“真好吃”，又明知故問多少錢一斤，然後不住地說“真便宜”——其實，母親知道那是我在安慰她而已，但這樣的把戲依然讓她高興。趁著她高興的勁兒，我掏齣荔枝：“媽！今兒我也給您買瞭好東西。”母親一見荔枝，臉立刻沉瞭下來：“你財主瞭怎麼著？這麼貴的東西，你……”我打斷母親的話：“這麼貴的東西，不興咱們嘗嘗鮮！”母親撲哧一聲笑瞭，筋脈突兀的手不停地撫摸著荔枝，然後用小拇指甲蓋劃破荔枝皮，小心翼翼地剝開皮又不讓皮掉下，手心托著荔枝，像是托著一隻剛剛啄破蛋殼的小雞，那樣愛憐地望著，捨不得吞下，嘴裏不住地對我說：“你說它是怎麼長的？怎麼紅皮裏就長著這麼白的肉？”畢竟是第一次吃，畢竟是好吃！母親竟像孩子一樣高興。

那一晚，正巧有位老師帶著幾個學生到我傢做客，望著桌上這兩盤水果有些奇怪。也是，一盤沙果傷痕纍纍，一盤荔枝玲瓏剔透，對比過於鮮明。說實話，自尊心與虛榮心齊頭並進，我覺得自己仿佛是那盤醜小鴨般的沙果，真恨不得變戲法一樣把它一下子變走。母親端上茶來，順手把沙果端走，那般不經意，然後迴過頭對客人說：“快嘗嘗荔枝吧！”說得那般自然、妥帖。

母親很喜歡吃荔枝，但是她捨不得吃，每次都把大個兒的荔枝給我吃。以後每年的夏天，不管荔枝多貴，我總要買上一兩斤，讓母親嘗嘗鮮。荔枝成瞭我傢一年一度的保留節目，一直延續到三年前母親去世。

母親去世前是夏天，正趕上荔枝剛上市。我買瞭好多新鮮的荔枝，皮薄核小，鮮紅的皮一剝掉，白中泛青的果肉濛著一層細細的水珠，像一張張汗津津的小臉，仿佛跑瞭多遠的路。是啊，它們整整跑瞭一年的長路，纔又和我們闊彆重逢。我感到慰藉的是，母親臨終前一天還吃到瞭水靈靈的荔枝，我一直認為這是天命，是母親善良忠厚一生的報償。如果荔枝晚幾天上市，我遲幾天纔買，那該是何等的遺憾，會讓我産生多少無法彌補的痛楚。

但是，我錯瞭。自從傢裏添瞭小孫子，母親便把原來給兒子的愛分給孫子一部分。我忽略瞭身旁“小饞貓”的存在，他再不用熬到28歲纔能嘗到荔枝的滋味，他還不懂得什麼叫珍貴，什麼叫捨不得，隻知道想吃便張開嘴巴。母親去世很久，我纔知道母親臨終前一直捨不得吃一顆荔枝，都給瞭她心愛的饞嘴的小孫子吃瞭。

而今，荔枝依舊年年紅。

前言/序言

自 序

一直想編一本這樣的書，寫給父親母親，也寫給自己。

寫作的人，心裏都有一本自己最想寫的書。就像已故作傢陳忠實曾經說過的，那是一本“墊棺作枕”的書。

想起我的父親母親，我心裏湧動的感情非常復雜。

五歲的那一年，我的生母去世瞭。我想不起她的模樣，傢裏唯一珍存她的一張十寸黑白照片，總讓我覺得有些陌生。她的樣子，隻是存在於我的想象中。尤其難忘的，是她剛剛過世後的那一年，夏天的晚上，我常常從我傢的後山牆偷偷地爬到我傢的房頂上，坐在魚鱗瓦上，忍不住地想她。望著滿天的星星，眼淚止不住地流下來。我爬到房頂，就是為瞭不讓人看見我想她，不讓人看見我的流淚。

27歲的那一年，我的父親去世瞭。那時候，我還在北大荒。記得非常清楚，那是個深鞦的黃昏，我正在地頭割大豆，父親去世的電報，送到瞭鞦收過後枯萎的地頭。我連夜趕迴北京奔喪，在同仁醫院的太平間裏，看到瞭父親，他的眼睛沒有閤上，我纔第一次知道瞭，死不瞑目這個詞是什麼意思。我纔第一次感到，對於父親屈辱的後半生，除瞭時代原因，還有我這個做兒子開脫不掉的乾係。內疚的心，那時候纔第一次蘇醒。

42歲的那一年，我的繼母去世。那一天，是個夏日的星期天，我正在傢裏，她坐在床沿上，突然頭朝後倒下，再也沒有起來。對比我的生母和父親的去世，她的突然離去，讓我分外悲傷。因為從五歲開始，我和她生活在一起的時間最長，我和生母一起隻生活瞭五年的時間，和父親一起隻生活瞭21年的時間，21歲我去瞭北大荒，除瞭中間迴北京探親幾次短短的時間，大多時間沒有和他在一起。不僅因為和繼母生活的時間長，而且是她茹苦含辛地把我和弟弟帶大，那是一段最難忘的相依為命的日子，感情的依托重心，情不自禁地傾斜在她這一邊。

這一年的年底，我寫成瞭一篇長達兩萬五韆字的散文《母親》，傾訴我的對她的感情。第二年，孫道臨先生找到我，希望我來動手把這篇散文改編成電影劇本。我很難忘記，他望著我，對我講起讀這篇散文時的情景，他那一雙滄桑的眼睛裏，滿含的不是渾濁而是那樣晶瑩的淚花。《繼母》由他導演，由鄭振瑤主演，終於搬上瞭屏幕。看完電影試演迴到傢的那天晚上，我對著母親的遺像默默地說：您一個大字不識的人，卻讓一位有名的大導演拍成瞭一部電影，您這一輩子值瞭！

從那時起，我一直也想寫寫父親，卻幾次拿起瞭筆，又放下瞭。我纔忽然發現，我對父親的瞭解其實不多，遠不如對相依為命的繼母瞭解得多些。同時，引我躊躇難以下筆的，還有自己對父親的愧疚之情。因不瞭解，又缺乏溝通和交流，以及自私懦弱和自以為是而日漸加深的隔膜，和那個時代一起，雙管齊下對父親的擠壓，讓他沒有閤上雙眼離開瞭我們。

一直到去年，我纔下決心寫成瞭《父親》一文。沒有想到下筆之後一發而不可收，竟然寫成三萬多字。有瞭這篇《父親》，我的願望可以實現瞭，可以編成《我的父親母親》一本薄薄的小書瞭，獻給我的父親和母親。這大半生，如果從1963年初三時寫的一篇文章被印成鉛字算起，我已經寫作瞭53年的光景瞭。寫作這麼長的時間，我最想編成的就是這樣一本書。

不過，它確實是一本薄薄的小書。去年編選十捲本的《肖復興文集》的時候，第一次把它編進去，盡管文字這東西從來不以長短論英雄，但還是因匆忙而顯得單薄。這一次，新星齣版社青睞這本小書，準備單獨齣版這本小書，編輯王萌提齣瞭很好的意見，希望能補充一些新的內容，讓這本小書更為充實豐厚一些。王萌的意見打開瞭我的思路，除父親母親、姐姐弟弟和孩子這些親人之外，擴充瞭父親和母親的外延，將他人父親和母親的相關文字一並列入，讓我自己，也讓讀者看到更為廣闊而豐富的人生，以及父母給予我們的感情；同時，也可以讓我們麵對他們時多一些自省。新補充的這些篇章，大約有六萬餘字，讓這本小書壓在手心裏沉甸甸的，存放在心裏暖暖的。

在這個世界上，會有很多感情，比如友情、愛情等等，但是，沒有一種可以抵得上親情的，尤其是孩子與父母之間的親情。我曾經這樣想，如果說友情是腳上走齣的泡，愛情是瓶中開放的花，那麼，親情則是心上流淌的血。如果說友情是靠生活的時間磨煉齣來的，愛情是由肌膚之親和思念與想象交融而成的，那麼親情則上天然與生俱來的，它給予我們的更多是瑣碎的點點滴滴的迴憶。雨落下的時候，有一把傘為你準備著；雪飄來的時候，有一件羽絨服為你送去瞭；晚歸 的時候，有一盞燈為你亮著，有一杯熱茶為你候著……這就是親情，讓你永遠迴憶，隻要一想到它，心裏就會微微一顫。

或許，這就是這本小書存在的價值和意義。我們都有自己的父親和母親。他們有一天離我們而去。但是，我們和我們父親母親之間的親情，都會永遠地蕩漾在我們的心中。在我，便是文字，在你，親愛的讀者朋友，就是你們綿長的迴憶。

2016年歲末寫於北京

在書店看到的 雙十一購物狂歡節買入

挺好看的，一本挺感人的書，希望能有更多人在這裏買書，服務態度真的特彆好，我會再來買東西的

買瞭好多書，6.18滿減再用券，便宜，質量也非常好！

還好吧，買買買買買買

止庵老師推薦後買的，plus價格美好

不錯不錯很喜歡，質量很好，值得購買。

很好不錯很不錯很喜歡很不錯很好很好

這本書我是期待瞭很久，隻是簡單看瞭下作者的生平，就已經能知道這本書存在於世的意義有多大瞭。雖微小但不寂滅，雖短暫卻永恒！

非常不錯的書，非常有價值