编辑推荐

冰心散文奖得主 肖复兴 散文集，收入未发表新作。

世上有一部永远都写不完的书，那便是母亲。

我的心头有枚永远拔不出的刺，那便是父亲。

这是肖家的故事，也是千万家庭的缩影。

内容简介

这是一本感恩至深的散文集。著名作家肖复兴书写自己与父亲、生母、继母、姐弟之间的情感交织。在艰苦岁月中，父母、姐姐用朴实的方式表达着对作者的关爱，而这份爱又透过作者传递给儿子肖铁。作者还在书中回忆了北大荒的知青岁月，记录下特殊岁月中珍贵的友谊，也记录了一代人的青春记忆。这不仅是肖家的故事，也是千万家庭的缩影。书中丰富的细节、细腻的文笔、真诚的自省，打动着读者的心。

作者简介

肖复兴，著名作家，1947年出生，1968年到北大荒插队六年，1982年毕业于中央戏剧学院。曾任《人民文学》副主编、《小说选刊》副总编。已出版长篇小说、中短篇小说集、报告文学集、散文随笔集和理论集百余部，凭借《音乐笔记》获得首届冰心散文奖。

目录

i | 自 序

001 | 花边饺

004 | 荔 枝

007 | 苦 瓜

009 | 酸 菜

011 | 母亲的月饼

013 | 豆包儿

016 | 腊八蒜

019 | 豆粥从来味最长

022 | 佛手之香

025 | 母亲和莫扎特

027 | 窗前的母亲

030 | 春节写给母亲的信

033 | 生命不仅属于自己

035 | 温暖的劈柴

037 | 母亲的学问

040 | 忽然想起了棉花

043 | 母 亲

076 | 蓝围巾

081 | 夜寒雪后独灯红

084 | 丝绵裤小传

087 | 清明忆

090 | 父 亲

140 | 娘的四扇屏

144 | 姐 姐

152 | 独草莓

155 | 今朝有酒

161 | 冷湖之春

168 | 复华断忆

175 | 拥你入睡

179 | 聪明是一张漂亮的糖纸

183 | 麦皮枕头

185 | 年轻时去远方漂泊

189 | 蒙德里安玻璃杯

192 | 搬家记

200 | 儿子的玩具

205 | 有这样两个地方

209 | 重回土城公园

214 | 校园的记忆

218 | 四块玉和三转桥

221 | 剪 纸

224 | 落叶的生命

228 | 金妈妈杏

231 | 五角粽

234 | 加拿大红枫

237 | 母亲节在纳什维尔小镇

240 | 中国姥爷

244 | 雨笔直笔直下着

248 | 理发记

252 | 母亲的画

255 | 女人花

259 | 十字街口的父亲

262 | 重逢仙客来

266 | 年 灯

269 | 二月兰

272 | 超 重

275 | 机场的拥抱

278 | 面包房

284 | 水袖之痛

287 | 喝得很慢的土豆汤

292 | 味 道

298 | 人生除以七

302 | 铁木心传

精彩书摘

荔 枝

我第一次吃荔枝，是28岁的时候。那时，我刚从北大荒回到北京，家中只有孤零零的老母。我站在荔枝摊前，挪不动步。那时，北京很少见到这种南国水果，时令一过，不消几日，再想买就买不到了。想想活到28岁，我居然没有尝过荔枝的滋味，再想想母亲快70岁的人了，也从来没有吃过荔枝呢！虽然一斤要好几元，挺贵的，咬咬牙，还是掏出钱买上一斤。那时，我刚在郊区谋上中学老师的职，衣袋里正有当月42.5元的工资，硬邦邦的，鼓起几分勇气。我想让母亲尝尝鲜，她一定会高兴的。

回到家，还没容我从书包里掏出荔枝，母亲先端出一盘沙果。这是一种比海棠大不了多少的小果子，每个都长着疤，有的还烂了皮，只是让母亲一一剜去了疤，洗得干干净净。每个沙果都显得晶莹透亮，沾着晶莹的水珠，果皮上的纹络显得格外清晰。不知老人家洗了几遍才洗成这般模样。我知道这一定是母亲买的处理水果，每斤顶多五分或者一角。居家过日子，老人家就这样节俭了一辈子。不知怎么搞的，我一时竟不敢掏出荔枝，生怕母亲骂我大手大脚，毕竟这是那一年里我买的最贵的东西了。

我拿了一个沙果塞进嘴里，连声说“真好吃”，又明知故问多少钱一斤，然后不住地说“真便宜”——其实，母亲知道那是我在安慰她而已，但这样的把戏依然让她高兴。趁着她高兴的劲儿，我掏出荔枝：“妈！今儿我也给您买了好东西。”母亲一见荔枝，脸立刻沉了下来：“你财主了怎么着？这么贵的东西，你……”我打断母亲的话：“这么贵的东西，不兴咱们尝尝鲜！”母亲扑哧一声笑了，筋脉突兀的手不停地抚摸着荔枝，然后用小拇指甲盖划破荔枝皮，小心翼翼地剥开皮又不让皮掉下，手心托着荔枝，像是托着一只刚刚啄破蛋壳的小鸡，那样爱怜地望着，舍不得吞下，嘴里不住地对我说：“你说它是怎么长的？怎么红皮里就长着这么白的肉？”毕竟是第一次吃，毕竟是好吃！母亲竟像孩子一样高兴。

那一晚，正巧有位老师带着几个学生到我家做客，望着桌上这两盘水果有些奇怪。也是，一盘沙果伤痕累累，一盘荔枝玲珑剔透，对比过于鲜明。说实话，自尊心与虚荣心齐头并进，我觉得自己仿佛是那盘丑小鸭般的沙果，真恨不得变戏法一样把它一下子变走。母亲端上茶来，顺手把沙果端走，那般不经意，然后回过头对客人说：“快尝尝荔枝吧！”说得那般自然、妥帖。

母亲很喜欢吃荔枝，但是她舍不得吃，每次都把大个儿的荔枝给我吃。以后每年的夏天，不管荔枝多贵，我总要买上一两斤，让母亲尝尝鲜。荔枝成了我家一年一度的保留节目，一直延续到三年前母亲去世。

母亲去世前是夏天，正赶上荔枝刚上市。我买了好多新鲜的荔枝，皮薄核小，鲜红的皮一剥掉，白中泛青的果肉蒙着一层细细的水珠，像一张张汗津津的小脸，仿佛跑了多远的路。是啊，它们整整跑了一年的长路，才又和我们阔别重逢。我感到慰藉的是，母亲临终前一天还吃到了水灵灵的荔枝，我一直认为这是天命，是母亲善良忠厚一生的报偿。如果荔枝晚几天上市，我迟几天才买，那该是何等的遗憾，会让我产生多少无法弥补的痛楚。

但是，我错了。自从家里添了小孙子，母亲便把原来给儿子的爱分给孙子一部分。我忽略了身旁“小馋猫”的存在，他再不用熬到28岁才能尝到荔枝的滋味，他还不懂得什么叫珍贵，什么叫舍不得，只知道想吃便张开嘴巴。母亲去世很久，我才知道母亲临终前一直舍不得吃一颗荔枝，都给了她心爱的馋嘴的小孙子吃了。

而今，荔枝依旧年年红。

前言/序言

自 序

一直想编一本这样的书，写给父亲母亲，也写给自己。

写作的人，心里都有一本自己最想写的书。就像已故作家陈忠实曾经说过的，那是一本“垫棺作枕”的书。

想起我的父亲母亲，我心里涌动的感情非常复杂。

五岁的那一年，我的生母去世了。我想不起她的模样，家里唯一珍存她的一张十寸黑白照片，总让我觉得有些陌生。她的样子，只是存在于我的想象中。尤其难忘的，是她刚刚过世后的那一年，夏天的晚上，我常常从我家的后山墙偷偷地爬到我家的房顶上，坐在鱼鳞瓦上，忍不住地想她。望着满天的星星，眼泪止不住地流下来。我爬到房顶，就是为了不让人看见我想她，不让人看见我的流泪。

27岁的那一年，我的父亲去世了。那时候，我还在北大荒。记得非常清楚，那是个深秋的黄昏，我正在地头割大豆，父亲去世的电报，送到了秋收过后枯萎的地头。我连夜赶回北京奔丧，在同仁医院的太平间里，看到了父亲，他的眼睛没有合上，我才第一次知道了，死不瞑目这个词是什么意思。我才第一次感到，对于父亲屈辱的后半生，除了时代原因，还有我这个做儿子开脱不掉的干系。内疚的心，那时候才第一次苏醒。

42岁的那一年，我的继母去世。那一天，是个夏日的星期天，我正在家里，她坐在床沿上，突然头朝后倒下，再也没有起来。对比我的生母和父亲的去世，她的突然离去，让我分外悲伤。因为从五岁开始，我和她生活在一起的时间最长，我和生母一起只生活了五年的时间，和父亲一起只生活了21年的时间，21岁我去了北大荒，除了中间回北京探亲几次短短的时间，大多时间没有和他在一起。不仅因为和继母生活的时间长，而且是她茹苦含辛地把我和弟弟带大，那是一段最难忘的相依为命的日子，感情的依托重心，情不自禁地倾斜在她这一边。

这一年的年底，我写成了一篇长达两万五千字的散文《母亲》，倾诉我的对她的感情。第二年，孙道临先生找到我，希望我来动手把这篇散文改编成电影剧本。我很难忘记，他望着我，对我讲起读这篇散文时的情景，他那一双沧桑的眼睛里，满含的不是浑浊而是那样晶莹的泪花。《继母》由他导演，由郑振瑶主演，终于搬上了屏幕。看完电影试演回到家的那天晚上，我对着母亲的遗像默默地说：您一个大字不识的人，却让一位有名的大导演拍成了一部电影，您这一辈子值了！

从那时起，我一直也想写写父亲，却几次拿起了笔，又放下了。我才忽然发现，我对父亲的了解其实不多，远不如对相依为命的继母了解得多些。同时，引我踌躇难以下笔的，还有自己对父亲的愧疚之情。因不了解，又缺乏沟通和交流，以及自私懦弱和自以为是而日渐加深的隔膜，和那个时代一起，双管齐下对父亲的挤压，让他没有合上双眼离开了我们。

一直到去年，我才下决心写成了《父亲》一文。没有想到下笔之后一发而不可收，竟然写成三万多字。有了这篇《父亲》，我的愿望可以实现了，可以编成《我的父亲母亲》一本薄薄的小书了，献给我的父亲和母亲。这大半生，如果从1963年初三时写的一篇文章被印成铅字算起，我已经写作了53年的光景了。写作这么长的时间，我最想编成的就是这样一本书。

不过，它确实是一本薄薄的小书。去年编选十卷本的《肖复兴文集》的时候，第一次把它编进去，尽管文字这东西从来不以长短论英雄，但还是因匆忙而显得单薄。这一次，新星出版社青睐这本小书，准备单独出版这本小书，编辑王萌提出了很好的意见，希望能补充一些新的内容，让这本小书更为充实丰厚一些。王萌的意见打开了我的思路，除父亲母亲、姐姐弟弟和孩子这些亲人之外，扩充了父亲和母亲的外延，将他人父亲和母亲的相关文字一并列入，让我自己，也让读者看到更为广阔而丰富的人生，以及父母给予我们的感情；同时，也可以让我们面对他们时多一些自省。新补充的这些篇章，大约有六万余字，让这本小书压在手心里沉甸甸的，存放在心里暖暖的。

在这个世界上，会有很多感情，比如友情、爱情等等，但是，没有一种可以抵得上亲情的，尤其是孩子与父母之间的亲情。我曾经这样想，如果说友情是脚上走出的泡，爱情是瓶中开放的花，那么，亲情则是心上流淌的血。如果说友情是靠生活的时间磨炼出来的，爱情是由肌肤之亲和思念与想象交融而成的，那么亲情则上天然与生俱来的，它给予我们的更多是琐碎的点点滴滴的回忆。雨落下的时候，有一把伞为你准备着；雪飘来的时候，有一件羽绒服为你送去了；晚归 的时候，有一盏灯为你亮着，有一杯热茶为你候着……这就是亲情，让你永远回忆，只要一想到它，心里就会微微一颤。

或许，这就是这本小书存在的价值和意义。我们都有自己的父亲和母亲。他们有一天离我们而去。但是，我们和我们父亲母亲之间的亲情，都会永远地荡漾在我们的心中。在我，便是文字，在你，亲爱的读者朋友，就是你们绵长的回忆。

2016年岁末写于北京

书质量不错，速度也很快。关键是京东给送到家。这一点就很感激。

在豆瓣上看到这本书的评价非常高，就加入了购物车，然后前几天活动直接入手了。书到了后背面有折痕，整本书那一点都有折痕……希望压一下就好了

送货速度快。

一部传记，一本回忆录，一段关于正在消逝之中的人群与地域的历史…

《父亲的失乐园》是一个库尔德犹太家族四代历经六十年，横跨伊拉克、以色列、美国三地的真实传奇。作者阿里埃勒`萨巴尔（Ariel Sabar）是典型的加州男孩，他与古板的犹太父亲之间的冲突，是一种缩小版的文明冲突，是古代库尔德斯坦与20世纪80年代洛杉矶的冲突。

物流很给力，还没来得及看

不错！速度也快！

买来给孩子的阅读的，很不错

很好不错很不错很喜欢很不错很好很好