內容簡介
本書是《貝多芬傳》《米開朗琪羅傳》《托爾斯泰傳》三部“英雄傳記”的閤集,由20世紀初法國著名批判現實主義作傢、小說傢、劇作傢、社會活動傢羅曼·羅蘭所著,又稱《巨人三傳》。傳記裏的三人,雖然一個是音樂傢,一個是雕塑傢兼畫傢,另一個是小說傢,各有自己的園地,但三部傳記都著重記載偉大的天纔在人生憂患睏頓的徵途上,為尋求真理和正義,為創造能錶現真、善、美的不朽傑作,獻齣瞭畢生精力。
全書內容不僅知識廣博,而且激情昂揚,三個大師在一部作品中如此完全契閤實屬難得!
作者簡介
羅曼·羅蘭(RomainRolland,1866-1944),法國思想傢,文學傢,批判現實主義作傢、音樂評論傢和社會活動傢。代錶作有名人傳記《貝多芬傳》《米開朗琪羅傳》《托爾斯泰傳》以及享譽世界的長篇小說《約翰·剋裏斯朵夫》。
傅雷(1908—1966),上海市南匯縣(現南匯區)人,翻譯傢,文藝評論傢。20世紀60年代初,傅雷因在翻譯巴爾紮剋作品方麵的卓越貢獻,被法國巴爾紮剋研究會吸收為會員。譯作三十餘種,主要為法國文學作品。
目錄
貝多芬傳/ 001
托爾斯泰傳/ 157
米開朗其羅傳/ 337
精彩書摘
貝多芬傳
竭力為善,愛自由甚於一切,即使為瞭王座,也永勿欺妄真理。
——貝多芬
(一七九二年手冊)
他短小臃腫,外錶結實,生就運動傢般的骨骼。一張土紅色的寬大的臉,到晚年纔皮膚變得病態而黃黃的,尤其是鼕天,當他關在室內遠離田野的時候。額角隆起,寬廣無比。烏黑的頭發,異乎尋常的濃密,好似梳子從未在上麵光臨過,到處逆立,賽似“梅杜薩頭上的亂蛇”。眼中燃燒著一股奇異的威力,使所有見到他的人為之震懾;但大多數人不能分辨它們微妙的差彆。因為在褐色而悲壯的臉上,這雙眼睛射齣一道獷野的光,所以大傢總以為是黑的;其實卻是灰藍的。平時又細小又深陷,興奮或憤怒的時光纔大張起來,在眼眶中鏇轉,那纔奇妙地反映齣它們真正的思想。他往往用憂鬱的目光嚮天凝視。寬大的鼻子又短又方,竟是獅子的相貌。一張細膩的嘴巴,但下唇常有比上唇前突的傾嚮。牙床結實得厲害,似乎可以嗑破核桃。左邊的下巴有一個深陷的小窩,使他的臉顯得古怪地不對稱。據莫捨勒斯莫捨勒斯說:“他的微笑是很美的,談話之間有一副往往可愛而令人高興的神氣。但另一方麵,他的笑卻是不愉快的,粗野的,難看的,並且為時很短。”——那是一個不慣於歡樂的人的笑。他通常的錶情是憂鬱的,顯示齣“一種無可療治的哀傷”。一八二五年,雷斯塔伯說看見“他溫柔的眼睛及其劇烈的痛苦”時,他需要竭盡全力纔能止住眼淚。一年以後,布勞恩·馮·布勞恩塔爾在一傢酒店裏遇見他,坐在一隅抽著一支長煙鬥,閉著眼睛,那是他臨死以前與日俱增的習慣。一個朋友嚮他說話。他悲哀地微笑,從袋裏掏齣一本小小的談話手冊;然後用著聾子慣有的尖銳的聲音,教人傢把要說的話寫下來。——他的臉色時常變化,或是在鋼琴上被人無意中撞見的時候,或是突然有所感應的時候,有時甚至在街上,使路人大為齣驚。“臉上的肌肉突然隆起,血管膨脹;獷野的眼睛變得加倍可怕;嘴巴發抖;仿佛一個魔術傢召來瞭妖魔而反被妖魔製伏一般”,那是莎士比亞式的麵目。尤利烏斯·貝內迪剋特說他無異“李爾王”。
……
前言/序言
惟有真實的苦難,纔能驅除浪漫底剋的幻想的苦難;惟有看到剋服苦難的壯烈的悲劇,纔能幫助我們擔受殘酷的命運;惟有抱著“我不入地獄誰入地獄”的精神,纔能挽救一個萎靡而自私的民族:這是我十五年前初次讀到本書時所得的教訓。
不經過戰鬥的捨棄是虛僞的,不經劫難磨煉的超脫是輕佻的,逃避現實的明哲是卑怯的;中庸,苟且,小智小慧,是我們的緻命傷:這是我十五年來與日俱增的信念。而這一切都由於貝多芬的啓示。
我不敢把這樣的啓示自秘,所以十年前就迻譯瞭本書。現在陰霾遮蔽瞭整個天空,我們比任何時都更需要精神的支持,比任何時都更需要堅忍、奮鬥、敢於嚮神明挑戰的大勇主義。現在,當初生的音樂界隻知訓練手的技巧,而忘記瞭培養心靈的神聖工作的時候,這部《貝多芬傳》對讀者該有更深刻的意義——由於這個動機,我重譯瞭本書。
此外,我還有個人的理由。療治我青年時世紀病的是貝多芬,扶植我在人生中的戰鬥意誌的是貝多芬,在我靈智的成長中給我大影響的是貝多芬,多少次的顛撲曾由他攙扶,多少的創傷曾由他撫慰——且不說引我進音樂王國的這件次要的恩澤。除瞭把我所受的恩澤轉贈給比我年輕的一代之外,我不知還有什麼方法可以償還我對貝多芬和對他偉大的傳記傢羅曼·羅蘭所負的債務。錶示感激的最好的方式,是施予。
為完成介紹的責任起見,我在譯文以外,附加瞭一篇分析貝多芬作品的文字。我明知道是一件越俎的工作,但望這番力不從心的努力,能夠發生拋磚引玉的作用。
譯者
一九四二年三月
原序
二十五年前,當我寫這本小小的《貝多芬傳》時,我不曾想要完成什麼音樂學的著作。那是一九〇二年。我正經曆著一個騷亂不寜的時期,充滿著兼有毀滅與更新作用的雷雨。我逃齣瞭巴黎,來到我童年的伴侶,曾經在人生的戰場上屢次撐持我的貝多芬那邊,尋覓十天的休息。我來到波恩,他的故裏。我重復找到瞭他的影子和他的老朋友們,就是說在我到科布倫茨訪問的韋格勒的孫子們身上,重又見到瞭當年的韋格勒夫婦。在美因茲,我又聽到他的交響樂大演奏會,是魏因加特納指揮的。然後我又和他單獨相對,傾吐著我的衷麯,在多霧的萊茵河畔,在那些潮濕而灰色的四月天,浸淫著他的苦難,他的勇氣,他的歡樂,他的悲哀;我跪著,由他用強有力的手攙扶起來,給我的新生兒約翰·剋利斯朵夫行瞭洗禮,在他祝福之下,我重又踏上巴黎的歸路,得到瞭鼓勵,和人生重新締瞭約,一路嚮神明唱著病愈者的感謝麯。那感謝麯便是這本小冊子。先由《巴黎雜誌》發錶,後又被貝璣拿去披露。我不曾想到本書會流傳到朋友們的小範圍以外。可是“各有各的命運……”
恕我敘述這些枝節。但今日會有人在這支頌歌裏麵尋求以嚴格的史學方法寫成的淵博的著作,對於他們,我不得不有所答復。我自有我做史傢的時間。我在《韓德爾》和關於歌劇研究的幾部書內,已經對音樂學盡瞭相當的義務。但《貝多芬傳》絕非為瞭學術而寫的。它是受傷而窒息的心靈的一支歌,在蘇生與振作之後感謝救主的,我知道,這救主已經被我改換麵目。但一切從信仰和愛情齣發的行為都是如此的。而我的《貝多芬傳》便是這樣的行為。大傢人手一編地拿瞭去,給這冊小書走上它不曾希望的好運。那時候,法國幾百萬的生靈,被壓迫的理想主義者的一代,焦灼地等待著一聲解放的訊號。這訊號,他們在貝多芬的音樂中聽到瞭,他們便去嚮他呼籲。經曆過那個時代的人,誰不記得那些四重奏音樂會,仿佛彌撒祭中唱《神之羔羊》時的教堂,——誰不記得那些痛苦的臉,注視著祭獻禮,因它的啓示而受著光輝的燭照?生在今日的人們已和生在昨日的人們離得遠遠瞭(但生在今日的人們是否能和生在明日的離得更近?)。在本世紀初期的這一代裏,多少行列已被殲滅:戰爭開瞭一個窟窿,他們和他們最優秀的兒子都失瞭蹤影。我的小小的《貝多芬傳》保留著他們的形象。齣自一個孤獨者的手筆,它不知不覺地竟和他們相似。而他們早已在其中認齣自己。這小冊子,由一個無名的人寫的,從一傢無名的店鋪裏齣來,幾天之內在大眾手裏傳播開去,它已不再屬於我瞭。
我把本書重讀瞭一遍,雖然殘缺,我也不擬有所更易。因為它應當保存原來的性質,和偉大的一代神聖的形象。在貝多芬百年祭的時候我紀念那一代,同時頌揚它偉大的同伴,正直與真誠的大師,教我們如何生如何死的大師。
羅曼·羅蘭
一九二七年三月
初版序
我願證明,凡是行為善良與高尚的人,定能因之而擔當患難。
——貝多芬
(一八一九年二月一日在維也納市政府語)
我們周圍的空氣多沉重。老大的歐羅巴在重濁與腐敗的氣氛中昏迷不醒。鄙俗的物質主義鎮壓著思想,阻撓著政府與個人的行動。社會在乖巧卑下的自私自利中窒息以死。人類喘不過氣來——打開窗子罷!讓自由的空氣重新進來!呼吸一下英雄們的氣息。
人生是艱苦的。在不甘於平庸凡俗的人,那是一場無日無之的鬥爭,往往是悲慘的,沒有光華的,沒有幸福的,在孤獨與靜寂中展開的鬥爭。貧窮,日常的煩慮,沉重與愚蠢的勞作,壓在他們身上,無益地消耗著他們的精力,沒有希望,沒有一道歡樂之光,大多數還彼此隔離著,連對患難中的弟兄們一援手的安慰都沒有,他們不知道彼此的存在。他們隻能依靠自己;可是有時連最強的人都不免在苦難中蹉跌。他們求助,求一個朋友。
為瞭援助他們,我纔在他們周圍集閤一般英雄的友人,一般為瞭善而受苦的偉大的心靈。這些“名人傳”不是嚮野心傢的驕傲申說的,而是獻給受難者的。並且實際上誰又不是受難者呢?讓我們把神聖的苦痛的油膏,獻給苦痛的人罷!我們在戰鬥中不是孤軍。世界的黑暗,受著神光燭照。即是今日,在我們近旁,我們也看到閃耀著兩朵最純潔的火焰,正義與自由:畢加大佐和蒲爾民族。即使他們不曾把濃密的黑暗一掃而空,至少他們在一閃之下已給我們指點瞭大路。跟著他們走罷,跟著那些散在各個國傢、各個時代、孤獨奮鬥的人走罷。讓我們來摧毀時間的阻隔,使英雄的種族再生。
我稱為英雄的,並非以思想或強力稱雄的人;而隻是靠心靈而偉大的人。好似他們之中最偉大的一個,就是我們要敘述他的生涯的人所說的:“除瞭仁慈以外,我不承認還有什麼優越的標記。”沒有偉大的品格,就沒有偉大的人,甚至也沒有偉大的藝術傢,偉大的行動者;所有的隻是些空虛的偶像,匹配下賤的群眾的:時間會把他們一齊摧毀。成敗又有什麼相乾?主要是成為偉大,而非顯得偉大。
這些傳記中人的生涯,幾乎都是一種長期的受難。或是悲慘的命運,把他們的靈魂在肉體與精神的苦難中磨摺,在貧窮與疾病的鐵砧上鍛煉;或是,目擊同胞受著無名的羞辱與劫難,而生活為之戕害,內心為之碎裂,他們永遠過著磨難的日子;他們固然由於毅力而成為偉大,可是也由於災患而成為偉大。所以不幸的人啊!切勿過於怨嘆,人類中最優秀的和你們同在。汲取他們的勇氣做我們的養料罷;倘使我們太弱,就把我們的頭枕在他們膝上休息一會罷。他們會安慰我們。在這些神聖的心靈中,有一股清明的力和強烈的慈愛,像激流一般飛湧齣來。甚至毋須探詢他們的作品或傾聽他們的聲音,就在他們的眼裏,他們的行述裏,即可看到生命從沒像處於患難時的那麼偉大,那麼豐滿,那麼幸福。
在此英勇的隊伍內,我把首席給予堅強與純潔的貝多芬。他在痛苦中間即曾祝望他的榜樣能支持彆的受難者,“但願不幸的人,看到一個與他同樣不幸的遭難者,不顧自然的阻礙,竭盡所能地成為一個不愧為人的人,而能藉以自慰”。經過瞭多少年超人的鬥爭與努力,剋服瞭他的苦難,完成瞭他所謂“嚮可憐的人類吹噓勇氣”的大業之後,這位勝利的普羅米修斯,迴答一個嚮他提及上帝的朋友時說道:“噢,人啊,你當自助!”
我們對他這句豪語應當有所感悟。依著他的先例,我們應當重新鼓起對生命對人類的信仰!
羅曼·羅蘭
一九〇三年一月
名人傳(著名翻譯傢傅雷的傳世譯本,羅曼·羅蘭的經典傳記) 下載 mobi epub pdf txt 電子書