編輯推薦

★ 繼陳寅恪、錢锺書之後的第三代兼通中西之大傢，20世紀中國人文知識分子*高學養之代錶——他在詩歌、學術和翻譯三個領域齊頭並進，成就非凡；他是文學史上的一個傳奇，卻被掩埋得像一個傳說。

★ 迄今輯錄*為全麵的吳興華文集，引介西方文藝新潮，研考中國古典文學脈絡——吳興華英年早逝，文章存世不多，但每一篇都各有特點，是珍貴的文學遺産。本次經由吳興華傢人廣泛搜索，共得佚文數篇，獲得諸多珍貴文獻，包括1941年在燕京大學的畢業論文（原係英文打印稿），以及創作於四五十年代的散文、書評和文論，等，並重新整理，全麵修訂，最大限度完整呈現其淵深的學識、嚴謹的治學與璀璨的纔情。

內容簡介

吳興華的作品集曾於2005年初版，但遺漏錯訛較多，本次通過傢人及學界支持，全麵增補修訂，重新整理為包含詩集、文集、緻宋淇書信集、譯文集及《亨利四世》在內的“吳興華全集”共五捲，增補一百五十餘篇詩文，*大限度完整呈現其重要詩作與譯作，重現那些零落於世間、差點被掩埋的、陌生而璀璨的經典。

《沙的建築者》是迄今為止*為全麵的吳興華文集，收錄瞭吳興華自20世紀30年代至50年代創作的散文、書評與論文共二十五篇。1940-1941年，吳興華嚮上海《西洋文學》供稿，前衛地介紹並節譯瞭當時剛剛齣版的喬伊斯《菲尼根的醒來》。後又在《新詩》雜誌、燕京大學《文學年報》等陸續發錶中西詩論和文學評論文章，從中可管窺他在中國古代典籍上深厚的學問功底，也可見他自如進齣古今中西詩歌淵藪的文學眼界和鑒賞力。

新中國成立之後，吳興華在北京大學任教，這一時期的《〈威尼斯商人〉——衝突和解決》和《馬洛和他的無神論思想》等文學評論長文，遲至90年代纔得以發錶。從這些文章可以看到他對英國文藝復興詩劇所下的工夫之深，理解之精妙。當他寫到馬洛之死：“在一個愛情戰勝瞭仇恨，幸福戰勝瞭災難的世界裏，他所有的疑問得到瞭解答。於是像一個疲倦的旅行者在餘霞滿天的落日時辰放下沉重的擔子來準備憩息，馬洛放下他的筆。輪子已經整整的鏇轉瞭一周。他最後恢復瞭對人類前途的無限信心。”似乎也是作者的自陳心跡，令人不得不為這位天纔詩人的命運扼腕嘆息。

作者簡介

吳興華（1921—1966），原籍浙江杭州，詩人、學者、翻譯傢，筆名梁文星、欽江等。

他被譽為繼陳寅恪、錢锺書之後，20世紀中國文學史上第三代*高學養之代錶，幾可完成中國文學的轉摺與新趨嚮，卻最終未能竟業。

他16歲考入燕京大學西語係，在詩歌、學術、翻譯三個領域齊頭並進，學貫中西，成就非凡。

他年少成名，以一首《森林的沉默》轟動詩壇，當時年方十六，被周煦良譽為“中國新詩的轉摺點”。又在20世紀五六十年代，以“梁文星”為筆名，由宋淇代為刊載詩歌於香港《人人文學》、颱灣《文學雜誌》，對當時港颱新詩發展，産生瞭實質性的影響。

他通曉英、法、德、意大利多種語言，也精通拉丁文、希臘文，是將喬伊斯的《尤利西斯》介紹進中國的*一人。譯作《亨利四世》頗受推崇，並曾校譯硃生豪所譯《莎士比亞全集》、楊憲益所譯《儒林外史》，而已佚失的《神麯》譯稿，更被譽為譯林神品。他在31歲時，已榮任北大西語係英語教研室主任，“領導”硃光潛、趙蘿蕤、楊周翰、李賦寜等一眾著名教授。

1966年8月，他慘死於文*初期的暴虐之中，年僅45歲。

精彩書評

夏誌清：“其學力、眼力之高，想四十年代詩人無人可及。”

宋淇：“陳寅恪、錢锺書、吳興華代錶三代兼通中西的大儒，先後逝世，從此後繼無人……”

謝迪剋（燕京大學英藉教授）：“吳興華是我在燕京教過的學生中纔華*高的一位，足以和我在康奈爾大學教過的學生、文學批評傢哈羅德·布魯姆相匹敵。”

王世襄：“如果吳興華活著，他會是一個錢锺書式的人物。”

目錄

從動物的生存說起

從動物的生存說起 001

談田園詩 005

談詩選 010

鴿，夜鶯與紅雀 014

《唐詩彆裁》書後 018

沙的建築者 022

記詩神的生病 029

《菲尼根的醒來》 034

《喬易士研究》 040

《鞦天的日記》 043

《現代詩與傳統》 046

兩本關於葉芝的書 050

《再來一次》 055

怎樣談話 059

談詩的本質—想象力 062

現在的新詩 067

黎爾剋的詩 077

《黎爾剋詩選》譯者弁言 099

記亡妹 103

《威尼斯商人》—衝突和解決 107

遊夢者 174

馬洛和他的無神論思想 177

讀《通鑒》劄記 242

讀《國朝常州駢體文錄》 262

附 錄　現代西方批評方法在中國詩學研究中的運用 297

精彩書摘

《菲尼根的醒來》

文/ 吳興華

六

一部作品在尚未齣版時已經震動瞭整個文藝界，使無量數的熱心讀者翹首企望，而齣版之後一般人對之卻頗為冷淡—在這方麵說，《菲尼根的醒來》的命運可以說是非常奇特的。喬易士（James Joyce）的成名作《尤利西斯》（Ulysses），曾使許多人皺眉認為難讀，可是，一位批評傢說得好，與本書一比起來，《尤利西斯》就好像是一架靜水裏駛行的汽艇，而《菲尼根的醒來》一字一句都像是探險的船筏剪冰進行一樣費力。的確，《尤利西斯》的難處，大部分都是因為它意義的雙重性，文字是（比較說起來）沒有太大的阻礙的。至於本書所用的文字本身就很難令人瞭解。喬易士自己是一個很廣博的語言學傢，因此他在本書中創試瞭一種新的文體，大概的情形是：盡量的利用他所知道的各國文字（我聽人說，連愛斯基摩文都在內）來改造，分裂英國固有的文字；因此我們隨便一翻頁，觸目就都是不認識的字。其中大部分，據喬氏自己及同情的批評傢們說，是可以慢慢瞭解的—當然，你要用心去想字尾，字源，閤並字等等問題。舉一個例罷：Benjermine Funkling，Benjamin本來的意思是“在右手的兒子”（Son-of-the-right-hand）：此處用來代錶路西發（Lucifer）—上帝最愛重的天使，後來叛變。Jermine暗示有“德文”之意，因以前曾有Derzherr（Der Erzherr最高的主），以後又有Funkng（Funke是“火花”之意，Funkling細碎的火花），二字都是德文。因火花及雷電（本段係描寫上帝以雷驅走反叛之諸神），人聯想到電流的發明者像佛蘭剋林（Benjamin Franklin），恰好是這兩字的諧音。單由這一例看起來，喬氏溶化各種語言的能力及其文字的富於暗示性也就可想而知瞭。

喬氏此書在尚未完成期間曾發錶過幾個片段，其中之一Anna Livia Plurabelle是全書中最有名而且最惹批評傢注意的一章。Anna Livia的名字在以前也曾齣現過，但在第一部結尾時，她竟占瞭整整一章（此章曾於1928年鼕印為單行本發行）。關於本章的主旨，說法有許多不同。賽治（Robert Sage）認為這一段念起來韻律十分優美的散文主要的題材有二：一是安娜利味亞和都柏林城—都柏林，愛爾蘭自由邦的首都，是一嚮被喬氏用來作他作品的中心的。除此以外這一章又是全世界的河流的故事。說起來讀者們也許會不相信，但據伊斯特門（Max Eastman）在他的《文學的心境》（The Literary Mind）一書中說：喬氏自己曾對眾宣言：他在書中用諧聲字及其他巧妙的方法織入約五百條河的名字。伊氏在後麵加瞭一段諷刺的按語，說道他費瞭幾夜工夫，用瞭十幾國的字典，隻能發掘齣四五條河來，其餘的都不知在哪裏。

單從錶麵看起來，本章不過是兩個嘮叨的洗衣老婦人隔河的對話：

啊告訴我關於安娜利味亞一切的事情—我要聽關於安娜利味亞一切的事情。那麼，你認得安娜利味亞嗎？當然啦，我們都認得安娜利味亞。把一切都告訴我。現在就告訴我。你聽見時就會死的。

這一章就是這樣起始。全篇的聲調酷似水流，有時甚至連河岸的寬狹及麯摺都設法錶示齣來。除此以外，喬氏更似乎應用瞭他所知道的一切與流質性有關係的字；因此，有些人說，就是不識字的人隻聽聲音也會瞭解的。

喬氏文字的音樂性是言語所不能形容的。它們的效果似乎不隻是因為聽覺：例如“安娜利味亞”的收尾—我個人認為全書中最美的一段：

Can’t hear with the waters of. The chittering waters of. Flittering bats, fieldmice bawk, talk. Ho! Are you not gone ahome? What Thom Malone? Can’t hear with bawk of bats, all thim liffeying waters of. Ho, talk save us! My foos won’t moos. I feel as old as yonder elm. A tale told of Shaun or Shem? All Livia’s daughter-sons. Dark hawks hear us. Night! Night! My ho head halls. I feel as heavy as yonder stone. Tell me of John or Shaun? Who were Shem and Shaun the living sons or daughters of? Night now! Tell me, tell me, tell me, elm! Night night! Telmetale of stem or stone. Beside the rivering waters of, hitherandthithering waters of. Night!

除瞭喬氏自己特殊的文字，其他哪種文字能産生這樣的效果？我們不隻聽見流水的聲音，老婦人的閑話（關於她們所洗的衣服的主人），但喬氏使我們十分親切地感到夜的來臨。當影子慢慢地橫到河上時，她們的聲音變成模糊不清瞭，流水和黑暗迷惑瞭她們。最後一個“突變”到來，河麵（Liffey是那條河的名字）靜靜的看不見人影。隻有一塊大石和一株榆樹遠遠的隔河對著。

在剛纔那一小段裏，普通的讀者一定會發現許多怪字，譬如My foos won’t moos，喬氏的新字大半是十分閤理，而且比英文更好聽，更富於“含意”（shade of meaning）的。隨便拿一句話來看吧：His onsaturncast eyes in stellar attraction followed swift to an imaginary swellaw, O, the vanity of vanissy! All ends vanishing! 這短短的一句話將約翰（Jaun）的性格描寫得淋灕盡緻。Onsaturncast是“嚮上”（Saturn星名）加上uncertain“懼怯，意誌動搖”的意思。Stellar用的是一個文學史上的掌故。Stella是斯威夫特（Swift）的愛人的名字。此處因為形容詞，故加一r為尾。底下followed swift的雙關意是大傢都可以看齣的。接著（不要忘瞭，約翰是在給二十九個少女信徒講道）他口吃地指點一隻燕子，可是事實上天堂中並沒有鳥，於是“一切都是空虛的啊！”他嘆息道。Vanissy是Vanessa和Vanity的閤並，一方麵作為引證《聖經》上的文字，另一方麵不叫人忘記斯威夫特的掌故—Vanessa是斯氏另一個愛人的名字。

由以上的例看起來，大傢就可以明白喬氏的文字雖難，是值得我們用心研究的。它是苦思及勞作加上絕頂的天纔的産生品。有許多他造齣來的字我們敢說將來準會變成英語的一部分的。“文字是活的”，藉用雨果（Hugo）一句話來說，它必須不斷地吸入新字，拋下舊的，纔能趕上時代及作傢們的需要。

《菲尼根的醒來》另外一個特質就是他對於“時間”的把握。在後一點上，他足可以和普魯斯特（Proust）並駕齊驅。我們由亞當夏娃在伊甸園中犯罪被逐到天使的戰爭，然後一躍而至滑鐵盧和威靈頓的紀念碑—這種速度是其他作傢所萬不敢嘗試的。我們正像以光的速度奔越過以往的曆史，以緻相隔數百年的事都同時閃耀齣來，呈現在我們眼底。

關於本書有許多有趣的逸話。除瞭應用地上的一切河名之外，喬氏更藉用瞭地獄及天堂裏八條河的名字。他又費力地翻閱二十九國字典找尋“平安”（peace）一字的說法，以便用二十九個不同的法子來稱呼書中一個女人物。這一切都告訴我們，喬氏是一個如何肯苦乾的作傢，絕不是如一般人所想的那樣瘋狂或怪誕。他不求聲名，隻管埋頭工作，雖然他知道齣版後能充分欣賞他的作品的將隻有極少數的人。

（原載《西洋文學》，1940年，第2期。吳興華時年19歲。）

文章寫的視野比現在的人開闊。

非常好值得收藏的産品。

文章寫的視野比現在的人開闊。

非常喜歡，包裝完美，設計精美。

文字畢竟是4，5十年代的，讀起來不是那麼順暢

傢裏的書越多看書的可能性越大，我覺得大多數人沒有意識到這一點的重要性。

他是文學史上的一個傳奇，卻被掩埋得像一個傳說——吳興華，繼陳寅恪、錢锺書之後的第三代兼通中西之大傢，20世紀中國人文知識分子*高學養之代錶。他通曉英、法、德、意多種語言，31歲已榮任北大西語係英語教研室主任，在詩歌、學術、翻譯三個領域齊頭並進，學貫中西，成

我沒看，沒看啊，沒看啊，孩子逼我買的 我沒看，沒看啊，沒看啊，孩子逼我買的 我沒看，沒看啊，沒看啊，孩子逼我買的 我沒看，沒看啊，沒看啊，孩子逼我買的

竟然是軟精裝，有點小失望。