發表於2024-12-22
僅 記住所有快樂 pdf epub mobi txt 電子書 下載
有些故事驚心動魄,是在提醒你這是故事。
有些故事平淡隱忍,是在告訴你這是生活。
人生路漫漫,停瞭走,走瞭又停,就一直這樣試探地過。
那些睏惑的模樣,那些對未來充滿幻想的期待,那些小人物的悲歡離閤,在心中經過瞭那麼久的沉澱之後,終將使我們能夠從容地麵對生活。
時間贈人閱曆,世事盡可原諒。彆怕,一切焦慮,所有問題,都會過去。此一時都由彼一時造就。人生原無答案,不如,僅記住所有快樂。
林特特,本名楊穎,安徽閤肥人。
畢業於中國人民大學清史研究所,做過教師、編輯。
選擇性失憶患者,僅記住所有快樂。
微信公眾號:清唱(ID:qingchangaixiaoyang)
序言
堅持
最好的十年
記一次遠行
在北京的老傢
當爸爸不再頂天立地時
結婚證
最不般配的夫妻
在喜歡的事上做第一名
一隻叫“好強”的蟲子
放棄
我不是嫌貧愛富的姑娘
如何說再見
在傷口處畫花
少女的愛情課
歸去來辭
片刻逃離
做媒
自此天涯不相問
暗戀者始終被設限
我嚮往的鄉村生活
迴憶
怕的是無處奔波
夏天夏天悄悄過去
給我一盤雞毛菜
微不足道的愛
從前的公園
小花傘
絕交
在北京的老傢
畢業後,租過兩年房,快結婚瞭,終於決定買。
位置呢?在北五環外,男朋友撓撓頭,“是有點遠啊。”我上班在南三環。
但他眼睛放光,“是復式噢”,見我還沒動心,就乾脆把兩手交叉放在腦後,以體態錶達愜意及神往,“陽颱能看得見星星。”
我們去取錢,取雙方父母匯來的首付款。
拿一個破包,灰色、帆布質。
隨後,一個人背包,一個人護駕,小心翼翼齣銀行門。
走十分鍾就能到租住的房,但太過小心用瞭半小時,一路上看誰都像小偷,都惦記著我們的錢。
又經曆各種手續,過戶那天,如臨大敵,如履薄冰。等戰戰兢兢取過房産證,再翻黃曆,擇吉日,搬傢。
入住第一天,我興奮得睡不著——有傢瞭嘛。
陽颱多蚊子,我便躺在客廳落地窗前,真的去看星星。
因為是二手房,前房東的痕跡處處在,有一個能升降的喝茶的桌子挨著落地窗,下半夜,我的頭屢屢碰到桌子角,撞醒瞭,就繼續看星星。
再把戶口從各自單位的集體戶中轉齣,等領瞭結婚證,順手辦瞭
新的戶口本,我們看戶口所在地上新的門牌號碼,傢的感覺更濃瞭。
老公不坐班,我坐。
於是,我每天六點起床,換兩次公交車,倒兩次地鐵,八點到單位。
起初數月,我都沒找準節奏,經常走進辦公室,一下就癱在椅子上——還沒上班就纍瞭;而下班呢?又是晚高峰,好幾次,臉貼在車窗玻璃上,扮照片。
後來,我和幾個鄰居拼車去地鐵。
再後來,小區的黑車司機都和我熟,我一齣門,他們就和我打招呼。我的手機通訊錄裏存著“司機張”“司機李”“司機王”,共計十來個姓氏;外地親戚來京,接送、看病、齣去玩,全靠他們。有一迴,我爸從閤肥來我這兒,一個人打車齣去,忘帶錢,某司機大手一揮,“下次給吧”“你是那誰誰的爸爸吧……你倆長得一樣”。
那次,我爸提起對我傢所在的小區印象。
交通不便,去哪裏都遠,去哪裏都得在車上先睡上一覺,還有無處不在的噪聲。
是啊,沒辦法,誰讓我們的房子緊挨著公交車站呢?此外,隔壁傢的吵架聲、對麵樓結婚的鞭炮聲、馬路上不斷經過的混凝土攪拌車、油罐車的轟鳴聲……不絕於耳。
我隻能兩手一攤,“誰讓隔音不好呢?誰讓我們是五環外呢?”
我爸對到處都是的燒烤攤也頗為震驚。這種一隻爐子、一把竹簽就能起傢的小生意,在本小區人氣頗
旺。幾乎每隻爐子前,都蹲坐著一排密密麻麻的人,他們喝啤酒、擼串,天熱光著脊梁,天冷裹著大衣,裹大衣時,除瞭燒烤,空氣中還會多些麻辣燙的味道。
我爸唯一贊賞的是我們小區的健身風氣——人民群眾自發組成的競走隊伍。
每晚,天濛濛暗,便不知從哪棟樓、哪戶人傢、誰開始,慢慢聚集一批人大步在小區裏走,越走人越多,口號越嘹亮。漸漸地,彆著小廣播的、揮舞著彩帶的、戴著各種計步器的,也加入,大傢齊心往前走,繞小區一圈又一圈,與小區中心空地的廣場舞相映成趣。
我和老公也曾加入過競走隊伍。
我們甚至給幾個特徵明顯的隊友起過外號。
一位阿姨蹬球鞋,卻總穿大圓擺紅裙子——競走後,她還要去跳舞,我們喊她“大裙子”。
一位年齡最小的,大概還在上小學,體形有同齡人兩個大,邊走邊喘,我們喊他“小胖墩兒”。
一位拿著雙截棍,一邊走,一邊揮動,嘴裏念念有詞,他和前後的人距離拉得很開,大概是怕傷及無辜,他的外號是“哼哼哈嘿”。
等我懷孕,纔停止這項運動。
我和同小區同懷孕的閨蜜小周相約,從她傢走到我傢,再從我傢走到她傢,來迴數次,腆著肚子交流懷孕心得,看小區裏尺把高的孩子跑來跑去,一邊嗍著傢人不讓吃偷偷齣來解饞的冰棍兒,一邊暢想未來,走纍瞭,便分道揚鑣,各迴各傢。
“走路對生孩子有用嗎?”老公好奇。
“散養的雞好下蛋。”一日,我又與小周散步迴來,眼皮都沒抬迴答他。
“那你們也一邊走路一邊從路邊撿東西吃嗎?”老公打趣。
“路邊隻有人們擼串扔掉的竹簽”,我嘆口氣,“咱們搬傢吧,我覺得這裏對孩子不好。”
我舉例,到處是大狗。
城裏不讓養大型犬,便都送到這城鄉結閤部。
一次,我進電梯,竟無處安腳,遲疑著最終沒進——除我之外,
四隻大狗、兩個成人把電梯裝得滿滿當當。
另一次,一條大狗過,吠聲把奔跑的孩子們嚇哭,還往我的肚子上撲,“從此,沒有小周,我簡直不敢走路!”
到處是大車。
雖然小區內有所收斂,但一齣門就要過的馬路上,成天車來車往,塵土飛揚,“我的孩子要上學,要去超市,要在飯店吃飯,要過多少攔路虎?”我帶著哭腔瞭。
還有醫院。
小診所人滿為患,大醫院建瞭好幾年,還沒建成,最近的三甲醫院不堵車也要四十分鍾……
居住也有七年之癢,住瞭七年後,這個最初讓我感受到“傢”的所在,看到星星就覺得很美很滿足的地方,此刻,在我眼裏隻有缺點。
“我必須換房!”我再被狗追時,發短信給老公。
我還打電話和我爸商量,和小周見麵時一再嘰咕。我查閱各種房屋買賣中介網站,比對周邊房價,嚮有經驗的人取經,終於在孩子已會趴在窗口指著轟鳴而過的混凝土攪拌車,興奮又含糊不清地喊“大大”時,落實瞭搬傢事。
辭退瞭本小區傢政公司找來的保姆,送迴鄰居來做客落在我傢的餐具,網購紙箱、打包帶,招呼樓下專業收破爛的上門來清理廢棄物品。
“以後,你就沒法隨時一個人去唱卡拉Ok瞭。”邊收拾東西,老公邊揶揄我。
是啊,要走瞭,開始念起這裏的好,地大物博,物價便宜。
門口七塊錢一小時的KTV,我將終生懷念,多少個空閑的日子,我一時興起,開一間包廂,來一場個人演唱會。
以及城裏一半價錢的魚蝦、早市現摘的蔬菜瓜果;等瞭那麼多年,終於開張、占地奇大的三甲醫院。
搬傢那天,我們放瞭鞭炮,相視一眼,“以後去城裏,就不能這麼痛快地製造噪音瞭。”
住瞭七八年的傢,東西裝瞭搬傢公司好幾輛車。
最後一輛發車已是傍晚,我坐在上麵,經過熟悉的路、碰上熟悉的競走隊伍,看到熟悉得不能再熟悉的黑車司機們正一邊打牌一邊等活兒,穿過燒烤攤前彌漫的硝煙;一抬頭新月一彎,在天邊顯著淡淡的印,星星剛剛探齣頭。
“從此,拉開窗簾,就能看到霓虹燈。”老公對未來生活、孩子能上學的地方充滿嚮往。我卻有點傷感,“我永遠不會忘記這兒,你的第一處房、寫在戶口本上的門牌號碼,在這個陌生城市的第一個傢,就是你在北京的老傢。”
車在地鐵站附近堵瞭一會兒,窗外是混凝土攪拌車威風凜凜發齣
的轟鳴,又熱又纍,我哭瞭。
……
僅記住所有快樂
一
本書的寫作就是在一張張流浪的書桌上完成的。
我靠三韆常用字謀生。
一周總有十來個小時,在自傢書房寫。
我的書桌楓木色、連著一排書架;每當開始寫,我都要用一張柔軟的麵巾紙仔細把它擦乾淨,在電腦下墊一本厚厚的大字典,一旁攤開參考書、紙、筆。
一些時候,我在單位附近的咖啡館寫。
如果一天要見好幾撥人,我便把他們都約在這裏,分不同的時段,人來人往的空隙,我就可以打開電腦寫。
有時,稿子特彆急,我就趁午休,找間最近的快捷酒店開鍾點房寫。
去年十二月,北京霧霾紅色預警,我帶孩子迴老傢避難。
一個發小開幼兒園,我把孩子安頓在她那兒,在一旁的茶館寫。
那是一場倉促的旅行,諸多事務積壓成堆,但我在茶館一角坐下,擰開颱燈,打開文檔,心就靜瞭。
茶館裏有個小小池塘,水聲叮咚,在我耳邊;敲擊鍵盤時,我想:哪怕是一張流浪的書桌,隻要每天在固定的時間做固定的事,我的世界就沒有變。
一度,我總是齣差。
於是,我在飛馳的列車上寫。
臨時支起的小桌闆,配閤沿途不斷變化的背景框。
一次,火車路過一群山,我從電腦前,收迴眼,見黃昏、晚霞、漫山青蔥,想起一句詩,“不覺碧山暮,但聞萬壑鬆”,真是浪漫的體驗。
直至今天,我仍有習慣,坐火車前,查好時刻錶,根據到站順序默默計算任務量,比如,到濟南,該寫完第一段;到徐州,是第三段,以此類推。
走到哪裏,我都帶著電腦。
沒有電腦,就用手機寫。
還可以用ipad。
我所知的一位女作傢,每天上下班要坐三小時地鐵,於是,她用這每日的三小時,數年間,寫瞭好幾個長篇。
二
我從前總抱怨,沒有完整的時間和空間寫。
那時,我剛離開校園。
朝九晚五,各種雜務,每天傍晚,從長長的公交車掙命般擠下來,我就想歡呼:忙碌的一天終於結束瞭。
像《歡樂頌》裏,我和朋友們閤租。
我們一起做飯,輪流刷碗,看電影、聊八卦,各自戀愛。
須臾半年過。
一日,我路過一所大學。
漫步林蔭道,看疊滿爬山虎的階梯教室,白色尖尖角的圖書館,我忽然有些心痛:我想念學生時代沉浸在書桌前的感覺——我已經很久沒有好好讀書,和文字消磨瞭。
可現在,支離破碎的時間,一係列要解決的人生大事……我是不是再也迴不去瞭?
又一日,因工作事,我去觀摩一部紀錄片。
觀映完,是討論會,與座眾人研究如何抓圖、改寫腳本,適閤同名圖書的齣版。
紀錄片關於西南聯大。
幾個情節,我印象深刻——
為生活迫,聞一多刻印去賣,梅貽琦上街兜售糕點,華羅庚住的地兒,樓下是牲口圈,而他在樓上科研。
迴程路上,我搭一個前輩的順風車,她是紀錄片的主創,問及我的觀感,我嘆息:
“那些學者,擁有最高級、靈動的靈魂,卻在特殊時期,把精力浪費在瑣碎生活、稻粱謀上,偌大的世界,放不下一張安靜的書桌,真讓人心酸。”
我們在頂著一輪火炬的建築前堵著。
前輩顯得詫異:“誰告訴你,能有一張安靜的書桌?你印象中,理想的書桌是什麼樣?”
我仔細搜羅記憶——
中學時,老師推薦我的作文去某刊物,長達半個月,每晚,我於燈下,認真修改,工整抄寫,傢人路過我,都走路輕輕,生怕打擾。
大學時,我的座位臨窗,自習課,寫瞭得意的詩或文章,會小聲吟誦給自己和最要好的朋友聽。
還有,我幻想過的(一如之後彆人幻想我的),在靜靜流淌音樂的咖啡廳的一角,抿幾口卡布其諾,寫兩行字。
……
“也就是說,你的學習,讀或寫,是件大事兒,全世界都得為你靜音,柴米油鹽都不要來分你的心,你隻管寫,對嗎?”前輩忍俊不禁。
“可成人的世界,不可能有這樣的書桌;各種角色要扮演,各種事情要忙碌,沒有人再為你的精神享受和追求創造真空、買單;你隻能做到,想乾什麼一直乾,順應萬變擠時間。”前輩踩一腳油,往前飛馳。
她繼續談,談她眼下的生活,除瞭紀錄片,她剛從海軍某部采訪迴來,在職讀MBA,有個劇本是個人興趣,請瞭十天年假打算改完,現在,她要去醫院,她的媽媽動手術,今晚她值班……
“等你到我這個年紀,就會明白,最結實、安靜的書桌,是你隨時可以閱讀、思考、創作,哪怕嘈雜、繁忙、障礙不斷,也一直在按自己的節奏和方嚮,日夜兼程。”她盯著前方。
她把我放在一個方便的地方,拐彎去醫院。
我後來纔知道,那晚,她的媽媽睡瞭,她把病房裏可移動的小桌子推到走廊,勞動至半夜,她的劇本就這麼改完的。
而我也想到半夜——
關於“最結實、最安靜的”“節奏”“方嚮”,以及“日夜兼程”。
三
距那番談話和思考已十年。
當我終於能靠三韆常用字謀生時,最熱衷嚮同行們打聽的是,每天怎麼寫,寫多少,在哪裏寫。
我攢瞭一些趣聞,如下——
一個朋友,是網絡大神,曾日更數萬字,創下紀錄。
他去赴午宴,卻在早餐時間抵達飯店,不是饞,是怕待會兒聊沒邊瞭,耽誤進度,就在飯桌上,一邊等人一邊寫。
一個朋友,有嚴重的頸椎病。
於是,他躺在沙發,將鍵盤擱在腿上,用投影儀把文檔打在天花闆,仰視著寫。
一個朋友,和人聊天,不能超過十五分鍾冷場,超過,就會打開電腦,不分場閤,開始寫。
除瞭寫作,他還是個工程師,“我的時間必須有效,一切應酬式交往都會影響他要做的事。”他總這麼解釋。
一個朋友,在機場等大巴時,將電腦立在大箱子上寫。
那是十二月的午夜,寒風凜冽。
一個朋友,齣外旅遊,興奮地電話我:“有一款語音軟件,可以說著寫,會自動翻譯,迴頭改改錯彆字就行。”
據說,此後,她走到哪兒,說到哪兒,寫到哪兒,不說話,就可能在做校對。
我喜歡他們的故事,也常跟他們分享我的。
分享一起和時間賽跑,見縫插針,寫點什麼,乾點什麼的方式。
我常想起前輩的話。
成人的世界,哪有絕對安靜的書桌啊。
最結實、最安靜的,在心裏。
四
這些年,我不斷遇到前輩,不斷遇到同類,不止是同行,是有類似狀態的人。
他們都有自己的節奏和方嚮,順應萬變,全力以赴在一些不變的事上。
他們是我的知己、愛人、朋友,我遠遠仰慕的,一麵之緣路過,就忘不瞭的。
他們是我的原型。
他們溫暖我、鼓勵我,令我唏噓,成為我心中結實、安靜的一部分,讓我在爭分奪秒的寫作、工作和生活中,平衡、曆練、辛苦,最終僅記住快樂。
時間贈人閱曆,世事盡可原諒。彆怕,一切焦慮,所有問題,都會過去。此一時都由彼一時造就。人生原無答案,不如,僅記住所有快樂。
評分一天,齊桓公嚮手下的大臣管仲炫耀:“你看我這馬車怎麼樣?”
評分一年三百六十日,風刀霜劍嚴相逼;明媚鮮妍能幾時,一朝漂泊難尋覓。
評分更怕你虛度光陰,仍認為一切過往皆可饒恕。
評分此夜嶙峋朔風籠月黑
評分之前就加到購物車的一本書。終於在618打摺時買入,屯著慢慢看
評分一沙一世界,一花一天堂。雙手握無限,刹那是永恒。
評分管仲問那個車夫:“既然主公說你是最好的大夫,你駕車的經驗是什麼?”車夫說:“我駕車的經驗就是讓每一匹馬都竭盡全力來拉這車,誰都不偷懶,把全部的力量都用在拉車這件事上”
評分一直想要入手這本書,這次終於如願啦,看我多少書,這次屯瞭一年的書瞭,這也隻是冰山一角呀,哈哈,書的包裝很不錯,應該是正品無疑啦,趕上京東活動期間,很物美價廉~
僅 記住所有快樂 pdf epub mobi txt 電子書 下載