编辑推荐

　　★15位世界级科学家野外考察记录之作，鲜与人分享的私人手记。

　　★选入Brain Picking年度11本科学书

　　★哈佛大学野外探索与科学考察的指导课程

　　★Nature杂志、《新科学人》《华尔街日报》、乔治·夏勒等推荐：博物学的野外实践指导用书。

　　随着博物学在国内日渐升温，国内对博物学的研究也越来越重视起来。原版书由哈佛大学出版社出版，编纂此书的科学家都是在人类学、植物学、生态学、昆虫学以及古生物学领域杰出的研究者。一个科学家的野外考察手记是非常私人的东西，很少与外人分享。但是《野外笔记》这本书的目的在于，它向年轻一代的研究人员示范了科学研究的野外考察手记的重要性，因为他们在为毕业论文收集资料的时候所接受的正规指导已经越来越少了。就像生物学家乔治·夏勒说的：只有通过观察和记录对象的基本数据，我们才能得到所需的基本知识，以便研究更复杂的问题。

内容简介

　　《野外笔记》作者迈克尔·坎菲尔德。15位世界级科学家野外考察记录之作，哈佛大学野外探索与科学考察的指导课程。

　　从伟大的科学家达尔文、华莱士和贝茨起，他们探索自然世界的重要工具之一就是一直保持详细的笔记记录。这本书介绍了十余位野外科学家和博物学家的野外笔记，他们分别从个人与野外活动的结缘心得、野外笔记的经验、野外活动门类发展、野外活动的趣味和价值等不同角度，展示了人与自然的科学记录进程以及自然、社会的奇妙趣味。

　　借助本书，任何人都得以管窥那些杰出的野外科学家和博物学家，并深入其日志的具体内容。《野外笔记》的中心围绕几个重点问题：科学家应该做什么样的笔记？他们应该记录多少细节？什么样的笔记格式好用？素描和插画能告诉他们观察对象的什么信息？这些笔记在未来如何使用？等等。

作者简介

　　迈克尔·坎菲尔德（Michael R. Canfield），

　　毕业于美国密歇根大学和哈佛大学，是哈佛大学教授有机体和进化生物学课程讲师。他除了做昆虫的进化生物学的研究，也着迷于生物勘探，以及科学家和自然的历史记录。

　　编纂此书的15位科学家都是在人类学、植物学、生态学、昆虫学以及古生物学领域杰出的研究者。其中动物学家、博物学家、国际野生动物保护学会负责人——乔治·夏勒，他致力于野生动物的保护与研究，曾被美国《时代周刊》评为世界上三位杰出的野生动物研究学者之一。其作品《塞伦盖蒂的狮子》获得了1972年美国国家图书奖，以在中国的研究经历写成的《*后的熊猫》和《青藏高原上的生灵》也成为国际畅销书。

内页插图

精彩书评

　　这本书不仅开启了一个洞察世界级研究人员的通道，也更广泛地普及了这一领域的贡献和意义。

　　——《新科学人》杂志

　　杰出的笔记技巧对于自然观察来说是至关重要的。

　　——nature杂志

　　没有任何一本书，像这本书一样，让读者从实验室中走出来到野外去，去学习自然历史的基础知识，发现观察自然的乐趣。

　　——动物学家、博物学家 乔治·夏勒

　　这本书是关于科学的。它是人类思维的艺术，也是任何人类知识的源泉。

　　——Barnes and Noble

　　对博物学家来说，没有什么事比丢失这样一本笔记本更具摧毁性。

　　——《华尔街日报》

目录

前言 1

简介 5

1 观察之趣 001

我在袖珍笔记本上匆匆记下所发生的事情或随后补记，常常是草草的几个关键字，写的时候连纸都不看，晚上尤其如此。快速记笔记很重要，众所周知记忆可是靠不住的。

2 开启宝藏 015

一天早晨，我一边在早春中散步，一边重新翻阅着我的笔记。我意识到，多亏了那些笔记，我才从赤脚跑步的男孩，变成了一名博物学家、科学家，一名试图解开大自然神奇之谜的积极参与者。

3 给名录一个半喝彩 031

在我探险的早期岁月里，我被鸟类强烈地吸引住了。威奇托· 奥杜邦协会出版的一种小清单卡，直接扭转了我对鸟类的认识：我能发现其中的多少品种？我能发现名录之外的物种吗？

4 对真相的反思 049

在我职业生涯早期，我发现若要成为博物学家，就有必要掌握两种技术辅助手段：首先是采集标本，其次是进行采集相应地就需要记录。

5 为几代研究者架起纽带 067

尽管虚拟世界在不断扩展，谷歌地球可以把你带到这个星球任何的野外地点，但这并不能替代真正去那里，花上一段时间漫步于大地之上。

6 言语及处与未尽之意 087

作为突然来访的陌生人，不能提出要整天跟在村民身后，记录他们的行为。虽然玛雅人以好客闻名，也许能答应这样的请求。我发现有一个步骤能帮助我融入他们的社会，那就是给村庄绘制地图。

7 旁观者之眼 105

无论记录的是什么，动物行为也好，植物结果也好，黎明显露也好：所有一切都必须经由人类感知处理并翻译为文字、数字、图画、照片，或任何用于告知他人的其他交流惯例或设备。

8 为什么画素描？ 133

绘画仍与科学家和博物学家密切相关。尽管技术创新提供了强大的新型信息记录工具，所有野外科学家还是能利用简单的绘画技术增强他们记录大自然的能力。

9 植物学野外笔记的演变与命运 149

植物学野外笔记是带有强烈个人烙印的产物。不用说，它们对未来的研究者和历史学家来说富于价值且很有用，但现在，它们在迅速地淡出精装手写的传统规范。

10 厌恶铅笔者的笔记 163

纸时代正在快速衰退，不难想象在未来的某个时候，学生会对一种称作“铅笔”的奇怪原始工具感到困惑不解。对我而言，那个时候并不会很快到来。

11 致未来的信 173

阅读那些早已作古的研究者的手写笔记给人一种深刻的体验。令人尤为获益的是能看到他们如何孕育想法，那些想法后来在发表的手稿中臻于成熟。

12 为什么记野外笔记？ 211

在欧洲探索未知世界那轻率的全盛期，许多科学家和博物学家从遥远的探险返回后，他们会出版自己的野外日志而且常常成为畅销书。

感谢 231

附录：注解 235

精彩书摘

　　开始

　　我研究的是三种截然不同的传统社会——玛雅人（Maya），一群来自墨西哥的农学家；雅鲁罗人（Pumé），生活在委内瑞拉南美洲的大草原的狩猎者-采集者；塔纳拉人（Tanala）——马达加斯加高地的农耕者。我的研究兴趣侧重于影响人口学进程的行为和生物因素。我的第一个长期人种志学项目是玛雅野外工作，其目的是收集时间分配和人口统计学数据。令我感兴趣的是合作养育孩子和很高的生育存活率，这一点在人类生活史上也很有特色。要处理这一问题，就要记录玛雅母亲的生育史和母亲与孩子是如何共处的。然而，我野外工作的第一步却与研究没什么关系。

　　作为突然来访的陌生人，立即询问孩子出生、死亡的情况肯定不是什么成功的研究策略，也不能提出要整天跟在村民身后，记录他们的行为。虽然玛雅人以好客闻名，也许能答应这样的请求，但我们会因此感到别扭，而这也会为为期一年的驻扎开一个令人不舒服的头。准确捕捉人们如何分配时间不但取决于系统化数据收集，参与者以放松、正常的方式进行每天的活动也很重要。正如灵长类学家使研究对象习惯于有他们在场一样，人类学家必须首先与他们所处的团体建立融洽、信任的关系。

　　我发现有一个步骤能帮助我融入他们的社会，那就是给村庄绘制地图。像所有地方的人一样，玛雅人也对所处世界的鸟瞰图产生了兴趣。建立详细的村庄住户地图耗时几个月，但借此机会我和野外工作伙伴得以在村庄周围走动，逐渐熟悉村民。一个村庄的空间组织恰当地反映了该群体的社会和家族组织。

　　通过绘制村庄地图，我能确定谁住在同一座房子，谁住在谁的隔壁，哪些家庭在相同的菜园中劳作。同时，我也了解了他们的亲族纽带、食物分享以及婚嫁与血统模式。村民对此也很感兴趣，常常主动帮忙，也因此逐渐习惯了我们的存在，我们的出现没有一下子干扰他们的日常生活。

　　我们在雨季开始绘制地图，那个季节在尤卡坦异常闷热、潮湿。村民们看着我们在正午的酷热中汗流浃背，在泥泞中艰苦跋涉，一心一意为绘制地图而努力。我们对仪器的着迷以及为他们提供的便利成了村民的娱乐方式，他们的准确判断使他们能在一天中比较凉快的时段安排工作。为了生活得舒服些，我很早就学会了自我解嘲，我们不仅在研究他们，他们也在研究我们。经常是拿自己开涮的幽默成了培养友谊、融入社会的媒介。

　　询问和观察人们做什么

　　许多动物研究关心的是个体如何分配时间和能量以满足各种身体和繁殖的需要。因为时间可以系统地、重复地记录，因此它就是一种很有用的度量单位，可用于比较各年龄组、性别、人口和物种的使用差异。人类学家使用观察法和访谈法来估计时间预算，每种方法都各有千秋。

　　在玛雅研究的早期，我进行了家庭访谈。就像绘制地图一样，这种方法可以使你了解人们的名字和年龄，建立村庄普查，再就人们如何利用时间提几个问题，这样我就能先完善时间分配方式，然后再开始收集行为观察。我问过的一个问题是“你花多少时间在田里？”访谈开始后的几个星期，我注意到女人的回答模式总是相同的：不花时间。但每天早晨我都看到妇女到镇子外的田里去。后来，时间分配研究发现妇女每天把一定比例的时间用于在田间耕种。如果我仅靠问妇女问题，而不去观察她们如何利用时间，那么所揭示的妇女劳动该是另一番景象。

　　访谈和回忆数据需要参与者准确记得他们之前的活动，还需要研究对象所回答问题符合采访者的原意——某一个问题可能因语言、文化标准和个体感知方面的差异而被加剧。例如，一天下午野外工作快结束时，我正在记录行为观察，一位母亲转向我——一个胳膊抱着孩子，另一只手照看着炉子，对我说“我已经干完了今天的活儿，如果你想回家就回家吧。”她耐心地扇着炉子烧水，好给她3 个最小的孩子洗澡，此外她还要为家人准备豆类和玉米薄饼晚饭，晚上照顾自己的6 个孩子。但按她的想法，当天的工作已经结束了——这与美国母亲在结束一天工作时可能说的话大相径庭。我说我想多待一会儿，并问她是不是没把给孩子洗澡、喂他们吃饭当成工作。她看着我，为我们观念上的问题和差异而疑惑不解。

　　对于不同的文化和个体，关于什么是工作的看法相去甚远。不管是通过访谈还是在日记中自我陈述，回忆法都可能令人生疑，因为它不但要解释记忆错误，还有说清楚参与者所报告内容时存在的个体差异。例如，如果你问孩子上周有多少时间用在学校，那么他们是否要算入上学时间，做作业时间，午餐时间，休息时间？每个孩子都会以相同的方式回答问题吗？

　　有一个办法能在人们做什么和他们认为自己做什么之间架起一座桥梁，那就是直接观察他们的活动。行为观察法最初用于记录灵长类的行为，这种方法记录研究对象身处同伴中的活动，而不是通过访谈或回忆来重建。数据采样（scansample）和重点追踪（focal follow）是常用的行为观察法。在数据采样过程中，随机选取的个体按一定时间间隔排列，通常是10~15 分钟，观察者即时记录参与者的行为。重复观察之后，即可以准确估计出个体用于各种活动的时间比例——他们把多少时间分配给田间工作、家务、照顾孩子、娱乐、社交，等等。

　　通过记录个体活动的连续序列，重点追踪有效弥补了数据采样的不足。在重点追踪过程中，要在几个小时内对每个对象进行观察，每个活动变化都要有野外记录，并有起始时间。重点追踪能获取多种信息，如返回率、活动的持续时间和周期、分享、个体间的合作，以及食物消耗。

　　虽然行为观察法比访谈或回忆更准确地反映个体分配时间的方式，但它们也难免带有研究者的偏见和主观看法。例如，在大多数传统社会中，孩子会帮助照看更小的弟弟妹妹。但实际情况常常是，孩子会一边和其他孩子玩一边留意着弟弟妹妹。这到底是玩还是照顾小孩？这一问题的系统编码方式直接影响孩子在特定社会中成为重要其他看管人的程度。我强烈地意识到玛雅人就存在此问题，那里的母亲平均有七八个孩子，小孩子常常要照顾他们更小的弟弟妹妹。因为我不知道未来如何利用玩耍时间的数据，而且还要为如何对这一常见活动分类而长篇大论，所以我的解决办法是在编码系统中保留这种不确定性。

　　我组织行为代码以涵盖几个层面的信息。正如上面例子中的情况，如果一个孩子在外面和朋友玩，同时还要照看她两岁大的妹妹，那么该活动的编码是675：600 指非经济性活动，70 指玩耍，5 指玩的同时照顾孩子。这样所有活动都得到了代码。嵌套式的分类层级既保留了未来研究所需的详细信息，也兼具归并、分解活动以进行分析的灵活性。这种嵌套信息的方法可应用于很多种编码和分类方案。

　　行为观察是一种理想的方法，它可以在多个个体中收集到很大的准确数据样本。该方法的缺点是，从研究者的角度来说，它比访谈法需要更多的时间。行为观察虽然没有消除偏见，却有把参与者筛选条件降至最低的好处，而那些条件是研究者不得不解释清楚的。家庭访谈确实揭示了有关玛雅人理解性别分工的有趣观点。按照文化标准，玛雅妇女不认为自己是田间劳动者。如果我仅通过访谈或行为观察收集数据，就不会意识到这一观点。

　　……

前言/序言

　　20 世纪下半叶见证了分子和细胞生物学的崛起，这是科学史上最伟大的成就之一。分子层次的生物研究建立了公认的生物学第一定律，即生命的所有实体和过程都遵循物理学和化学的规律。这种研究之所以成功，部分原因在于它侧重于通过几十种“模式生物”来探索具体的基本问题，例如，用大肠杆菌研究分子遗传学，用线虫（C. elegans）寻求神经细胞发展的分子学支持，用蜜蜂研究高级社会组织的分子学基础。分子生物学家一直相对不太关注更高层次的生物学组织，不管是生物体，还是种群、生态系统和社会。此外他们也从不重视历史。结果，在20 世纪，生物学的第二定律相对较少有人研究，即生命的所有实体和过程都是通过自然选择而演变的。

　　21 世纪的生物学家开始追求这两大领域的均衡。即使在分子和细胞层次，综合的潮流也在迅猛发展——实体和过程如何配合形成细胞，继而创造出有机体。从整体讲，生物学正在转向物种的对比。了解生命的全部多样性——从分子到生态系统——成了全新的目标。这一切来得并不突然，人类现在迫切需要更广泛的经过整合的生物学，以提升个人健康和公共健康支持生物技术、管理和保护自然资源，至少要更完整、更智慧地了解我们自己。

　　科学的博物学是崭新生物学的源泉。这一表述并不是字面上的准许。它是公理。地球一直以来都是一个我们知之甚少的星球。大多数物种（若把微生物计入的话则可能超过90%）仍是未知的。目前已有描述且科学命名的物种约200 万，但得到深入研究的不到10%。世界上的许多生态系统只是被粗略地考察过，如果那样也算数的话。但问题是，在我们所知甚少的前提下，先抛开管理、保护和充分利用不谈，我们要如何去了解所生存的世界？

　　博物学家有福了。作为研究者，凡是他们接触的都变成了黄金，因为我们对世界知道的太少了。对于他们选择研究的每种生物或生态系统而言，他们搜集的每个数据都可能很有用。每天早晨在野外醒来，他们就知道说不定能碰上什么重大发现。虽然没用过具体方法去衡量，但我确信如果按每人每小时获得发现的比率来计算，那么野外研究一定大大超过实验室。这是我多年来的经验。

　　我的个人记录是与伯特·霍尔多布勒（Bert H?lldobler）在一个星期里研究蚂蚁，那是在哥斯达黎加拉塞尔瓦（La Selva）热带研究组织（Organization of Tropical Studies）的野外站。我们欣喜地从一种蚂蚁转向另一种，那些都是先前未被研究的。根据我们迅速完成的笔记和回家后的进一步工作，我们在同行认可的期刊上发表了5 篇论文。

　　博物学家知道，不管是远足一天还是常驻营地或研究站一年，他们在野外看到的都不过是周围世界极小的一部分。他们还清楚，不管是远赴亚马孙还是去家附近的公园，他们都能知道生物学上的新奇之事。他们选择未被广泛研究的物种进行观察时情况更是如此——在亚马孙95% 或更多的是这样的物种，在城市公园里也许也能达到60%~70%。

　　我生命中最重大的一次探险是攀登新几内亚岛（Papua New Guinea）的萨拉瓦吉德山脉（Sarawaget Range）中麓的顶峰，这么说倒不是因为在1955 年我是第一个这么做的外来人，而是因为我能搜寻原始状态下，高海拔森林地带的蚂蚁。对于博物学而言，探索丰富、未知的世界就是最主要的动力。我近80岁在西印度群岛（West Indies）研究蚂蚁时，这种感觉丝毫不比20 岁时差。

　　如果真有天堂且我得以进入的话，我所要请求的只是一个可以在其中漫步、探索的无尽世界。我将携带取之不尽的笔记本，然后把报告交给更能坐得住的灵魂（大多数是分子和细胞生物学家）。沿途我会期待遇到志同道合的灵魂，也就是本书各篇文章的作者。

很好很好很好很好很好很好很好很好

很好

很好的书，活动买的实惠

发货速度快，是正版书，包装很好，读了几页，通俗易懂，值得推荐！

很好的书，活动买的实惠

书很好，一起集中学习下。

书很好，一起集中学习下。

15位世界级科学家野外考察记录之作，选入Brain Picking年度11本科学书，哈佛大学野外探索与科学考察的指导课程，博物学的野外实践指导用书，Nature杂志、《新科学人》推荐

看到了许多珍贵的手稿！可以只有几页是白色的大部分是黑白，可能素描多一些吧！