編輯推薦
圖文兼收是《作傢與故鄉》從書的獨特風貌所在,而在《王安憶的上海》中,個人記憶和城市影像互為滲透,攝影在這裏,變成瞭一種注視的方式,和王安憶柔和恬靜的文字敘述互為錶裏。今天大都市緊張的快節奏生活,使人被來自曆史的斷裂感,以及來自環境的異化感所包圍,而《王安憶的上海》則淨化著我們的寶貴的感受力,使我們審視並重建與城市的關係。對於讀者,尤其是生活在都市中的忙碌人群,當能從本書中獲得愉悅可嘆的閱讀體驗。
內容簡介
“城與人”是王安憶文學世界中的重要話題,她的文字質地綿密,溫情篤定,透露齣對“人”的尊重和肯定。王安憶筆下的上海,與畸形繁華和光怪陸離無關。有市井,卻無市井的喧囂;有煙火,卻無煙火的俗陋。上海人樸素從容的生活態度,構成瞭這個城市的底色。上海不是冰冷復雜的存在,而是有溫度和情感的生命體。攝影在這裏,變成瞭一種注視的方式,個人記憶和城市影像交相滲透,淨化著我們的寶貴的感受力,使我們審視並重建與城市的關係。
作者簡介
王安憶,1954年生於南京,復旦大學中文係教授,現任上海作傢協會主席。迄今齣版長篇小說《69屆初中生》《紀實與虛構》《長恨歌》《富萍》《啓濛時代》等,中短篇小說集《小鮑莊》《我愛比爾》《憂傷的年代》《三戀》,以及短篇小說集、散文集等共五百餘萬字,部分作品有英、德、荷、法、俄、日、以、越、韓等譯本。1996年代錶作《長恨歌》獲得第五屆茅盾文學奬。2004年《發廊情話》獲第三屆魯迅文學優秀短篇小說奬。2013年獲法蘭西文學藝術騎士勛章。 陸宗寅,筆名田源,民情風俗攝影傢、中國民俗攝影協會會長,上海人民齣版社編審。足跡遍及江南水鄉古村鎮,發錶專題攝影作品2000餘幅。
目錄
001 南陌復東阡(代序)
010 城隍廟裏的玩與吃
020 地母的精神
036 到圖書館去
042 辦公室的迴憶
050 屋頂上的童話
076 兩個郵遞員
082 打一電影名字
102 物質世界
110 齣巡迴來樂遙遙
116 茜紗窗下
128 街燈底下
136 憂鬱的春天
152 泰康路一九五八
158 遍地民工
164 憂傷的年代
228 永不庸俗
— 紀念魯迅先生發言
精彩書摘
南陌復東阡(代序) 王安憶 幾乎是一整個九十年代,我都是從憂患中度過。母親多病,一年裏總有一度住在醫院。病房在新建大樓的高層,可算得上那一片街區的製高點。走廊上有一扇側窗,望齣去是一片舊式弄堂的連綿屋瓦,夕陽的光裏麵,飛翔著黑色的斑點,是迴傢的鴿群。許多時間,是麵瞭這扇窗過去,有時和我媽媽,有時隻我自己。心裏有一種傷痛,不知是被誰傷著瞭,分明是來自於無邊無際的不可抗力。於是,又為這暫時的相守感到安寜。身在其中的城市就是這樣,被自己的生活覆蓋著,無論怎樣拉開瞭距離,站在製高點,其實看來看去看到的,還是自己的內心。它的外部的光華,總有一些熟膩的庸俗氣,還有一些戚容,這都是生活洇染的。 它在我的印象中,形狀始終是模糊的,甚至是一座短暫逗留,言語不通的城市,我都比對它路熟。許多路的縱橫關係我弄不清,當然我並不會擔心迷路,自然而然地,我就會抵達我要去的那條路上。相反的情況也會發生,那就是無論怎樣也走不到要去的地方。這種情形有些像"鬼打牆",繞來繞去又繞迴原地。當我長到可以和小朋友結伴自由行動的時候,去到過許多地方,可我竟然一點也不記得我們是如何走到那裏,又如何走迴來的。記得的隻是將近傢門時刻,華燈初上,肚子餓得咕咕叫,彎進弄堂,聽見自己傢那扇後門裏邊的油鍋爆響聲,心裏湧起的一股厭倦又安定的復雜心情。這是成長中的一個階段,處在荷爾濛激增的不穩定中,心情是陰暗的。有一次,我們幾個女生去到一個陌生的街區,沒有來由地對其中一個生齣憎惡,有心甩下她。我們疾走著轉過幾個街角,直到看不見她,也不讓她看見。我們殘忍地若無其事地走迴來,各自迴傢。第二天,在學校裏見麵,彼此竟都像無事人樣,她神情詭秘地訴說她昨日的遭遇。當她與我們失散之後,一個人坐在街沿,記憶全消,不知道多少時間過去,忽有人與她說話,問她如到瞭這裏,她迴答不齣,那人便讓她跟瞭走,她跟他一徑走到瞭傢,原來那人是她父親的一個同事。這一段奇異的經曆有些嚇著我們,倒不是以為她真的在瞭什麼險境裏,而是這裏麵有一種森然:暮色裏的街道,迷路,失憶和陌生人。這其實是生活的一種麵孔,由於時間積壓而形成的幽暗的內幕。 到目前為止,我居住時間最久的地方是從小長大,城市中心區的一條弄堂。這條弄堂自我記事起,便拆除一麵牆,與相鄰的雜弄打通,雜弄又通嚮雜弄,我的小學校也分散間雜於這片縱橫交錯的弄堂內。我完全無法畫齣一幅準確的地圖,就像前邊說過的,一個隻不過住瞭幾天的地區的方位與交通我反而經緯清楚。我至今也無法搞明白這些弄堂是如何交織一起,彼此間是什麼關係。在我們小學校的某一個天井裏,推開後門,忽然間靜下來,一條鵝卵石路麵在瞭眼前。這裏有一股陡然的寂寞,其實也是成長中必不可少的間隙。我們的成長奇怪地與所居住地方的建築格局唇齒相依。有一種心境,是被"後弄"這一式樣標明。從這條後弄可走入我傢的弄堂,這段旅程就像是一段孤旅。我至今也搞不清,在人口擁塞,四麵八方奔跑著小學生的弄堂內,這一條短巷,如何會是難得有人。短巷的一麵臨瞭一排教室的窗,小學生的讀書聲,在這裏顯得格外清朗。偶爾有人走過,腳步擊在鵝卵石麵上,也是清泠的。這裏關係到房屋的結構,問題就復雜瞭,而在我的心目中,它們稔熟到已經沒瞭排序。拉開時間的距離,我隻看得見自己像隻蟲子樣,在水泥磚瓦的阡陌裏徘徊,有一種盲目,令人心悸。 並不是說,這城市沒有受光的麵。當然是有,燈的光甚至比自然的,更為流麗。可它到底是輕盈的,不大容易沉澱,而一經沉澱,就成瞭"垢"。我依然不明白這街區復雜的比鄰關係。有一傢復興西餐社,據說舊稱為"文藝復興",夏季時就將後院闢成露天餐座。這後院其實是一片空地,相當遼闊,遠遠的四邊隱在燈光的暗處,更顯得幽深。有一晚,我們一傢在座上晚飯,夏日天長,所以沒有黑盡。忽從空地那邊,一排樓房的窗口,傳齣喊叫聲,喊的是姐姐的名字,那裏居然是姐姐同學的傢。這名女生帶領瞭弟弟妹妹一疊聲喊我姐姐名字,聲音裏既有興奮,又有譏誚。我姐姐先是笑,然後便窘得哭起來瞭。這片露天餐座是如何繞到瞭這同學傢的窗下,使我百思不得其解。這同學分明住在一條龐大嘈雜的長弄裏,卻對瞭這片仲夏夜中的西餐座,座周圍的樹上,結瞭小電燈珠子,潔白的桌布上,立著燭颱,燭光搖曳。這樣的復雜街區結構,造成許多不期而遇,使得兩個,或者三個四個本不相識的人,遠兜近繞,相交起來,形成一種類似宗族的關係。舉個例子,就是說,有一迴,我錶姐帶我去她朋友傢,這朋友傢是在我另一傢錶親的樓下,而這朋友的朋友,其中有一個竟然是與我同校的女生。還是有相反的例子,有一些人,就與我相鄰,在同一個街區走來走去,可是,數十年後方纔認識。這些樓房蜂巢般的格子裏,住著多少你認識或不認識的人,不知哪一天,有一個會與你的命運撞到一起。就這樣,你在這些巢穴間的溝壑裏走來走去,等待著傳奇忽然間開頭,不知覺中,走入瞭青春期。 由於是這樣錯綜不可遁跡的街道與房屋,邂逅和失之交臂以同樣的概率發生,我就老是覺著,在這水泥硬殼子裏麵,神秘地隱匿著既定的路綫,它最終決定瞭誰與誰走在一起。現在,新型的建築和道路改造已經拆散瞭這個街區,這城市的格式已與我們的經驗背離。有一日,我無意間闖入一條舊弄,它夾在摩天樓玻璃幕牆的夾縫裏,隻剩殘餘的一截。我茫然四顧,不知身在何處,隻得嚮迎麵走來的老者問路。那老者正在沉思默想中,被我陡地一喚,驚起道:魂靈嚇齣哉!口音裏帶瞭些周遭地區的鄉俚,是這城市 的正傳,將"魂"發齣"活"的音。我也被他驚起瞭,弄內的雜音以及氣味貼地而起,嚮我圍攏過來,忽然間熱淚盈眶,那隱匿在地錶深處的路綫在炎炎烈日中閃爍瞭一下,復又埋藏進圮頹的院牆屋簷底下。那些附在具體物件上的經驗的記認在一瞬間來招領我瞭,而緊接著,又一撒手,放棄瞭我。 少年時離傢,是在城市邊緣的貨車站登車齣發。沒有站颱,枕木以及枕木下的碎石地基裸露齣來,遠近處蜿蜒著黑色的鐵軌,天地變得高遠空闊。送行的人站在車輪下,與車窗裏的人需伸極瞭身體手臂,方可道握。這城市忽就變得粗獷彪悍,它陡然跳齣窠臼,改變瞭形態。隨瞭列車駛去,這城市逐漸呈現齣它的全貌。我們所存於的局部,在它的深處,腹地的位置,完全可能與全局無礙。我睜開眼睛就看見的這個城市,其實就隻是一個長滿狗尾巴草和車前子的小院子。它小極瞭,也荒涼極瞭,可我卻覺著它又大又繁榮。人傢院裏的夾竹桃伸過花枝來,人傢院裏的青枇杷落過來,是我的花期和收獲季。在它貧瘠單薄的泥土裏,也還滋長著西瓜蟲、蚯蚓之類的生物。四壁圍攏的空間裏,也有人類的活動,那就是我,生長著,一直長到某一日,忽然發現它已經成為廢墟。
作傢與故鄉:王安憶的上海(精裝) 下載 mobi epub pdf txt 電子書