产品特色
编辑推荐
“半个世纪以来,成千上万的读者选了鹈鹕丛书作为他们的自学方式。这些蓝封面小书,代表了zui新的思想潮流,阅读它们就如置身zui好的大学课堂之中。”鹈鹕有一种特殊的魔力,它吸引社会学家、经济学家、数学家、历史学家、物理学家等各领域知名学者迫不及待发表zui新的研究成果,同时也鼓励普通民众跃跃欲试,探索不息。“鹈鹕”图书是真正意义上的“公民大学”:没有入学的门槛、没有选择的约束。
本书谈论一个zui有永恒意义的主题:古典文学。如果列举西方zui伟大的哲学家,柏拉图和亚里士多德必定是前两位;列举欧洲zui伟大的6位诗人,必定会有荷马、埃斯库罗斯和维吉尔;如果要挑选zui伟大的历史学家,人们很可能会选修昔底德。西方世界是希腊与罗马的嗣出,要理解西方文化来自何方和是什么,必须对古典文学有所认识。作者牛津大学詹金斯教授说,他zui大的目标是呈现希腊人和罗马人zui好的作品,并尽其所能地说明为何它们是zui好的。以至简洁的行文,囊括两种语言千年的历史,可称文学史写作典范,同时也是zui高明的文学批评。
内容简介
荷马史诗、希腊悲剧、希罗多德、修昔底德、柏拉图、维吉尔、拉丁语的黄金时代、小说……希腊人与罗马人创造了我们至今置身其中的文学世界。这些古典文学拥有可以跻身人类心灵zui高成就的作品,它们不仅精彩、深刻、原创,而且多变而大胆,让所有将“古典”理解成大理石般光洁的人感到吃惊。在本书中,牛津大学理查德?詹金斯教授向读者展示了他对希腊与罗马zui伟大作者合理而充分的评述、对文学史轮廓的勾画,以及对古典世界深刻而精湛的理解。
作者简介
理查德·詹金斯(Richard Jenkyns),是一位享誉拉丁诗歌和古罗马社会研究领域的著名学者,同时在英国19世纪古典文学与艺术的研究上造诣颇深。1972到1981年间,他在牛津大学万灵学院任研究员;1981到2001年间任牛津大学玛格利特女士学院研究员和古典语言导师;1999年起任古典传统教授;2004年起任牛津校方发言人。他先后在《泰晤士报文学增刊》《纽约客》《纽约书评》以及《新共和》等学术性刊物或大众文化类杂志发表了大量文章,他的著作《维多利亚时代人与古希腊》获由英国国家联合图书委员会颁发的“非小说类创作艺术图书奖”。其他著作包括:《古典三诗人:萨福、卡图卢斯与尤维纳利斯》《高尚与颓废:维多利亚时代的艺术与古典遗产》以及《古典史诗:荷马与维吉尔》。同时编著有《罗马的遗产》《维吉尔的体验:自然与历史,时代,名誉与地位》。
精彩书评
“丰富、风趣、敏锐、简要……是放眼所见zui佳的西方古典文学导读”。
——《图书馆杂志》星级评论
“几乎没有任何一处是他没有给出原创性见解的。有时启发人,有时刺激人,但永远值得一读……詹金斯对古典文学的书写如奥林波斯神明般的不同凡响。”
——鲍尔索克(G.W.Bowersock),《纽约书评》
目录
致谢
前言
第一章 荷马
第二章 古风时期的希腊
第三章 悲剧与史学的兴起
第四章 公元前5世纪末
第五章 公元前4世纪
第六章 希腊化时期
第七章 罗马共和国
第八章 维吉尔
第九章 奥古斯都时代
第十章 奥古斯都时代之后
第十一章 两部小说
后记
精彩书摘
文学中既有简单也有复杂的情节,《伊利亚特》拥有的便是那类伟大而简单的情节。在包围特洛伊的过程中,阿伽门农与军中最好的武士阿喀琉斯发生争执,抢走了后者的女奴布里塞伊斯(Briseis)。阿喀琉斯随即退出战场。阿喀琉斯的母亲,海中仙女忒提斯(Thetis)说服众神之王宙斯让特洛伊人在战斗中占据上风。面对失败,阿伽门农派使者向阿喀琉斯讲和,准备支付巨额赔偿并交还布里塞伊斯。阿喀琉斯出人意料地拒绝了,但同意了朋友帕特罗克洛斯回到战场的请求。特洛伊人的头号武士,普利阿莫斯之子赫克托耳(Hector)杀死了帕特罗克洛斯(Patroclus)。于是,悲痛万分的阿喀琉斯亲自回到战场杀死了赫克托耳,并拒绝归还他的尸体。诸神告诉阿喀琉斯,他们对此感到愤怒;普利阿莫斯孤身前来取回尸体;赫克托耳被隆重地安葬。
每个学生都知道特洛伊战争发生在希腊人和特洛伊人之间,但在荷马看来,所有学生都错了。希腊人总是自称Hellenes,而罗马人出于某种原因称他们为Graeci,从此世人大多把他们称作Greeks。不过,荷马从未把围城的一方称为Hellenes,而是称之为亚该亚人(Achaeans)、阿尔戈斯人(Argives)或达纳厄人(Danaans)。特洛伊人有和攻击者相同的语言、神明和习俗,并得到了同等的同情。《伊利亚特》的故事中没有坏人:即使因绑架海伦而挑起战端的特洛伊王子帕里斯也风度翩翩,乖乖接受了兄长赫克托耳的训斥。他通常都是一名英勇善战的武士,尽管不太可靠。史诗的程式也就敌对双方讲述了类似的故事,因为它们并非是无意义的:它们呈现了一个美好的世界,其中可以看到神一般的男子和美丽的女子,还有肥沃的大地和满是鱼群的大海。对世界的美好感觉是史诗悲剧特征的一部分,因为有那么多东西将会失去。
公元前4世纪时,当亚里士多德在他的《诗学》中分析文学的本质时(从而发明了文学理论),他注意到每部荷马史诗都以单一活动为对象。①事实上,《伊利亚特》并非关于特洛伊战争的故事,而是描绘了十年战争期间的一个短小片段。后人把荷马的作品分成二十四卷。第二到第二十三卷仅仅涵盖了三天时间,首卷和末卷将整个活动扩展到几周。如此规模可能让瓦格纳觉得言简意赅,但诗人和批评家马修·阿诺德在对荷马的著名评论中称其“格外迅捷”。该评论的正确性体现在两种意义上。尽管宏大叙事在巨大空间内展开,但战斗场景由大量小型事件组成,毫不拖泥带水。讲话部分同样快速而有力;作为其中最长的一段,第九卷中阿喀琉斯的爆发显得节奏激烈。①
《伊利亚特》的迅捷也体现在格律上。英语诗歌通过重音表现格律。因此,The cu?rfew to?lls the kne?ll of parting da?y(晚钟为离去的白日而鸣)是五音步抑扬格诗句,②因为抑扬格音步表示一个非重读音节接一个重读音节,并将这种模式重复五次。与现代希腊语不同,古希腊语似乎没有明显的重音,而是通过音长表现格律——即通过发出音节所需的时间长度。所以,希腊语中的抑扬格表示一个短音节接一个长音节(di-dum)。《伊利亚特》的格律为六音步扬抑抑格,每行有六个音 步,每个音步由扬抑抑(dum-di-di)或扬扬(dum-dum)音节组成,但最后一个音步总是扬扬。绝大部分音步为扬抑抑。这种格律让诗句节奏轻快:轻盈迅捷与史诗崇高思想的结合是荷马风格的精髓。六音步是一种非常灵活和富有表现力的形式:不仅所有的古代史诗一直使用它,而且还被用于其他许多方面。
《伊利亚特》不但在时间上,也在空间上受到严格限制。除了第一卷中的一个小例外,人类角色总是待在特洛伊城中或者城外的平原上。神明更加好动,但通常集中在奥林波斯山上,或者出现在特洛伊平原,或者在两地间往来。对史诗的特点而言,广度和专注的结合同样不可或缺。这是一个为诸神留出了大量空间的人类故事。诸神甚至会让希腊人吃惊。他们看上去也许平常、轻率和漫不经心。公元前4世纪的柏拉图将不允许荷马进入其理想国,因为他的神明理念不够崇高,树立了坏榜样。①作为古代最著名的文学批评家,一位通常被称为朗吉努斯(Longinus)的未具名作者表示,荷马似乎把人变成了神,把神变成了人。②“神一般的”这类修饰语显然证实了上述印象。人和神可以相互搏斗:事实上,亚该亚英雄狄俄墨德斯(Diomedes)成功击伤了阿瑞斯和阿芙洛狄忒。③希腊宗教中的许多内容——亵渎、神谕、英雄崇拜、生殖崇拜和癫狂崇拜——被史诗排除在外,尽管可以看出它对大部分这类内容并不陌生。荷马或他的传统塑造了关于神明的独特画面。他在少数几个地方浓墨重彩地描绘了神明的超凡,但通常会抽走他们的神性。如果武士在战场上遇到神,他的反应不是顶礼膜拜,而是考虑要对峙还是撤退。
这些有关神明的观念同样是史诗悲剧性基调的一部分。神与人的区别几乎不超过两点。首先,神是不朽的,而人是会死的。在希腊宗教中的其他地方,我们可以看到像赫拉克勒斯这样的伟人死后被擢升进神的行列;另一些英雄虽然没有变成神,但似乎拥有永久的力量,他们成了崇拜的对象,享受献祭或奠酒。不过,在《伊利亚特》中,凡人和神明的区别是绝对的。如此接近但又如此遥远——这是史诗神明概念的戏剧性所在。其次,修饰性范式吐露了玄机:“有福的”神明“自由自在”,“可怜的有死的凡人”。基督教的理念认为上帝爱我们,那是他的伟大之处之一。为了理解《伊利亚特》,我们必须颠覆这种观念:诸神不需要去关爱,因此他们是神。
当阿喀琉斯绕着特洛伊城墙追逐赫克托耳时,诗人将这幕场景比作马车竞赛,“所有的神明都在看着”。①这种比较非常形象:当我们观看重要比赛时,我们会相信自己热情地参与其中。但当我们离开看台后,我们的生活并未改变。诸神(有的支持亚该亚人,有的支持特洛伊人)同样看上去像是热情的参与者,但归根到底他们的情感是肤浅的。我们也许可以比较一句伪“中国诅咒”:“愿你生活在有意思的时代。”(May you live in interesting times)。②乏味而简单是神的福分,有意思则是人的诅咒。最后一卷包含了两场和解或相会。神明间的和解相当短暂和直接。阿喀琉斯和普利阿莫斯两个凡人间的和解则要艰难、复杂和深刻得多。
《伊利亚特》很少使用隐喻,却有大量的明喻。大部分明喻属于相当有限的几种类型。其中最常见的是动物性明喻:武士好像狮子、狼或犟驴(只出现过一次①)。许多明喻来自自然世界:单打独斗是史诗中最主要的战斗形式,而云和波浪被用来描绘群战。明喻不仅帮助战斗叙事变得轻快和多样化,还共同起到了更重要的效果,即将战争置于包含了其他许多东西的世界中。赫淮斯托斯为阿喀琉斯打造的盾牌也表达了这种理念。盾牌上描绘了整个世界,周围是环洋。被围困的城市只是场景之一,盾牌上还有婚礼、舞蹈、收割和采摘葡萄的画面。②它提醒我们,我们如此强烈关注的战斗只是人类经历的一部分。
荷马多次用树叶作为明喻。除了一处例外,树叶都被用来比喻人群(“像树叶一样多……”)。这处例外还有另一个特异的地方,那是故事中仅有的出自阿喀琉斯以外角色之口的明喻,它被留给了形象苍白的格劳科斯(Glaucus),因为诗人想借此传达自己的思想:“正如树叶的荣枯,人类的世代也如此,秋风将树叶吹落到地上,春天来临,林中又会萌发,长出新的绿叶。”③我们本指望看到凄婉的转折,听到对生命短暂发出的哀叹,但事实上我们却见到了能量的集聚,见到了新的成长和世界永不枯竭的活力。这是全诗精神的缩影,它并不沮丧或忧郁,而是激昂和悲剧的。这部史诗还非常贴近现实。它赞颂了日常行为和胃口。如果有人在烹制肉类,诗人会描绘整个过程。对战斗的刻画在许多方面被风格化了,但真正的杀戮会被直接呈现:骨头被砸碎,肠子流了出来。这部诗并不恐怖——死亡总是立即到来——并且直接而无畏。
《伊利亚特》的不同寻常在于,它的主题不单纯是某位英雄,而是那位英雄的特定行为:《奥德赛》的第一个词表明其主题是一个人,但《伊利亚特》却宣布主题不是阿喀琉斯,而是他的愤怒。在大多数英雄故事中,主角需要勇气和坚韧去赢得胜利,但主要是针对外部坏境对他们造成的挑战做出回应。然而,阿喀琉斯造就了自己的故事。比如,其他任何英雄显然都会接受使者提出的丰厚赔偿。在许多英雄故事中,主角都是出色但粗鲁的人(比如日耳曼传奇中的齐格弗里特),但阿喀琉斯拥有智慧。父亲把他培养成了“会发议论的演说家,会做事情的行动者”。①他本人曾说,自己是战场上最好的亚该亚人,但其他人在辩论中更好。②不过,就纯粹的口才而言,他要胜过诗中的所有人。更出人意料的是,他还懂得审美:当使者们到来时,他们发现阿喀琉斯正在歌唱人类的壮举,并亲自用里拉琴伴奏。①这让他成为《伊利亚特》中唯一的诗人兼音乐家。
《奥德赛》中的诗人们在首领的厅堂上受到尊敬但低人一等,这幅画面无疑反映了历史事实。赋予最伟大的武士想象力和感受性是个了不起的想法。阿喀琉斯头脑中的诗通过他使用的两处奇特明喻跃然纸上。在最愤怒的一段讲话中,他把自己比作为幼雏寻找食物,自己却饿肚子的母鸟——这种意象不仅奇特,而且在他激情的反衬下几乎称得上幽默。②后来,他在与帕特罗克洛斯交谈时又自比为和母亲一道奔跑的小女孩,抓着妈妈的衣裙,直到被抱起;③这个比喻既流露出戏谑和关爱,也反映了自我意识,因为阿喀琉斯认识到自己将同意朋友的请求。这个阳刚形象的最高典范两次都离奇地把自己比作女性。诗中再没有谁像这样说话。
《伊利亚特》中有两个奇特的人物。另一个是神秘的海伦,她同样懂得自我反思,而且同样是个艺术家——她在诗中第一次出现时正编织着描绘特洛伊战争的毯子。④我们该如何评价阿喀琉斯这位不寻常的英雄呢?有的解读把《伊利亚特》视作以遣使求和情节为核心的道德悲剧。按照这种观点,阿喀琉斯在与阿伽门农的争执中基本是对的一方,但当他拒绝了使者的条件时,傲慢和愤怒让他犯了错,直到在史诗结尾处向普利阿莫斯展现出宽宏大度后,他才恢复了道德的高贵。上述解读很大程度上依赖这样的理念(我们还会再碰到它),即悲剧描绘了一个本质善良的人因为性格缺陷或特定错误而败亡。《伊利亚特》的道德广度也许可以让这种观点成为理解故事的一种方式,但也暗示这并非最好或最深刻的方式。为何阿喀琉斯如此出人意料地拒绝了?作为最后一位开口的使者,埃阿斯告诉他,诸神“为了区区一个女子的缘故”而把执拗的灵魂放进了他体内①——这是明摆着的常识。但埃阿斯显然错了:阿伽门农已经提出交还布里塞伊斯,如果那是阿喀琉斯最想要的,他肯定会接受条件。问题的关键在其他地方。
第一个开口的奥德修斯,他或多或少复述了原话,但机智地隐去了阿伽门农最后的几句话:“愿他让步……愿他表示服从,因为我更有国王的仪容……”②阿喀琉斯没有听见这些,但却仿佛听见了,因为在大肆控诉的过程中,他拒绝迎娶阿伽门农的女儿,表示阿伽门农应该为女儿找一个“更有国王仪容的”亚该亚人。③阿喀琉斯与其他英雄的不同之处并非在于他看得不够深刻,而是恰好相反。阿伽门农表面上放低了姿态,但内心仍然要求对手让步。阿喀琉斯的父亲教导他“总是成为最好,超过其他人”。①这是对英雄的命令。
荷马通过萨尔佩冬(Sarpedon)对格劳科斯(两人是与特洛伊人并肩作战的吕西亚人)说的一番话展现了英雄主义的本质。②不同于为自身存亡而战的特洛伊人,他们像亚该亚人那样战斗,因为那是英雄应该做的。萨尔佩冬注意到,他们在吕西亚人中拥有最高的荣耀,享受着最好的佳肴和美酒,拥有最肥沃的土地,好让吕西亚人说:“我们的国王不无荣耀地统治着国家……”他还表示,如果能够不老和永生,“我自己不会冲锋陷阵厮杀,也不会派你投入能给人荣耀的战争”。这种思想并非社会契约或对他人的责任:如果他代表吕西亚人,永生将让他能够更好地帮助他们。英雄只对自己负责:他占据着特定地位,必须做出相应的举动,不这样做会让他感到耻辱。萨尔佩冬并不愿意作战:如果他是永生的,他将不会惹这麻烦。悲剧性的矛盾在于,战斗的价值源于它的无用,源于最伟大的荣耀距离死亡的痛苦和羞耻仅仅一步之遥。
人类学家区分了耻辱文化和负罪文化。萨尔佩冬表达的耻辱文化原则并不是出于通常意义上的自私。它是对德性的追求,试图成为所能成为的最荣耀之人,而最大的荣耀是在战场上赢得的。有人试图极力贬低诗中的耻辱文化,觉得那会让荷马显得令人难堪地原始。他们犯了大错。正是耻辱文化让悲剧如此有力。如果萨尔佩冬能够觉得自己在为他人或祖国献身,那将带来些许慰藉。但这种安慰性的想法在诗中并不多见。帕特罗克洛斯死后,阿喀琉斯心中是否感到负罪或懊悔呢?有人认为是的,但如果细读诗歌,我们将看到他没有。诚然,阿伽门农承认过错,并尴尬地回避他是否有责任的问题,但那是他与阿喀琉斯的不同之处。①对于自己的朋友,阿喀琉斯只是说:“我失去了他”,②这句赤裸裸的话简单到令人心碎。他反思自己“没能救助”帕特罗克洛斯或者成为他的“救赎之光”:“愿不睦能从神界和人间永远消失,还有愤怒……”③阿伽门农说:“责任不在我”;阿喀琉斯也许说过:“责任在我”,但他并未谴责自己,也没有给自己开脱。他由外而内地审视自己,看到了内心的愤怒。这对阿喀琉斯而言是确切的事实,是无法改变和忏悔的。这种鲜明的客观性同样是史诗悲剧观念的一部分。懊悔能带来慰藉,它暗示事情本该不是这样和应该更好,并提供了治愈的希望。阿喀琉斯没有这样的慰藉。
在赫克托耳对阵阿喀琉斯前,荷马向我们呈现了这首诗中少见的独白。我们听见赫克托耳自言自语,看到了他的思想。④ 他为何要去面对敌人?父母正确地告诉过他,阿喀琉斯将会杀死他,那会是特洛伊的末日。他自己也感到害怕。但耻辱再次成为绝对命令:“我愧对特洛伊男子和曳长裙的特洛伊女子,也许某个比我贫贱的人会这样说:‘只因赫克托耳过于自信,折损了军队。’”对耻辱的恐惧和憎恶迫使他不仅自取其辱,而且毁了所有他爱的人。①
赫克托耳临死前短暂获得了预言能力——在诗中其他地方看不到这种思想:他告诉阿喀琉斯,后者将在特洛伊的斯开昂(Scaean)城门前被帕里斯杀死。这种预言未来的能力具有反讽意味,因为赫克托耳此前连近在眼前的东西都看不到。在这点上他与阿喀琉斯截然不同,后者知道如果继续在特洛伊作战,自己将会死在那里,但还是接受了命运。②让阿喀琉斯无法接受的是他不能为帕特罗克洛斯做得更多。他想要进一步为朋友复仇,试图毁损赫克托耳的遗体,并在火化帕特罗克洛斯的柴堆旁杀死俘虏,但这一切都于事无补。出现在他面前的帕特罗克洛斯的鬼魂——鬼魂此前似乎也不符合《伊利亚特》的思想——只是请求放其回归虚无。③最终,诸神提醒阿喀琉斯结束哀悼,并归还赫克托耳的遗体,因为就像阿波罗说的:“命运赐予人一颗忍耐的心。”①或者像奥德修斯之前无情指出的,人们必须埋葬死者,让内心坚强,只哭泣一天。②
赫克托耳的死似乎多少为故事画上了句号,但随之而来的是另外近2000行诗句和一些令人吃惊的意外。阿喀琉斯为纪念帕特罗克洛斯举行了葬礼竞技会,诗人在这里引入新的基调:活跃的社交喜剧。一个此前不起眼的角色变得引人瞩目,那就是活泼、精明和善于摆布长辈们的安提洛科斯(Antilochus)。作为重要的一刻,他让阿喀琉斯在诗中第一次和唯一一次露出了微笑。③阿喀琉斯本人对阿伽门农非常慷慨,并宽厚地平息他人的龃龉——对于他来说(正是他和阿伽门农的争执引发了故事),这可谓反讽,但不失为温暖人心的反讽。至此,我们与除了阿喀琉斯之外的亚该亚人首领们告别。这段欢快的情节是史诗中关键部分,因为它显示英雄回到了自己的团体之中,但当竞技会结束后,仿佛一切都没有发生过。阿喀琉斯重新陷入过度的悲痛,他拒绝吃东西,甚至拒绝了母亲让他与女子同床的建议。诗中赞美的日常欲望遭到了他的排斥。
随后发生的事让阿喀琉斯本人都感到吃惊:他惊讶地看到普利阿莫斯孤身一人不宣而至,请求归还赫克托耳的遗体。①两人的会面气氛紧张:阿喀琉斯烦躁不安,一度威胁杀死特洛伊国王,如果对方继续刺激自己的话。②两人开始哭泣,哀声响彻整间屋子。③他们在某种意义上共同哭泣,但也出于不同的理由,普利阿莫斯是因为赫克托耳,阿喀琉斯则是为了远方无依无靠的父亲,也为了帕特罗克洛斯。真正的孤独笼罩着他们。但阿喀琉斯发现自己内心涌起了新的宽宏大度:他归还了普利阿莫斯带来的部分赎金,亲手将其放在赫克托耳的遗体上。他怀着新的同情与普利阿莫斯交谈,同时思考着自己的处境,看到了它的徒劳无益,“因为我远离祖国,在特洛伊长期逗留,让你和你的孩子们感到烦恼”。④但他想到的不仅是自己,现在他把目光放得更远:他宣称宙斯把好坏参半的命运赋予了某些人,给另一些人的却只有厄运。他还想到了没有名誉的可悲逃亡者的生活。他意识到有些人的命运比他更糟。然后,他鼓励普利阿莫斯进食。⑤在这幕崇高的场景中,史诗没有轻视一个简单的事实:吃喝之后的人会感觉更好。直到这时,两人才开始融洽相处。
但诗人不为情感所动。普利阿莫斯惊讶于阿喀琉斯神一般的外貌,阿喀琉斯则惊讶于普利阿莫斯的高贵风度和谈吐。两人之间仍然保持着距离。最后,普利阿莫斯请求休战:他们将用九天时间哀悼赫克托耳,第十天举行葬礼,第十一天垒起坟茔,“如有必要,我们将在第十二天开战”。①阿喀琉斯最后的现身是与布里塞伊斯同床。②现在他可以从诗中退场了,史诗的最后一部分描绘了对赫克托耳的哀悼。这部具有强烈阳刚气息诗歌中的最后几段重要讲话留给了女性,赫克托耳的妻子、母亲和海伦依次向他致哀。③
在《伊利亚特》的结尾,自然的欲望和节奏得到恢复:曾经拒绝进食的人开始吃东西,并敦促另一个人也这样做;曾经拒绝性的人与布里塞伊斯同床;曾经无法入
古典文学(企鹅·鹈鹕丛书) 电子书 下载 mobi epub pdf txt