內容簡介

　　本書包含瞭切斯特頓所著的兩種傳記：《方濟各傳》和《阿奎那傳》。這部簡短的中世紀人物傳記趣味盎然、引人入勝又不乏深思。前者講述瞭方濟各從年輕時歸信到晚年領受聖痕的經曆，呈現瞭這位聖徒傳奇卻又真實的一生，讓讀者看到，他的禱告、貧窮、苦修、對自然的愛，以及他的各種異常之舉，都源於他對基督及他人誠摯的愛。後者對比瞭阿奎那與方濟各的異同，講述瞭年輕時被稱為“笨牛”的阿奎那後來如何成為偉大的基督教思想傢，闡明瞭阿奎那的核心思想對於今天的意義。

作者簡介

　　切斯特頓（1874—1936)二十世紀傑齣的作傢、護教學傢。他視野廣闊，思想深邃，筆調詼諧，對C.S.路易斯産生過極大的影響。他的作品涉及範圍頗廣，涵蓋傳記、推理小說、曆史、神學論著等。著名的著作有《異教徒》、《迴到正統》、《永恒的人》、《布朗神父》等。

精彩書評

切斯特頓的《阿奎那傳》是一部傑作，不僅因為作者是切斯特頓，而且因為傳主是中世紀基督教zui重要的人物。這是一本齣色的傳記，也是理解阿奎那及其思想的zui易懂的入門之作。

——美南浸信會神學院院長莫勒（Albert Mohler）將《阿奎那傳》列入“十大基督教傳記”

坊間不乏關於天使博士阿奎那更長、更好的傳記，但是這本是我zui喜愛的。切斯特頓的寫作纔能在這部作品中達到瞭ding峰，他將阿奎那這位偉大的多明我會聖徒刻畫得栩栩如生。阿奎那在學生時代被人稱為“笨牛”，然而他的作品今天仍在造就天主教徒和福音派信徒。

——美國比森神學院院長蒂莫西.喬治（Timothy George）將《阿奎那傳》列入“五大神學傢傳記”

我認為，這本阿奎那傳無與倫比。若非天纔無法寫齣這樣的傑作。

——埃提安.吉爾鬆，天主教哲學傢

聖方濟各和聖阿奎那這兩個人物情意盎然，性格迥異。《方濟各傳》因探討如何改革腐敗的文化，對於今天的意義尤為重大；《阿奎那傳》則因處理心靈失序的問題而顯為重要。切斯特頓使得哲學變得可以理解，貧窮成為富足。這兩本書切中問題的要害，讀來妙趣橫生。

——詹姆斯.夏爾（James V. Shall），喬治敦大學

目錄

《方濟各傳》
第一章　聖方濟各問題
第二章　聖方濟各開創的世界
第三章　戰士方濟各
第四章　建築師方濟各
第五章　上帝的吟遊詩人
第六章　矮小的窮人
第七章　三個修會
第八章　基督的鏡子
第九章　神跡和去世
第十章　聖方濟各的屬靈遺産
《阿奎那傳》
第一章 兩個托鉢修士
第二章 逃跑的“修道院院長”
第三章 亞裏士多德革命
第四章 對摩尼教的思考
第五章 托馬斯的真實生活
第六章 研究托馬斯主義的進路
第七章 永恒的哲學
第八章 托馬斯和繼之而來的事
人名索引

精彩書摘

要用現代英語對阿西西的聖方濟各（St.Francis of Assisi）做個簡要的介紹，有三種寫法。究竟要采用哪種寫法必須由作者自己決定。本書將要采用的第三種寫法可能是三者中zui難的。如果說前兩種寫法並非不可能的話，第三種寫法至少是zui難的。

首先，傳記作者可以把方濟各當作俗世曆史上的一個人物和社會美德的模範人物來對待。作者可能會把這位神聖的“蠱惑人心者”描繪成世上一位相當真誠的民主主義者（他很可能的確是）。他可能會說（雖然這樣說意義不大）聖方濟各領先於他的時代。他可能會說（這樣說完全正確）方濟各預見瞭現代社會中zui自由、zui富有同情心的成分——他熱愛自然，關愛動物，對社會充滿同情，能夠感受到社會富足甚至貧窮可能帶來的危機。在華茲華斯以前沒有人知道的事，方濟各似乎都瞭如指掌。所有那些首先被托爾斯泰發現的事，方濟各似乎已經認為是理所當然的瞭。他不但可以被描繪成一個人性十足的人，而且是人道主義的英雄，甚至可以說是人文主義的第yi個英雄。他曾經被描繪成文藝復興運動的啓明星。與所有這些成就相比，他的禁欲主義神學可以被忽略或者被當作那個時代的一個偶發事件(contemporary accident）而不予重視；所幸他的禁欲主義沒有緻命的後果。方濟各的宗教可以被當作一種迷信，但它是不可避免的迷信，因為在那個時代，即使是天纔也很難完全從迷信的束縛中擺脫齣來。考慮到這一點，因為方濟各的禁欲主義而批判他或者因為他對貞潔的強調而過分地指責他，是不公平的。的確，即使是從現在這個遙遠的視角來看，方濟各仍然像個英雄。當然，聖方濟各的故事要說的還有很多：他試圖通過跟撒拉森人談話而終止十字軍東徵，也曾經為瞭一群鳥的性命跟國王進行交涉。現代作者也可以從純曆史的角度來講述喬托的油畫、但丁的詩歌、造就瞭現代戲劇的奇跡劇（miracle play）等已經為現代文化所欣賞的作品中展現齣來的方濟各精神。他也可以像其他人那樣寫一本完全無關乎宗教的《方濟各傳》。簡而言之，現代作者可以在壓根不提上帝的情況下寫一個關於聖徒的故事，就像講述南森的一生而不必提北極一樣。

第二種寫法是，現代的傳記作者可以走嚮另一個極端，決定以讓現代人倒胃口的虔誠的宗教精神寫一篇純粹的靈修文學。這位作者的神學熱情可以像zui早的方濟各會士一樣火熱。他可以像方濟各本人一樣嚴肅地對待宗教，認為宗教纔是唯一實在的存在。他可以在敘述禁欲主義和謙卑所隱含的種種矛盾時獲得一種嚴肅的、神聖的喜悅。他可以把整個曆史都印上十字架的印記，也可以把禁食當作與惡龍戰鬥，直到方濟各在現代人的腦海中變成一個像聖多明我（St. Dominic）一樣晦澀的人。簡而言之，用這種寫法寫齣來的作品就像照相底片一樣——顛倒瞭黑白。愚蠢的人會覺得這樣的作品像無法穿透的黑暗；就連很多明智的人也會覺得這種作品像用銀色的筆在白色的紙上寫字一樣模糊。這樣的一部關於方濟各的作品對於一個不屬於方濟各的宗教的人來說，也許隻能用天方夜譚來形容；就連屬於他的宗教的人，恐怕也會因為不能理解方濟各所感受到的使命而有霧裏看花的感覺。不同理解能力的讀者會覺得這樣的作品對於這個世界來說要麼太好，要麼太壞。寫這樣一部作品的唯一睏難是，這樣的作品是不可能寫齣來的。我們需要一位聖徒來寫一部關於聖徒的曆史。而這種寫法在當今世界所遇到的睏難是不可逾越的。

第三，現代的傳記作者還可以嘗試我這樣的寫法。我在前麵已經說過，這種寫法有它特有的問題。作者可以完全把自己擺在一個普通的現代讀者的位置——一個有興趣瞭解方濟各的局外人。其實，本書的作者曾經完全處在那個位置上，並且如今很大程度上仍然處在那個位置上。他的齣發點可以是對方濟各真誠的欣賞，但是他所關注的僅是他所能夠欣賞的事跡。換句話說，他可以假設他的讀者至少受到瞭像勒南（Renan）或者馬修·阿諾德（Matthew Arnold）那種程度的啓濛，但是本著啓濛運動的精神，他要說明勒南和馬修·阿諾德所沒有說明的。他可以利用人們所理解的來解釋人們所不理解的。他可以對現代英國的讀者說：“這是一個已經被公認為有吸引力的曆史人物，他的故事已經憑著歡快的情調、浪漫的想象、精神上的謙恭和夥伴情誼而獲得瞭世人的青睞，但是這個故事中還有一些不為人知的成分——這些成分也一樣真誠和重要，但是在你看來可能會有一些遙不可及，甚至令人反感。但是畢竟，這個人是一個人而不是半打人。在你看來前後矛盾的事對他來說未必如此。我們先來看一下憑著我們已有的理解，能不能理解那些現在看來不甚清晰的事，那些事因為它們內在的陰暗和具有諷刺意味的對比而顯得若隱若現。” 當然，我的意思不是說，我可以用一種粗糙和簡略的提綱形式來達到心理上深層次的東西。但是，我的意思是，這是我假定的唯一有爭議的前提——也就是說，我所麵對的是一位沒有敵意的局外人。我的這個假定在寫作本書的過程中不會改變。一個唯物主義者或許根本不需要看到矛盾得以解決；一個天主教徒或許根本不會覺得有什麼需要解決的矛盾。但是在這裏，我假定我的讀者是一個普通的現代人，沒有敵意，但是有懷疑，我隻能模糊地希望，通過講述關於這位偉大聖徒的生動形象和吸引人的故事，我能夠讓我的讀者對這位偉大的聖徒瞭解得多一些；通過以這種方式講述這位聖徒的故事，我們可以窺見為什麼這位把自己的上帝比喻成太陽的詩人，常常把自己隱藏在黑暗的山洞裏；這位把狼稱為“兄弟”(Brother Wolf)的聖徒為什麼那麼苛刻地對待他的“驢兄弟”（Brother the Ass，是方濟各對他自己身體的戲謔稱呼）；為什麼心裏燃燒著熾熱之愛的吟遊詩人，卻可以使自己與女人分離；為什麼為火之力量而欣喜若狂的人卻要在雪地上打滾；為什麼一首充滿瞭非基督徒盛情的詩歌——“我感謝天神，因為我們的母親大地給瞭我們各樣的水果、青草和盛開的鮮花”卻如此結束：“我為我們的姐妹感謝上帝；這位姐妹就是我們身體的死亡。”

勒南和馬修·阿諾德在嘗試理解方濟各這一點上徹底失敗瞭。他們雖然一開始跟隨並贊美方濟各，可是一旦方濟各和他們自己的偏見發生衝突，他們就止步不前瞭，因他們無法放棄自己作為懷疑論者的固執和偏見。一旦方濟各開始做他們不理解或者不喜歡的事，他們沒有試圖去理解，更不會試著去喜歡，而是完全地轉過身去——“不再與他同路”。抱著這種態度的人在研究曆史時隻能裹足不前。這些懷疑論者會在絕望中放棄整個研究計劃，以一堆前後矛盾的命題來錶現一個zui簡單明瞭、zui真誠的曆史人物，並滿足於 “助理牧師的雞蛋”的原則而受到贊揚。阿諾德急匆匆地掠過瞭阿爾維諾（Alverno）的禁欲主義，仿佛那是一個故事中不幸的、但是不可否認的汙點；或者是故事結尾一處令人扼腕嘆息的敗筆或者虎頭蛇尾的遺憾。當然，這就成瞭遮蔽整個故事的一個盲點——因為把阿爾維諾山當作方濟各的崩潰就跟把各各他山（Mount Calvary）當作基督的崩潰沒什麼兩樣。高山就是高山，不管它們除瞭高山以外還有什麼彆的身份，但是它們反正不是凹地，也不是地下洞穴。它們很明確地傳遞著一個信息：它們應該被當作高峰和裏程碑來對待。如果把方濟各手上的聖痕（Stigmata）當作恥辱，隻能輕輕地、痛苦地提一下，就跟把耶穌基督身上的五處傷痕當作其品格的五個汙點沒什麼兩樣。你可以不喜歡禁欲主義，也可以不喜歡殉道；同樣，你也可以真實地、自然地不喜歡十字架所代錶的獻祭。但是如果這種不喜歡建立在理性的基礎上，你仍然有能力去瞭解一個殉道者甚至一個修士的故事。但是，你不能一方麵宣布自己在理性地讀福音書，另一方麵又宣布耶穌釘十字架是其一生中的敗筆，或一種突降（anti-climax），或者僅是一個偶發事件。因為很顯然，那個事件是故事的主旨，它就像一把刀的刀刃一樣關鍵，而正是這把刀穿透瞭上帝之母的心。

如果你不能理解對方濟各一生的總結——他是個“憂傷的人”（Man of Sorrows）——你就不能理性地讀懂那個把自己呈現為 “基督的鏡子”（Mirror of Christ）的聖徒。若要理解他的故事，你至少應該試著理解，他在一朵神秘和孤獨的雲中，從上帝那裏接受瞭滴血的傷口（不是人手所傷），而正是他那永不能愈閤的傷口成瞭他治愈世界的武器。

至於怎麼來調和方濟各故事中歡快和嚴肅的成分，我隻能讓故事本身去解答。但是因為我已經提到瞭馬修·阿諾德、勒南，以及方濟各的那些理性主義的仰慕者，我在這裏將說明一下這類讀者應該在讀本書的過程中注意些什麼。這些傑齣的作者們可能會覺得類似聖痕的東西是絆腳石，因為他們把宗教當成哲學。他們把宗教當成完全沒有人情味的東西；或者隻有在宗教為人類提供一種跟世上的東西沒有兩樣的情懷的時候，纔能算得上有人情味。一個人不可能僅僅因為某個自然規律就在雪裏打滾，也不能毫無緣由地餓著肚子四處遊走，以此追求公義。他這樣做，應該是受到瞭與上述不同的動機催促。他之所以這樣做是因為他心裏有愛。關於方濟各的故事，我的讀者需要知道的第yi個事實就是他的故事的起點。也就是說，他zui開始自稱為“吟遊詩人”的時候，以及他後來自稱是個吟唱更新、更崇高的浪漫故事的吟遊詩人的時候，他不是在做單純的比喻，而是比學者們更好地理解他自己。zui摺磨禁欲主義者的事實是，他是個四處遊走的人。他是個有愛的人。他愛上帝，也真正地愛人；或許後一種愛是種不太常見的神秘主義情懷。事實上，像他一樣愛人的人可以說跟現代所謂的博愛主義者恰恰相反。事實上，希臘語中的“博愛主義者”這個詞本身就包含著諷刺的意味。可以這麼說，一個博愛主義者熱愛的是類人猿。但是聖方濟各熱愛的不是人類而是人，他熱愛的是基督而不是基督教。或者，你可能會覺得他是一個瘋子，瘋狂地愛著一個想象中的人；但是請注意，他愛的確實是一個想象中的人，但不是一個想象中的概念。對於現代讀者來說，理解禁欲主義的zui好綫索可能是中世紀的愛情故事——在其中，男女主人公發瘋一般地相愛。請把禁欲主義理解為一個吟遊詩人的故事。想想故事的男主人公願意為女主人公所做的瘋狂的事，整個現代的迷霧就煙消雲散瞭。在這樣的傳奇故事中，在烈日下采花和在雪地裏默想並非自相矛盾，贊賞所有世界上的美麗（今世的、與身體有關的美）和拒絕吃飯也不自相矛盾，同樣不自相矛盾的還有贊美金子和代錶貴族的尊貴的紫色卻同時穿著破舊的衣服，還有，熱切地希望過幸福的生活和熱情地盼望像英雄一樣地死去，也並不自相矛盾。解開所有這些謎團的鑰匙都是簡單的、崇高的愛；這種愛是如此崇高，以至於十個人裏有九個連聽都沒聽說過。我們在後麵將會看到，這種崇高的愛跟方濟各一生中的問題有很實際的聯係，比如他與他父親、朋友和傢人的關係。現代讀者總是會感覺到，如果他真的把這種愛當作真實的，他也能把這種真實的愛當成傳奇。但是我在這裏僅把這一點當作起始的一點，因為雖然這一點遠不能達到zui終的真理，但是它仍然是解讀方濟各zui好的方法。讀者必須先理解，對於方濟各這位偉大的神秘主義者來說，基督教不是一套理論，而是一個像愛情故事一樣的東西；如果讀者不能理解這一點，方濟各的故事就是荒唐的。本章唯一目的就是說明這本書的界限；這本小書的讀者應該是在現代世界裏感受到瞭“方濟各睏境”的那群人——他們能夠仰慕他，卻幾乎不能接受他；或者他們願意把他作為一位聖徒來接受，卻不願意理解他的神聖。我之所以想要完成這樣一項任務，是因為在很長一段時間裏，我也曾處在這種睏境中。我現在能夠理解的很多事，在當時的我看來完全無法理解；很多在我現在看來神聖的事，當時的我曾經當作迷信嗤之以鼻；很多在我現在看來很明白、很有啓濛意義的事，在當時的我看來是黑暗和濛昧的——雖然在那些日子裏，我自認為阿西西的方濟各在我的夢想裏熾熱地燃燒著。我也曾經住在如世外桃源般的阿卡狄（Arcady）；但是即使在那裏，我也曾經遇見過一位穿著棕色的修士袍、比潘神（Pan）更愛樹林的人。那位身著棕色修士袍的人就在我書房的壁爐上方。與他的畫像掛在一起的還有其他聖徒的畫像，然而唯獨對這位聖徒，在我人生的各個階段我都沒有感覺他是個陌生人。壁爐、壁爐發齣的光芒，以及我第yi次讀到方濟各把火稱為兄弟時所感到的那種愉悅——三者和諧地交織在一起，因為他仿佛隱藏在我的記憶深處，與我孩童時期的夢境交織在一起。即使是光下光怪陸離的影子也好似小孩子在幼兒園錶演的影戲；然而即便在我兒時的記憶中，這些影兒也像是方濟各zui喜愛的獸和鳥——雖然有些醜陋，卻也沐浴在上帝的愛中。他的狼兄弟和羊兄弟看起來幾乎與更像個基督徒的雷默斯叔叔（Uncle Remus）的狐狸兄弟和兔子兄弟沒什麼兩樣。我慢慢地看到瞭關於這個人的很多神奇的方麵，但是我從來沒有失去過這個人。他的影子把我的童年和我後來的許多轉變聯係在一起，因為他的宗教的浪漫zui終穿透瞭那個朦朧的維多利亞時代的理性主義。基於我的經曆，我或許能夠帶領彆人在認識他的道路上走得更遠一點，但是僅僅是一點點而已。沒有人比我更瞭解，這是一條讓天使都望而卻步的道路；我雖然心裏恐懼，卻決定不被恐懼所戰勝，因為本書的主人公總是很高興地忍受傻瓜們給他帶來的各種麻煩。

值得閱讀的書，慢慢來吧！

不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯

評分隻為瞭京豆啊啊啊啊啊

京東物流一如既往地快。書品不錯。購買體驗ok。

——埃提安.吉爾鬆，天主教哲學傢

切斯特頓的《阿奎那傳》是一部傑作，不僅因為作者是切斯特頓，而且因為傳主是中世紀基督教zui重要的人物。這是一本齣色的傳記，也是理解阿奎那及其思想的zui易懂的入門之作。

嗯，還沒有看。