編輯推薦
美國XX威,X廣為流傳的林肯傳記。美國X秀X銷書,一部不朽的經典。
內容簡介
這是功學大師戴爾·卡耐基撰寫的一本關於林肯總統的傳記。作者滿懷對林肯總統的深深的敬佩,以精美和生動的語言,描繪瞭林肯總統充滿坎坷和精彩傳奇的一生。林肯齣身貧寒,接受良好教育的機會也不是很多。但是林肯意誌堅強、品格高尚,不管經曆怎樣的挫摺和失敗他始終堅持自己的信念。傳記描繪瞭林肯作為一個政治傢、美國總統應該履行的職責。林肯廢除瞭美國黑人奴隸製度,頒布瞭《宅地法》、《解放黑人奴隸宣言》,他堅決反對國傢分裂,維護國傢的統一。內戰結束後不久,林肯再次連任總統時,遇刺身亡。林肯也是一個遭遇刺殺的美國總統,曾位列X偉大總統排名X一位。也是美國X有作為的總統之一。
作者簡介
戴爾·卡耐基(1888-1955),美國作傢、演講傢,被譽為“二十世紀X偉大的人生導師”,美國現代成人教育之父。他在實踐中撰寫的成功學著作,如《人性的弱點》《人性的優點》《美好的人生》等,均成為二十世紀暢銷的勵誌經典,影響瞭韆百萬人的生活和事業,改變瞭傳統的成人教育方式,使他從一個貧民之子變成二十世紀的名人和富翁。
精彩書摘
第一部分
一
哈羅堡,曾經稱為哈羅德的要塞,有個名叫安·麥京提的女人。椐史記載,安和她的丈夫是首先將豬、鴨和手紡機帶到肯塔基的夫妻;而且,人們還說安是在那荒蠻的不毛之地上做齣黃油的第一個女人。但安的齣名卻源於這樣一件事:她創造瞭一個紡織奇跡。在那個古老而神秘的印地安那鄉間,沒有人種植棉花,也買不到棉花,而豺狼又把綿羊給吃瞭個精光。織布的原材料壓根兒就找不著。然而聰明絕頂的安·麥京提居然想齣瞭一個紡綫的好辦法:她利用蕁麻絨和水牛絨這兩種廉價而隨處可見的東西,紡齣瞭“麥京提”牌的布料。
這可是個瞭不起的發明創造,傢庭主婦們從大老遠的相距一百五十英裏的傢中,來到她的小木屋學習新手藝。她們一邊織布一邊閑聊。但她們的談論卻幾乎與蕁麻絨和水牛絨無關;她們的閑聊很快就轉變成瞭東傢長西傢短的閑話,而安·麥京提的小木屋自然而然地就成瞭公認的醜聞消息交換地。
在那個年代,私通是可以定罪的,而養私生子則是個極為不端的行為。安一旦得知某個女孩的過失,便會跑到大陪審團去告發。在她看來,生活當中沒有任何其他事情能比得上這一件——告發那些女孩可真是太大快人心瞭!在哈羅德要塞一個季度的法庭記錄裏,接二連三的可憐女孩因“安·麥京提的情報”而被裁定犯有私通之罪。1783年的春季,哈羅堡法庭就有十七樁個案開庭,其中八樁被裁定為私通。
這是其中的一個私通個案。1789年11月24日,大陪審團的記錄如下:“露西·漢剋斯,通奸。”
這已經不是露西第一次被定罪。她的第一次發生在數年前,那還是在弗吉尼亞州。這是陳年舊事瞭,可查的記錄少之又少,隻有些零碎的細節,而事實的背景無處可尋;然而人們從中還是可以重組這個故事的。不管怎麼說,故事的關鍵元素都存在。
漢剋斯傢族在弗吉尼亞州曾經擁有一片狹長的土地,一端連著拉帕漢諾剋河,另一端則接著波托馬剋河。在這片狹長的地帶裏還居住著華盛頓傢族、李氏傢族、卡特傢族、範羅依傢族以及其他一些有權有勢的傢族。這些權貴們參加基督教會的禮拜儀式,而與他們相鄰的那些貧窮、目不識丁的傢庭,例如漢剋斯傢,同樣也去參加。
1781年11月的第二個星期天,露西·漢剋斯如常前往教堂做禮拜。這一天,華盛頓將軍將那位令人翹首以盼的客人拉·法耶特將軍領進瞭教堂。人人都期盼著見到這位聲名顯赫的法國大將軍,因為一個月前,正是他協助華盛頓在約剋鎮打敗瞭康沃利勛爵的軍隊。
那天早上唱完最後一首贊美詩、禱告完畢之後,教區居民們排成一行,緩緩嚮前與兩位戰鬥英雄握手問候。
除瞭軍事策略和國傢事務之外,拉·法耶特還有另一個愛好。他對年輕漂亮的姑娘情有獨鍾。他有這樣一個習慣:一旦看上瞭哪位姑娘,他便要求接見,並以親吻她錶達贊賞。在那個特彆的早上,在基督教堂前,他親吻瞭七位姑娘;按照聖·祿剋的說法,那天教區長洪亮誦讀《約翰福音》的影響,遠遠不及拉·法耶特的親吻意義深遠。露西·漢剋斯就在這七個女孩之列。
這次親吻所引發瞭的一連串事件,正如拉·法耶特為我們參加的所有戰鬥一樣,足以改變美國的未來。或許,會改變更多。有個單身漢在那天早上的集會中齣現。年輕的單身漢齣生於一個富貴傢族,自然對貧窮潦倒、大字不識一個的漢剋斯傢瞭解甚少。然而這天早上他認為——當然純粹是他的想象——和其他姑娘所得到的親吻相比而言,拉·法耶特親吻露西時傾注瞭更多的熱情。
這位年輕的莊園主仰視著法國大將軍——軍事天纔同時又是漂亮女人的鑒賞傢。於是,他開始對露西·漢剋斯想入非非。清醒過來之後,他意識到這世上傑齣的佳麗都是在貧窮的環境下調教齣來的,有些人的傢庭背景甚至比露西傢更糟糕。比如說哈密爾頓夫人;比如說都芭利夫人——一個貧寒裁縫的私生女——都芭利從未受過教育,是個文盲,然而她卻和路易十五並肩統治過法國。這些過去的逸事想起來真讓人感覺心裏暖融融的,年輕人覺得自己的欲望是那麼有尊榮。
這一天是星期天。整個星期天他心裏縈繞的都是露西這名小女子;星期二的大清早,年輕人策馬趕至漢剋斯傢髒兮兮的小木屋,招聘露西為他傢種植園裏的一名女傭。其實年輕人手下已經有瞭好些奴隸,根本沒有必要再雇人。然而他還是雇用瞭露西,安排她乾些輕活,並且叫她不要和其他奴隸接觸。
在那個時候,弗吉尼亞州的有錢人傢都將兒子送往英國接受教育。露西的老闆曾經上過牛津大學,還將他喜愛的書籍一整套一整套地帶迴瞭美國。有天他在圖書室裏閑逛,發現露西坐在那兒,手裏拿著抹布,凝視著一本曆史書中的插圖。
這樣的舉止對於一個傭人來說可非同尋常。年輕人把圖書室的門關上,坐下來,給露西朗讀插圖底下的解說詞,並告知其中的含義。
露西以極大的興趣傾聽著;後來,讓年輕人驚訝的是,她說她想學會閱讀和寫作。
天呐!這是在1781年!一個女僕有如此的嚮往,簡直令人難以理解。弗吉尼亞州在那會兒還沒有開展免費的學校教育;這個州不到一半的業主在做買賣時能夠親筆簽署自己的姓名,而所有的女人在轉讓土地時都是以做記號來應對的。
然而,這個女僕卻渴望學習閱讀和寫作。弗吉尼亞州那會兒最老實厚道的人都將之稱為危險之舉——如果不是變革之舉的話。但是,這主意卻激發瞭露西主人的熱情,他自願允諾做露西的導師。那天晚上,吃過晚飯後,他把她叫進瞭圖書室,開始教她學習二十六個字母。幾個晚上之後,他把右手抓握在她那捏羽毛墨水筆的手上,教她如何拼寫字母。他教瞭她好長一段時間,並麵無愧色地說,他的教學相當不錯。露西的一個手跡他現在還保留著,它顯示齣露西書寫時十足的大膽和自信:書寫錶達瞭源於自身的靈氣和個性;她不但使用瞭“感覺滿意”這個詞,而且還將它正確地拼寫瞭齣來。這個成就可非同一般,因為在那時,哪怕是像喬治·華盛頓那樣的男人,在使用綴字法時也並非完美無缺。
那天晚上,完成瞭閱讀和拼寫課程之後,露西和她的導師肩並肩地坐在圖書室裏。透過壁爐裏跳躍的火苗,他們久久凝視著在森林盡頭升起的一輪明月。
她墜入愛河,深深地信賴著他;然而,這樣的盲目信賴一文不值——接下來的幾個星期他帶給她的都是焦慮不安。她茶飯不思,難以入睡。她變得麵容憔悴,整個人兒無精打采。當她覺得連自己都無法否認懷孕這個事實時,她告訴瞭他。有那麼一會兒他想過和她結婚。但僅僅是一會兒而已。傢庭、朋友、社會地位、微妙的關係、惱人的場景……不行!而且,他開始厭倦她瞭。於是他花瞭些錢,把她打發走瞭。
在這之後的幾個月裏,人們對露西指指點點,碰麵時連個招呼也沒有。
一個星期天的早晨,露西製造瞭一樁轟動一時的大事件——她毫不害羞地把自己生下的嬰兒帶去瞭教堂。集會裏有教養的女人被激怒瞭,其中一人站瞭起來,要求把“那個蕩婦趕走”。
這樣的羞辱已經足夠瞭。露西的父親不想自己的女兒再受到任何的辱罵。於是,漢剋斯傢族將他們為數不多的傢産放上馬車,輾轉荒野,穿越昆伯蘭峽榖,最終在肯塔基的哈羅德要塞安傢。在那裏沒有人認識他們:他們可以把謊撒得更大,可以不嚮任何人透露孩子父親的真實身份。
同樣,在哈羅德要塞,露西就像在弗吉尼亞傢鄉一樣逗人喜愛,深得男人的青睞。她又一次墜入情網。這一次她迷失得更快。有人發現瞭她的秘密。這個秘密被傳來傳去,之後又在安·麥京提傢傳開瞭。如前文所提及的那樣,大陪審團裁定露西犯有私通罪。司法官知道露西不是那種視法律為神聖的女人;於是他將傳票塞進口袋裏,把露西撂在一邊,自顧自獵鹿去瞭。
裁定是在11月份作齣的。至次年的3月,法庭再次開庭。庭間,有個女人惡意中傷露西,並且要求將“這名蕩婦拖進法庭”、迴應所有對她的指控。於是,另一張傳票又發瞭齣去;但是,趾高氣揚的露西將傳票撕得個粉碎,朝著嚮她宣讀傳票的男人扔去。五月法庭又將開庭,而毫無疑問,如果不是有個瞭不起的年輕人的齣現,露西到時必定會被拖進法庭再次受到裁決。
這人名叫亨利·斯巴羅。他策馬進城,將馬兒拴在露西傢的木屋前,徑直進瞭屋。
“露西,”或許,他是這樣說的,“我纔不在意那些女人對你的評論。我愛你,我要你做我的妻子。”不管怎麼說,他確實嚮她求過婚。
然而,她並不願意馬上結婚。她不願意在鎮上落下流言蜚語,說斯巴羅被迫結婚。
“亨利,我們要等上一年,”她堅持道,“在這一年裏我想嚮每一位證實,我靠自己也能過上體麵的生活。如果在這一年的年底你還愛著我,那就來吧;我會等著你的。”
1790年的4月26日,亨利·斯巴羅領取瞭結婚證書,再也沒人提及傳票的事。差不多一年之後,他們倆結婚瞭。
這樁婚事讓安·麥京提那群人不斷地搖頭和嚼舌:這婚姻不會長久,露西又會走迴她的老路。人人都聽到瞭這些閑言碎語。亨利·斯巴羅也聽到瞭。他要保護露西。於是他建議往西部遷移,在友善的環境中開始全新的生活。她拒絕瞭這種習以為常的逃避方式。她說她並不差勁;說話的時候她的頭是高高昂起的。她不打算逃離。她下定決心要在哈羅德要塞生活一輩子,一決勝負。
時光飛逝。她的兩個兒子成長為傳教士;而她其中的一個孫子,她那私生女兒的兒子,成瞭美利堅閤眾國的總統。他就是亞伯拉罕·林肯。
之所以講述這個故事,是為瞭讓大傢知悉林肯的祖輩過去。林肯秉承瞭他那弗吉尼亞祖母的良好稟賦。
威廉·H..漢爾頓曾是林肯法律界二十一年的閤作夥伴。他應該比現今在世的任何人都更瞭解林肯。他在1888年為林肯撰寫瞭三捲傳記。有關林肯的大量作品中,這應該是最重要的瞭。在此,我摘錄第一捲第三至第四頁中的部分內容:
我記得隻有一次林肯提及他的祖先和傢庭背景。時間大約是1850年,我們倆乘著他那輛輕便馬車前往伊利諾伊州的棉那縣。我們即將參與辯護的這起訴訟,直接或間接地涉及遺傳基因的問題。途中,我第一次聽他聊起他的母親。他談及自己母親的性格,細數自己從母親身上所秉承下來的品行。除此之外,他還告訴我他母親的情況:她是露西·漢剋斯的私生女,是個知書達理的弗吉尼亞農婦。他分析說,正是母親的個性和成長背景成就瞭他的思辨能力、他的邏輯推斷力、他的內心世界、他的遠大誌嚮以及在漢剋斯傢族後代成員中,稟賦的與眾不同。因此,他認定的遺傳基因理論是,齣於某種原因,非婚生孩子往往比閤法齣生的子嗣更強壯、更聰慧;因而,他堅信,他那高人一等的稟賦和過人的智慧源於這位心胸寬廣而又默默無聞的弗吉尼亞母親。迴憶是痛苦的;隨著馬車一路上的顛簸跋涉,林肯頻頻哀婉祈禱:“上帝呀,請保佑我的母親吧!無論是過去還是將來,願上帝和母親同在。”緊接著,他默默無語。我們兩人的交流終止瞭,再也沒有說過隻言片語。林肯陷入瞭深深的哀傷,一直沉浸在對自我身世的探尋之中不能自拔。而我也隻有沉默以對,唯恐驚擾他的冥想。他那抑鬱的語調和哀傷的措辭,給我留下瞭深刻的印象。這次公務旅程令我永世難忘。
……
前言/序言
引子
多年前的一個春天,在倫敦黛薩特酒店的早餐時分,我如往常一樣翻看著《晨報》的專欄版,試圖搜尋些關於美國的消息。美國的新聞自然是很難尋覓,可就是那個幸運的早晨給我帶來瞭一個重大的收獲。
在那段日子裏,被譽為“眾議院之父”的前任議員T�盤�迸房的稍謚鞽幀凍勘ā返摹段叭嘶匾洹防改俊T諛歉鎏乇鸕腦緋懇約八婧蠛眯└鋈兆永錚�專欄都是以亞伯拉罕?林肯為人物的特寫——並非專注於他的政治活動,而是描述他性情中的另一麵:他的悲傷,他的屢屢失敗,他的窮睏,他對安?路特利的深沉愛戀,以及他與瑪麗?托德的不幸婚姻。
我懷著強烈的好奇心,將林肯的係列故事讀完。這時,我感到很驚訝。我生命中的前二十年是在中東度過的;中東距離林肯的國度並非遙遠,並且,我一直都在研讀美國曆史。理所當然地,我該宣稱自己知曉林肯的一生;但是,讀完專欄故事之後,我纔發現自己並不瞭解林肯。事實是,我,作為一個美國人,卻不得不跑到倫敦,去閱讀一名愛爾蘭作傢撰寫的文章,纔瞭解瞭林肯的人生故事,那算得上是人類所有史書中最迷人的篇章瞭。
這僅僅是因為我可憐無知嗎?我不得而知。但是很快就有瞭答案,因為當我與國人探討這個問題時,很快就發現,國人對林肯的認識與我相差無幾。他們所知道的林肯也就局限於此:齣生在一個小木屋裏;跋涉好幾英裏去藉書,四仰八叉地躺在壁爐前的地闆上挑燈夜讀;起先乾著伐木的營生,之後成長為一名律師;他口齒伶俐、玩笑不斷;他被譽稱為“誠實的小亞比”;他與道格拉斯法官激辯,之後,便當上瞭美國總統;他喜歡戴絲絨禮帽,他廢除瞭奴隸製,他在葛底斯堡發錶演說;他說他想知道格蘭特將軍喝的是哪個牌子的威士忌,以便能給其他將軍們也送上一桶;而最後,在華盛頓的一個戲院裏,他被一個名叫布斯的壞蛋謀殺瞭。
《晨報》的專欄文章激發起我濃厚的興趣。於是,我走進大英博物館的圖書室,忘我地閱讀與林肯有關的書籍;書讀得越多,我對林肯越是著迷。終於,我下定決心由自己撰寫一本有關林肯生平的書。我知道自己沒有接受過任何寫作的訓練,更談不上富有創作的激情、素養和足夠的能力為學者和史學傢們提供一部學問高深的論著。再者,我也感到沒有必要再齣版一本類似的書籍,因為現有的都已經相當齣色。然而,在讀完有關林肯的故事之後,我確實感到有重寫的必要。我的書應該可以嚮行色匆匆的人們簡要地敘說林肯生涯中最引人入勝的事實。於是,我就盡我所能地撰寫瞭這樣一本書。
我的寫作始於歐洲。在那裏我艱苦筆耕瞭整整一年,之後在紐約又花去兩年的時間。結果是,我將那三年寫下的文字統統撕碎,扔進瞭垃圾堆。這以後我去瞭伊利諾伊州——林肯曾經心懷夢想並為之艱苦奮鬥的地方,在那裏我拿起筆再次來寫林肯的故事。我與那些和林肯沾親帶故的人們一起,度過瞭好幾個月的時光,他們的父輩們曾經幫助林肯開墾土地、修建籬笆、趕豬到集市上齣售。為瞭解林肯,我潛心研讀古籍、演講稿、年代久遠的報刊和紙張發黴變質的法庭記錄。
我在葛底斯堡小鎮度過瞭一個夏天。之所以要去那裏,是因為它距離古老的新薩倫村僅一英裏之遙,而新薩倫是林肯人生觀形成的地方,也是生命中讓他最幸福快樂的地方。在那裏,林肯經營過小作坊,開過雜貨店,學過法律,當過鐵匠,做過鬥雞和賽馬的裁判;他在此墮入情網,並因失戀而心碎欲絕。
即使在鼎盛時期,新薩倫村的居民也沒有過百,而新薩倫村存在的時光總共也就十年左右。林肯離開之後不久,這個村落就變得荒涼瞭。蝙蝠和燕子在搖搖欲墜的木屋裏築巢,狂野的牛群則在那片土地上覓食半個多世紀。
好些年前伊利諾伊州政府終於把那個地方管製瞭起來,將之修建成為一個公園,裏邊復製瞭不少一百年前樣式的小木屋。所以今天的新薩倫村,看起來頗有幾分林肯時代的模樣。
那棵白橡樹依然挺拔地矗立著。林肯曾經在那棵樹底下用功學習、冥思苦想,還忘情地戀愛。每天清晨,我都會從葛底斯堡帶上打字機,驅車趕到那棵樹下,寫下一章半節的文字。在那樣的環境裏寫作是多麼的愜意呀!蜿蜒麯摺的桑加濛河在我的眼前靜靜流淌,環繞在我四周的樹木和乾草,隨著白色小牛仔的聲聲呼喚而翩翩起舞;藍色的鰹鳥、紅色的知更鳥,還有黃鸝在林中穿梭。林肯就是那樣栩栩如生地展現在我的眼前。
每當夏夜月朗星稀,鳥兒便在桑加濛河兩岸的樹叢中歡叫鳴唱,我會獨自一人前往新薩倫村。路特麗奇住的小旅館在皎潔的月光映襯下活靈活現,它讓我不禁想起一百年前,正是這樣的一個夜晚,年輕的小亞比和安手拉著手在月光下並肩漫步。他們聆聽著夜鶯的歌唱,夢想著那些注定永遠也無法實現的未來。然而,我堅信,新薩倫村是林肯最能感受幸福的地方。
寫到林肯心上人去世那一章節時,我帶上一張小摺疊桌和一颱打字機,驅車穿越鄉間小道,經過一個豬圈、再經過一片牧牛的草地,終於來到瞭這片靜謐的土地——安?路特麗奇長眠之所。現在這片土地完全荒蕪瞭,雜草叢生。為瞭接近安的墳墓,我不得不大刀闊斧地斬草除荊。就在林肯默默哭泣的地方,我開始悲傷地敘述他的故事。
許多章節我都是在斯賓菲爾德寫成的。有些章節是在老房子的起居室裏完成的,那是林肯傷心地度過瞭十六年人生的地方;而有些章節則是俯伏在林肯第一次起草就職演說的案桌上耕耘齣來的;剩下的章節我是在法庭裏寫的,那裏曾是林肯和瑪麗?托德爭執不休的地方。
林肯傳 下載 mobi epub pdf txt 電子書