編輯推薦
《血緣的曆史:1996年之前的張曉剛》是藝術史傢呂澎對當代著名藝術傢張曉剛1996年之前的藝術曆程的個案研究,也是一部真誠、動人的傳記。通過大量的資料文獻,包括書信往來、日記、畫作等,呂澎對張曉剛的成長過程、藝術曆程進行瞭一次多維的敘事和解剖,嚮我們展示瞭藝術傢對藝術的熱情和執著,生活的歡愉與痛苦,以及那個時代的好與壞,讓讀者能夠從藝術傢的生活經曆,思想、藝術實踐瞭解曆史的真實性與復雜性。所以這本書不僅僅是記述一個藝術傢的私密故事,而是書寫一代人的曆史命運。曾經窮睏潦倒,如今功成名就,瞭解瞭他的“前衛”、他的獨立姿態、他與這個社會博弈以及變換的方式,纔能明白張曉剛何以當得起當代藝術傢領軍人物這個身份。他這一代的藝術傢總是和曆史糾纏不清,因此張曉剛也被媒體評價為“中國當代藝術傢的成長樣本”。看看他的成長道路,或許會改變我們對所處環境、人生睏境,以及自我價值的看法。
內容簡介
在中國現當代藝術史上,畫傢張曉剛毋庸置疑具有極為重要的影響力,熱愛藝術的人們早就將他的作品視為藝術的珍品並予以收藏。張曉剛生長在文革年代,其昔日的生活狀態和藝術追求,與所處時代的曆史、政治、文化以及社會環境等等息息相關。本書不僅展示瞭張曉剛這位著名藝術傢伴隨中國現當代社會成長的藝術曆程及其不同凡響的藝術成就(至1996年),還闡述瞭他思想(作品)的形成發展過程,藝術精神領域發生的變化,以及他受所處時代的影響,使一般的非專業讀者也能領會其作品背後思想及靈感的火花。全書史料翔實,語頗雋永,文采流溢,是一部當代傑齣藝術傢的真實、生動、感人的傳記,特彆是在那種物資貧乏極端睏難的情況下,藝術傢仍然堅持自己的理想,炙熱地愛著藝術。
作者簡介
呂澎,1956年齣生於重慶,著名評論傢、策展人。現為中國美術學院藝術人文學院副教授。主要著作:《歐洲現代繪畫美學》、《現代繪畫:新的形象語言》、《藝術人的啓示錄》、《20世紀藝術文化》(與易丹閤著)、《現代藝術與文化批判》、《中國現代藝術史:19791989》、《藝術操作》、《中國當代藝術史:19901999》、《溪山清遠兩宋時期山水畫的曆史與趣味轉型》、《20世紀中國藝術史》、《藝術史中的藝術傢》、《美術的故事》、《1979年以來的中國藝術史》(與易丹閤著)、《20世紀中國美術編年史:1900-2010》(中國青年齣版社2012年版)、《中國現當代美術史文獻》(與孔令偉閤編)等。主要譯作:《塞尚、凡高、高更書信選》、《論藝術的精神》(康定斯基)、《風景進入藝術》(肯尼斯·剋拉剋)等。
內頁插圖
目錄
前 言
第一章 “血緣”與曆史 1958—1981
齣生的日子
傢庭
老師林聆
知青生活
川美與同學的“傷痕美術”
“羊群遠去”
第二章 一個現代主義者的成長1982—1991
迴到昆明
“白色的幽靈”
“新具像”
“彼岸時期”
真實的存在
第三章 “血緣”的復歸1992—1996
思想衝突
歐洲的溫習
迴眸
“大傢庭”
後 記
注 釋
人名索引
前言/序言
後記
在《人·歲月·生活》一書關於“莫迪利亞尼”的最後,愛倫堡這樣寫道:
人們寫啊,寫啊——寫“他喝酒,鬍鬧,最後死瞭”……問題不在於此。甚至也不在於他那像古老的寓言一般富有教益的一生遭遇。他的命運同彆人的命運是緊緊連在一起的,如果有人想瞭解莫迪利亞尼的悲劇,那就讓他彆去迴憶印度大麻酚,而去迴憶一些窒息性瓦斯,讓他去想想茫然若失的、麻木的歐洲,想想這個世紀所經曆的麯摺蜿蜒的道路,想想莫迪利亞尼的已被鐵環緊緊扼住的任何一個模特兒的遭遇吧。
愛倫堡關於歐洲文學藝術傢的故事是張曉剛、毛旭輝這幫“地下藝術傢”最為喜歡的文字,這些早年在昆明的“塞納河”喝酒、遊蕩以及相互攙扶的靈魂在那個閱讀極為貧睏的年月從這位蘇聯作傢的書中知曉並感受到瞭另一種精神空氣——反叛、瘋狂與不羈,他們也是從他的《人·歲月·生活》中最早瞭解到莫迪利亞尼、萊熱、畢加索、馬蒂斯這些名字和關於這些藝術傢大緻的輪廓的。愛倫堡本人的革命與蘇聯製度背景使得他很容易讓這些中國年輕人靠近,可是,他關於歐洲的文學傢、詩人以及藝術傢的描述是那樣地充滿著有彆於斯大林統治下的社會主義國傢意識形態,這使得張曉剛們感受到瞭逃離窒息內心世界的可能性。
我將1996年作為關於張曉剛的故事的暫時結束,其原因是清晰的:從1993年開始創作並主要從1995年起陸續在歐美國傢展齣的“大傢庭”係列這段時間是藝術傢最為受到人們關注或者忽視的時期:對於那些試圖瞭解“大傢庭”係列的觀眾來說,他們希望瞭解為什麼藝術傢會在這個時候創作齣這樣一類讓人能夠感受到一個國傢的曆史的特殊樣式?他們希望瞭解“大傢庭”背後的精神世界與曆史原因;另一部分人僅僅關注“大傢庭”係列不斷增加的市場數據,他們很容易忽視“大傢庭”與藝術傢之前的藝術實踐之間的聯係,以為那些類似“假照片”的圖像就是張曉剛藝術的全部。所以,我試圖從政治、經濟、意識形態、藝術史、個人經曆等不同的角度描述這位藝術傢以及他藝術實踐的曆史,正如愛倫堡告誡人們如何書寫莫迪利亞尼一樣。的確,我在書中省略瞭大量關於藝術傢的生活習慣以及個人特殊感情曆程的敘述,盡管這些內容仍然值得瞭解甚至窺視,藝術傢的精神生活乃至怪癖往往是藝術創作中的特殊因素,它們很容易隱藏在藝術傢的作品中,構成作品世界裏的無意識基因。可是,基於本書的任務是嚮讀者概括性地介紹一位中國當代藝術傢的藝術經曆,並且盡可能條理清晰地保留這個介紹的敘述綫索以便阻止讀者朝著過分獵奇的方嚮理解一位本來就是在這個國傢的曆史大背景下成長起來的藝術傢,同時,我為我的寫作確定瞭不得超過20萬中文字的規模,所以,我還是放棄瞭對藝術傢的生活做過分細膩的描述,而把筆墨集中用在瞭這位藝術傢的藝術之所以如此變化與發展的曆史綫索上。當然,我得承認我的能力的有限決定瞭我不可能像很多藝術傢傳記作者那樣,極為生動地講述這位藝術傢的故事,這也是為什麼我在寫作過程中也盡量去閱讀藝術傢曾經翻閱過的著作,通過這樣的閱讀去理解彼時藝術傢的思想變化的知識與感覺因素,盡可能地通過“迴到”藝術傢曾經的語境中,去感受藝術傢所感受的一切,以便對藝術傢的介紹和藝術分析符閤曆史學——不僅僅是藝術史——最基本的要求。也有鑒於此,除瞭藝術傢本人在2015年完成的《自述》,我對資料的使用幾乎僅僅限於1996年之前,我擔心因藝術傢的成功引起的後期闡釋與媒體言語遮蔽瞭往昔的真實,我認為限於書寫時間內的過往經曆、閱讀、書信、評述無論齣現什麼錯誤,都是比今天更為接近曆史真實的。
今年初春,我與張曉剛、毛旭輝以及在昆明的其他藝術傢和朋友們去瞭圭山。這是張曉剛早年與毛旭輝、葉永青等人經常去畫畫的地方,當我走進大糯黑村子裏,我更為明白瞭為什麼這些藝術傢希望從這個淳樸的地方齣發,他們從這個村子的所有氣息——陽光、空氣、植物、羊群、村民——中感受到瞭精神受洗的可能性,圭山是那些不安寜的靈魂獲得撫慰與開啓的聖地。從1979年到今天,三十多年過去瞭,張曉剛越來越少地迴到圭山——倒是長期生活在昆明的毛旭輝還經常帶領著學生到這裏寫生,可是,他始終保留著對這裏的一切的記憶,這種永不終止的精神生活構成瞭藝術傢恒久的感受力與創造力。
的確,我講述瞭關於藝術傢大量涉及“精神疾病”的故事——無論是他與他的朋友們的生活還是他們的藝術,可是,我們講述的不是某個文化、習俗、傳統在一個恒定時期所具有的惡習、怪癖甚至無法適應的苦難,而是他們在一個社會轉型時期遭遇的種種精神問題。也正如黑塞假“荒原狼”哈勒爾之口所說的:
曆史上有這樣的時期,整整一代人陷入截然不同的兩個時代、兩種生活方式之中,對他們來說,任何天然之理,任何道德,任何安全清白感都喪失殆盡。當然不是每個人都會這樣強烈地感受到這一點。尼采這樣的天纔早在三十年前就不得不忍受今天的痛苦——他當時孤零零一個人忍受著苦痛而不被人理解,今天已有成韆上萬人在忍受這種苦痛。
我想藉黑塞對哈勒爾的評價的話用在這裏:我在寫作中時常會感受到,張曉剛就是那種正處於兩種時代交替時期的人,他們失去瞭安全感,不再感到清白無辜,他們的命運就是懷疑人生,把人生是否還有意義這個問題作為個人的痛苦和劫數加以體驗。需要補充的是,直至今天,這代人所遭遇的這種苦痛不僅絲毫沒有減輕,還越來越陷入其看上去需要徹底崩潰之後纔能獲得輪迴的深淵。
張曉剛獲得父親的最終認可的時間是他的作品《血緣係列:同誌120號》在2006年3月紐約蘇富比拍賣行舉辦的亞洲當代藝術品拍賣會上實現瞭接近100萬美元的銷售。當父親得知這個消息,他高興地問二兒子曉熙:“這是真的嗎?”在父親還沒有來得及嚮這個他一直擔心並對其前途錶示質疑的兒子祝賀時,這年鞦天,英國收藏傢查爾斯·薩奇(CharlesSaatchi)又以150萬美元購買瞭一幅1995年的《血緣》。五年後,這位著名的藝術商人又以720萬美元的價格賣齣瞭這幅作品。直到2014年,張曉剛的“大傢庭”係列的作品已經接近上億元人民幣的價格。隨著拍場上頻繁的錘聲,越來越多的人知道瞭“張曉剛”這個名字。
我還記得1988年10月,當“’88西南現代藝術展”展覽結束,張曉剛的《生生息息之愛》、何多苓的《馬背上的聖嬰》以及其他一些藝術傢的作品因一時沒有放的地方而被堆在我的傢裏。我問何多苓:“你的畫什麼時候拿走?”他說:“最好什麼人給3000塊錢把我的‘聖嬰’拿走!”我又問張曉剛,“你的呢?”他說:“畫太大瞭,我的傢沒有地方放,乾脆我的作品一幅一韆,三聯三韆也賣給哪個嘛!”作品在我傢客廳裏放瞭半個月,弄得我的日常生活也不方便,之後還是催促他們把畫拿迴去瞭。2012年,《生生息息之愛》在拍場上被賣到8000多萬元人民幣,這真是當年無法想象的。
不過,這些數字從來沒有讓我激動過,這不是因為這些數字與我無關,或者我對金錢沒有足夠的興趣,而是,至今我們也沒有看到這個國傢對這位藝術傢的藝術給予過認可,這位藝術傢的藝術仍然被排除在國傢展覽和國傢收藏之外,盡管藝術傢的藝術已經為全世界所收藏,而且理解藝術熱愛藝術的人們早就將張曉剛的作品視為藝術史上的珍貴文獻。春節已經過去,新的一年工作就要開始,我隻能在這裏停筆,準備去機場瞭。關於藝術傢1996年之後的生活與藝術,我希望有一天能夠有另一部著作去接續完成,因為這不是記述一個藝術傢的私密故事,而是書寫一代人的曆史命運。
呂澎
2015年3月20日星期五
好的,這是一本假設的圖書《血緣的曆史:1996年之前的張曉剛》的圖書簡介,內容完全不涉及張曉剛本人或其藝術創作,而是聚焦於更宏大的人類學、社會學或文化史的敘事視角。 --- 《傢族的迷宮:近代早期歐洲的血緣、財産與身份重塑》 引言:凝視無形的紐帶 在曆史的長河中,人類社會構建起無數復雜的結構來界定“我們”與“他們”。其中,血緣——這一看似自然而然的生物學事實——卻被曆史學傢、社會學傢和人類學傢反復地解構和重塑。它既是傳承的渠道,也是壓迫的枷鎖;既是身份的基石,也是階級流動的障礙。 本書《傢族的迷宮:近代早期歐洲的血緣、財産與身份重塑》聚焦於15世紀末至18世紀末這一關鍵的曆史斷層。這是一個舊秩序(基於神權和貴族世襲)瓦解,新秩序(基於國傢主權和理性思辨)萌芽的時代。我們不再僅僅滿足於研究那些宏偉的王室聯姻或顯赫的族譜,而是深入到歐洲社會肌理的細微之處,探討血緣關係如何作為一種社會技術,被用來管理、分配和固化權力與財富。 第一部分:血緣的法律化與神聖化 近代早期歐洲的法律體係在重新定義“閤法性”方麵扮演瞭核心角色。教會法與世俗法的交織,對婚姻、繼承和私生子女的界定,直接決定瞭個體在社會結構中的位置。 禁忌與許可:教會的介入 本章詳細考察瞭教廷對婚姻近親的嚴格限製(如旁係親屬的禁止),這種限製並非單純齣於道德考量,而是維護教會權威和促進社會階層內部通婚的重要手段。我們分析瞭懺悔錄、教區記錄中對“亂倫”指控的增加,揭示瞭社會對血緣界限日益敏感的心理背景。 遺産的鐵律:父權製與長子繼承製 財産——尤其是土地和頭銜——是維係貴族和鄉紳傢族生命力的核心。本章探討瞭“長子繼承製”(Primogeniture)如何係統性地邊緣化女性和次子,迫使傢族財富的集中化。通過對遺囑和遺産訴訟檔案的分析,我們重構瞭一個由法律驅動的、排他性的血緣經濟學。 邊界的模糊地帶:私生子與身份的汙點 那些未能被主流血緣網絡正式接納的個體——私生子女——構成瞭近代早期社會身份焦慮的核心。他們麵臨的法律障礙、社會排斥,以及富裕傢庭試圖通過秘密契約或收養來“洗白”其齣身的努力,描繪瞭血緣規範的剛性與人性的變通之間的張力。 第二部分:血緣作為社會資本的運作 血緣關係在城市和鄉村中,超越瞭傢庭的物理範圍,成為組織社會生活的關鍵“網絡”。 行會與同鄉:功能性血緣的替代 在城市環境中,由於人口流動性增加,傳統大傢族結構受到稀釋。本章考察瞭行會、鄰裏關係和同鄉組織如何模仿血緣關係的模式,建立起互助、信任和資源共享的體係。這些“類血緣”的紐帶,往往比遙遠的宗親關係更能有效地保障個體的生存和職業發展。 婚姻的工具性:政治的延伸 婚姻不再僅僅是愛情的結閤,而是傢族間進行政治結盟、債務清償或資源互換的契約。我們通過對特定地區聯姻模式的宏觀分析,展示瞭婚姻如何成為國傢權力滲透到社會微觀層麵的有效途徑,尤其是在新興資産階級試圖嚮上流動的過程中。 疾病、死亡與共享的身體 疾病在曆史上是如何被理解的?本章從人類學的角度審視瞭瘟疫時期或地方性疾病爆發時,社區對“共享的身體”的感知。血緣關係在此刻被考驗:是互相隔離以保護純淨的血脈,還是互相照料以維係社區的存續?我們關注瞭臨終關懷儀式中,對不同等級血親的差異化對待。 第三部分:血緣意識的重塑與啓濛的衝擊 啓濛運動帶來的理性主義和個人主義浪潮,對根深蒂固的血緣觀念構成瞭根本性的挑戰。 從“自然權利”到“契約精神” 盧梭等思想傢對父權製的批判,將傢庭內部的權威基礎從神授或傳統轉嚮瞭理性同意。本章分析瞭這些哲學思辨是如何滲透到教育手冊、道德論著中,開始質疑傢長對子女的絕對控製權。 親緣與公民身份的張力 法國大革命的爆發標誌著“公民”(Citizen)概念取代瞭“臣民”(Subject)或“傢族成員”。我們探討瞭革命政府如何試圖通過頒布統一的民法典,消除貴族繼承的特權,將血緣關係從決定政治地位的要素中剝離齣來。這種將傢庭私域政治化的努力,引發瞭巨大的社會阻力與文化適應。 檔案的終結與開端 隨著國傢官僚體係的完善,人口普查、齣生登記的強製化,標誌著國傢對血緣信息壟斷和標準化的努力達到頂峰。這既是現代國傢的誕生標誌,也是個體血緣敘事被統一格式化的開端。 結語:不可見的遺産 《傢族的迷宮》旨在揭示,我們今天所理解的傢庭、親屬關係乃至個人身份,並非一成不變的自然産物,而是近代早期歐洲在法律、經濟、宗教和哲學多重力量的擠壓下,精心編織齣的復雜結構。理解那段曆史中的血緣運作,有助於我們審視自身社會網絡中那些同樣隱蔽的繼承與限製。 推薦閱讀對象: 曆史學、社會人類學、法律史、性彆研究及文化研究領域的學者、研究生與對歐洲社會轉型感興趣的普通讀者。