編輯推薦

　　齣版說明

　　二十世紀，世界文壇流派紛呈，大師輩齣。為將百年間的重要外國作傢進行梳理，使讀者瞭解其作品，人民文學齣版社決定齣版“蜂鳥文叢——二十世紀外國文學大傢小藏本”係列圖書。

　　以“蜂鳥”命名，意在說明“文叢”中每本書猶如美麗的蜂鳥，身形雖小，羽翼卻鮮艷奪目；篇幅雖短，文學價值卻不遜鴻篇巨製。在時間乃至個人閱讀體驗“碎片化”之今日，這一隻隻迎麵而來的“小鳥”，定能給讀者帶來一縷清風，一絲甘甜。

　　這裏既有國內讀者耳熟能詳的大師，也有曾在世界文壇上留下深刻烙印、在我國譯介較少的名傢。書中附有作者生平簡曆和主要作品錶。期冀讀者能擇其所愛，找到相關作品深度閱讀。

　　“叢書”將分輯陸續推齣，“蜂鳥”將一隻隻飛來。願讀者諸君，在外國文學的花海中，與“蜂鳥”相伴，共同采集滋養我們生命的花蜜。

　　人民文學齣版社編輯部

　　二〇一六年一月

內容簡介

　　福剋納的中短篇小說亦不乏佳品，如《獻給艾米麗的一朵玫瑰花》《熊》《燒馬棚》《乾旱的九月》等名篇。這些作品以虛構世界的廣度和深度、感人至深的主題、深刻的道德寓意，以及敘述手法的多樣性和藝術性給讀者留下難忘印象。《熊》是美國文學界公認的一部佳作，被譽為“解讀福剋納*部小說乃至美國南方文學的鑰匙”。

作者簡介

　　威廉·福剋納（1897—1962），美國二十世紀*重要的作傢之一，1949年獲諾貝爾文學奬。長篇小說代錶作有《喧嘩與騷動》《押沙龍，押沙龍》《我彌留之際》等，他在短篇小說的創作方麵也取得瞭突齣成績。

精彩書評

　　因為他對當代美國小說做齣瞭強有力的和藝術上無與倫比的貢獻。

　　—— 一九四九年諾貝爾文學奬頒奬詞

精彩書摘

　　如今，大森林裏有鐵路瞭；原先，人們得先坐馬車或是騎馬走旱路去到大河的河埠頭，搭乘開往孟菲斯和新奧爾良的輪船，現在，他們可以從幾乎任何地方搭乘火車去瞭。而且沒過多久這裏也有瞭普爾曼式臥車，它們一路從芝加哥和北方的城市開來，而北方的金錢，北方佬的金元，在床笫間甚至就在客廳裏私相授受，為的是開發大森林，逼得它隨著鋸子的哀鳴聲不斷往荒野深處退去；過去是一大片人跡不到的原生態的地方，如今伐木業棉花業都很興旺。或者不如說，興旺的就是金錢本身：那是增值的穴居人，而他又生下瞭一對雙生子：清償與破産，這父子仨如今使金錢大量流入這片土地，以緻現在的問題都成瞭你必須趕在被金錢淹沒之前清除掉金錢。

　　路也修起來瞭，就在棉籽與伐木廠把殘餘的大森林更深更深地往南推，推嚮大河和山岡形成的那個V字形的時候；在老麥卡斯林還是個小男孩的時候，他坐上大半天騾車就能開始射殺熊、鹿和野火雞；即使在他已經上瞭些年紀小後生們開始稱他為艾剋大叔的時候，路程已經不是二十英裏而是五十英裏時，他坐汽車來也僅僅是一天之內的事，雖然路仍然是土路。現在他們有水泥路瞭：但是路程卻不是五十英裏而是一百英裏瞭，接下去又不是一百英裏而是二百英裏瞭，此時大森林已經更往南，退縮到丘陵與老人河交接處的那個V字裏麵去瞭。

　　有時候他似乎覺得，三個方麵——他這個老獵手、丘陵還有大河——是在掌管著一個循環的圓圈；更確切地說，不是一個圓圈而是一個瘋狂而毫無意義的鏇轉木馬遊戲，裏麵至少有兩個方麵——那些撼動不瞭的山陵還有那條偉大和不可戰勝的幾乎是毫不在意的大河——對這樣的局麵是無動於衷的：木材必須得伐下賣走這樣纔能清除森林把土地改得可以種棉花，這樣纔能賣掉棉花使土地具有足夠的價值值得為它花錢築堤不讓大河的水溢齣。或者，是盡力這樣去做，因為老人河是不會管什麼棉花的，事實上是壓根兒不會在乎有棉花還是沒有棉花的；大河這老爺子以及他所有那些被攔到他胸懷裏來的涓涓細流，對於棉花全都是毫不關心的，老爺子自己脾氣順的時候是完全不理會堤壩的，大緻上是在一代人的時間內，他隻顧一路從濛大拿到賓夕法尼亞收集水源，讓滔滔洪流泄入他的受害者那微不足道、毫無根據地巴望著的人工內髒，讓水一點兒一點兒升高，速度倒不算很快，僅僅是很堅決，留齣足夠多的時間讓人測量它的浪峰有多高並且往下遊打電報，甚至還能準確預報幾乎是具體到哪一天洪水會衝進屋子，把鋼琴漂齣去，把牆上掛的照片、圖畫統統揪下來，甚至把房子本身也都衝走，如果它跟地麵不是聯結得非常緊密的話。

　　無情而又不慌不忙地，洪水泛過一條條為其供水的支流，把水往它們的河道裏擠壓進去，以至一連多天，小河裏的水會倒流，會往上遊湧去：一直要抵達韋利渡口，那位老牌的真正的德·斯班少校過去就是在這裏建起打獵營地的，而也就是在這兒，五十年前，他自己這名老獵手曾經為瞭不辱“老爺”的名分，通宵守夜，以博得大森林的承認與贊許。那些小河也都築有防波堤，但是偏僻處住的都是些小農：是那些高個兒漢子的後裔與遺孑，現在都務農為生瞭，還有就是斯諾普斯傢族，他們比小農還要個體主義：他們是斯諾普斯傢的嘛，因此當大河邊上那些占地韆畝的地主團結得像一個人似的在用沙包、機器還有他們的黑人佃戶和雇工對付管湧與豁口時，此地一二百畝的小農場的主人是一手挾著個沙袋一手持獵槍巡視他那個河段的堤岸的，免得住在他上遊的那位芳鄰會炸毀他的河堤以保住自己（上遊鄉鄰）的那個農場。

　　大河把水往上擠湧，與此同時，白人和黑人輪班肩並肩地在泥和雨裏苦苦奮鬥，為他們助戰的有汽車的車前燈光、汽油火把、小桶小桶的威士忌以及在刷乾淨燙過的五十加侖的汽油桶裏煮沸的咖啡；河水拍濺著，試探性地，幾乎是沒見惡意地，僅僅是堅定不移地（河水可一點兒也不急）在那些驚恐萬狀的沙包之下與之間拍打，最後還是從沙包之上翻越而過，仿佛河水惟一的目的僅僅是讓人類再次得到一個機會去證明，不是嚮大河而是嚮人類，證明人的身體忍受、堅持與苦熬的極限；這以後，嚮人證明瞭這一點之後，便做齣幾個星期以來任何時間裏隻要想做他都能做到的事情：像蛻皮時有氣無力的蛇那樣，既不匆忙也不特彆邪惡與憤怒，他把一兩英裏長的防波堤、咖啡桶、威士忌罐、火把，一下子全都掃個精光，然後，有一小會兒，在棉田休耕地之間閃發齣悶黯的光，直到田地消失，同時消失的還有大路、小巷，最後則是一個又一個市鎮本身。

　　消失瞭，進入瞭一大片蒼蒼茫茫無聲無息的黃色廣袤之中，從那裏隻伸齣來一些樹頂、電綫杆和像斬首那般被割裂瞭的人類居所，仿佛骯髒鏡麵上齣自神秘莫測、無法揣摩的設計而呈現的謎一般的物件；還有幾座先民壘起的土墩，上麵，在散亂的鹿皮鞋之間，熊、馬、鹿、騾、野火雞、牛以及傢養的雞都在相互休戰的狀態中耐心地等待著；至於防波堤本身，那裏，在戀老婆的男人般黏成一團的漂浮物當中，小孩繼續齣生，老人照常死去，不是因為生活在露天裏而是聽從簡單、正常的時間次序與生死規律的支配，仿佛說到底，人和他的命運還是要更比河流強大，即使河流曾經剝奪過他，人畢竟是變化所不可改變與徵服的呀。

　　這以後，在對這一點也作過證之後，他——那條老人河——要往後撤瞭，可不是退卻：而是歸於平息，告彆陸地，慢慢地，也是堅定地，讓支流和沼澤退迴到它們古老的引以為豪、滿懷希望的腑髒中去，不過是那麼的慢那麼的徐緩，仿佛不是洪水後退而是平坦的陸地自身在上升，它整個平麵成片地重新爬迴到陽光與空氣裏來：在電話杆和軋棉廠房、房捨、店鋪的牆壁一個恒定的高度上留下一個黃褐色的印記，好像這條綫是某隻大手一筆劃成的，隻是有些間斷而已，土地本身因為淤積而增高瞭一英寸，肥沃的泥土也厚瞭一英寸，在五月灼熱陽光的曬炙下乾得龜裂：但是這情景不會維持多久，因為幾乎緊接著犁頭來瞭，犁地與下種已經推遲瞭兩個月，不過這也不打緊：棉花到八月仍然會再一次長得有一人高，到摘棉桃時它們自會更白更密集，仿佛那條老人河說瞭這樣的話：“我想怎麼做，想什麼時候做，便能那樣做。不過我可是為瞭我的所作所為付齣代價的。”

　　……

前言/序言

　　譯者序

　　威廉·福剋納（1897—1962）是美國二十世紀最重要的作傢之一，於一九五○年獲得一九四九年度的諾貝爾文學奬。他的生平與著作情況，大傢比較熟悉，我過去也多次寫過介紹文章。其中較新與長短適中的大約要算人民文學齣版社二○一○年齣版的拙著《威廉·福剋納》書前專文《美國的潘神》，有興趣者可以翻翻，這裏就不再重復瞭。福剋納以長篇小說著稱，但一生中也寫有不少中短篇小說，其中的一些更是堪稱佳品，值得認真閱讀，細細把玩。他自己也曾說過：“寫長篇小說時可以馬虎，但在寫短篇小說時就不可以……它要求幾乎絕對的精確，……幾乎每一個字都必須完全正確恰當。”（見《福剋納在大學》，弗吉尼亞大學齣版社，1977年。207頁）美國批評傢阿瑟·伏斯在其專著《美國短篇小說》（俄剋拉何馬大學齣版社，1973年）中強調說：“有一點是肯定的，福剋納創作過許多優秀的短篇小說。如同他齣色的長篇作品一樣，這些短篇小說以虛構世界的廣度和深度、感人至深的主題、深刻的道德寓意以及小說文體與敘述手法的多樣性和藝術性給讀者留下深刻的印象。看來，我們不妨說美國短篇小說作傢中，除瞭亨利·詹姆斯以外，至今還沒有人像福剋納那樣在這一形式的創作方麵取得如此巨大的成就。”美國著名批評傢哈羅德·布魯姆在其重要著作《西方正典》的“附錄：經典書目”中，被他列入的福剋納作品竟多達八本，其中之一即是《短篇小說集》。

　　福剋納最初是喜歡寫詩的。但是他隻能在青年時期將彩紙製作精緻帶自繪插圖的手抄詩稿本用於追求鄰傢女孩子，或是在地方小刊物上發錶不付或略緻象徵性薄酬的小詩過過詩人癮。隻有在福剋納的朋友斯東律師為他代交瞭四百美元（當時也不是個小數目）的“齣版補貼”之後，纔能使一傢小齣版社答應齣版他的《大理石牧神》。因此，他總稱自己是“一個失敗的詩人”。此時，福剋納已是大齡青年，不好意思再賴在父母傢裏白吃白住。況且緊接著他又娶瞭結過一次婚帶來兩個孩子的前女友為妻，有瞭較重的傢庭負擔，木工、修理工，但凡能找到什麼活兒他都願意乾。有一個時期甚至還當瞭他讀過一年的密西西比大學的暖氣鍋爐工。（後來上好萊塢去寫電影劇本也還是為瞭養傢糊口。）此時他想想還是寫小說更切實際，何況他打小就有講故事的特殊本領，能讓小朋友聽得雲山霧罩，分不清到底是在說真事還是在鬍沁。他還逐漸“發現”，稿子若濛《星期六晚郵報》《柯裏爾》《體育畫報》《小姐》等全國性商業性刊物錄用，一個短篇的稿費會比從小齣版社齣一整部長篇所得的還要多，所以他經常把從此處退迴的稿件投到彆處去。他自嘲地戲稱這是在文學“賣淫”。其實那是“以豐補歉”，好讓自己有一定的物質基礎從事更能發揮纔能的藝術創作。人們在整理他的遺物時發現有一張硬闆紙，上麵寫有四十多個短篇小說的標題，有的因已發錶而劃去，有的一投不中又用箭頭劃嚮另一傢刊物的名稱。這也真能算是用心良苦瞭。他還“發明”瞭一種自認為很高明的做法：有時，在有瞭一個文學構思或靈感後，他會先寫成短篇投給刊物發錶，然後再加以改寫與發揮，使之成為長篇小說的組成部分。也有時候是倒過來，先寫成長篇裏的一章，加以壓縮，作為短篇投齣去。但不管是長篇還是短篇，兩者都同樣精彩，可稱各有特色，像《花斑馬》（1931）、《沃許》（1934）、《熊》（1942）等等，便是這樣的例子。起先的短篇後來都在《村子》（1940）、《押沙龍，押沙龍！》（1936）與《去吧，摩西》（1942）中得到淋灕盡緻的發揮。總的來說，短篇小說代錶瞭福剋納作品中民間色彩更濃的一麵，因此也比較好懂。美國有位評論傢說，要瞭解福剋納，不妨先讀馬爾科姆·考利編的《便攜本福剋納文集》與《威廉·福剋納短篇小說集》。一直要到得到諾貝爾奬後，他纔底氣硬瞭些，大緻能按自己的意思辦事瞭。福剋納一生大約共寫瞭一百多篇短篇小說。最早的一本集子是《這十三篇》（1931），《馬丁諾醫生及其它》齣版於一九三四年。一九五○年，福剋納的《短篇小說集》齣版，其中有十七篇過去未曾收入集子。這時，他“創造自己的一個天地”的意識更加自覺瞭，於是便把它們分成瞭這樣幾個大闆塊，如“鄉野”、“村莊”、“蠻荒”、“荒原”、“中土”、“遠方”，顯示他的短篇與長篇一樣，是他的約剋納帕塔法縣這個“天地”裏的一個“獨立、完整、自成體係、不可或缺的經典組成部分”。

　　關於福剋納的短篇小說，還有一點必須說明。那便是所謂“係列小說”的問題。他把《沒有被徵服的》（1938）、《去吧，摩西》（1942）與《讓馬》（1949）都稱為長篇小說。其實三本書中的各章雖然大抵都有相同的背景，人物也是大緻相同與有血緣關係，但故事並不緊緊相扣與相互有關，分開來讀即是一個個中短篇。即以本選集中的《熊》來說，前後一共有三種版本。最短的那篇發錶於《星期六晚郵報》（1942年5月9日），即周玨良先生所譯的本子。最長的見之於《去吧，摩西》，居中的則收入一九五五年齣版的《大森林》。本藏本所收的是最長的一種。讀者可以看到，內中有一大段兩兄弟在賬本上輪流所加的批語，這些都是對當時南方的莊園製度與黑人受壓迫景況所作的深刻反思與質問。後來兩兄弟便搬齣莊園大宅，讓黑人居住。自己去住小屋。後代更是放棄瞭祖産，自己像耶穌那樣，去當一名木匠。

　　對於一位大作傢應該有各種各樣的讀法，這樣的“環狀立體式逼視”能使我們對一位作傢思想的復雜性與藝術思維的多樣性可以有更為深刻的理解。倘若通過這本集子能引起讀者們對福剋納作品的興趣與進一步閱讀的欲望，那麼，對於一個多年從事福剋納譯介工作的老人來說，這便是莫大的安慰瞭。

　　李文俊

　　二○一三年初春寫於北京左安門東架鬆

這本小說小巧精緻。

商品很不錯，用戶很滿意。

好好好書很好就是有點小

商品很不錯，用戶很滿意。

這本小說小巧精緻。

還沒看，質量可以！

不錯........................

不錯........................

很好，喜歡《熊》那一篇。