産品特色
編輯推薦
適讀人群 :青少年、專傢、學者、文學愛好者 我在這場戰爭中的角色無足輕重,留下的迴憶也大多不愉快,但我仍慶幸自己曾經參與這場戰爭。
——奧威爾
奧威爾首先是先知,其次纔是聖徒。
——止庵
奧威爾是我們這一代人中僅有的幾位重要的作傢之一。
——Desmond MacCarthy
他能夠在目睹*糟境況的同時為美麗好的東西而戰。
——Granville Hicks
這樣一個人,記住,他曾經為瞭自由身陷危難,幾乎失去生命。他或許會開玩笑說自己的信念不可理喻,但我們明白,那其實是真誠,因為他終其一生都在堅守著那份信仰。
——Granville Hicks
內容簡介
1936年西班牙內戰爆發,奧威爾來到加泰羅尼亞,參加瞭反佛朗哥政權的西班牙馬剋思主義統一工人黨民兵部隊。他在前綫待瞭近6個月,直到被狙擊手擊中纔不得不迴國休養。基於這段經曆,他以黑白膠片般冷靜的語言客觀展示瞭戰爭的艱辛、民眾的熱情、局勢的變幻、媒體的歪麯,講述瞭對戰爭的理解,剖析瞭戰爭的錶象與實質,揭露瞭關於內戰的謊言。
作者簡介
喬治·奧威爾(1903—1950),英國偉大的人道主義作傢、新聞記者、社會評論傢。他一生顛沛流離,但始終以敏銳的洞察力和犀利的文筆記錄著他所生活的時代,緻力於維護人類自由和尊嚴,揭露、鞭笞專製和極權主義,並提齣瞭超過時代的預言,因此他被尊稱為“一代人的冷峻良知”。
目錄
第一章 1
第二章 17
第三章 27
第四章 45
第五章 57
第六章 89
第七章 107
第八章 127
第九章 137
第十章 153
第十一章 187
第十二章 225
第十三章 243
第十四章 265
精彩書摘
我們此時的生活極不尋常。晚上我們是罪犯,但在白天卻是富有的英國遊客——至少我們擺齣這樣的姿態。哪怕一整晚露宿街頭,隻要颳個鬍子、洗個澡、擦擦鞋,就能讓麵貌煥然一新。目前最安全的做法是讓自己盡可能看上去像個資産階級者。我們齣沒於城裏無人認識我們的富人區,光顧高檔餐廳,在服務員麵前擺齣十足英國人的架子。有生以來第一次,我喜歡上瞭在牆上塗鴉。我在幾傢豪華餐廳的過道裏盡可能大而潦草地寫上“馬剋思統一工人黨萬歲!”在此期間,雖然嚴格說來我是在躲躲藏藏,但並不覺得自己處於危險之中。整個事情看起來太荒謬瞭。我觀念裏那種英國式的“除非觸犯瞭法律,否則不會被拘捕”的信念根深蒂固。在政治大屠殺期間抱有這種觀念是很危險的。當局已經簽發瞭逮捕麥剋奈爾的拘捕令,我們其餘的人可能也在名單上。逮捕、突襲、搜查仍在無休止地進行,我們認識的所有人中,除瞭那些仍在前綫的,此時幾乎都進瞭監獄。警方甚至定期登上法國船隻,帶走難民並逮捕“托派”嫌疑分子。
多虧瞭英國領事,我們的護照終於準備妥當,他那星期一定為此大費周摺。我們越早離開越好。晚上7點半應該有一班火車前往布港,通常在8點半左右開車。我們商量好,由我妻子事先預訂一輛齣租車,然後收拾行李,結賬,並在最後一刻離開旅店。如果她引起瞭旅店人員的注意,他們肯定會報警。我大約7點到火車站,發現車已經開走——7點差10分就離開瞭。司機一如往常臨時改瞭主意。幸運的是,我們還來得及通知我妻子。第二天早晨也有一班火車。麥剋奈爾、科特曼和我在車站附近的一傢小餐館吃晚飯,經過謹慎試探,發現餐廳老闆是勞工聯盟成員,為人友善。他不僅給我們騰齣瞭一個三人間,而且沒有通知警方。5天以來我第一次不必和衣而眠。
次日早上,我妻子成功溜齣旅店。這列火車晚瞭近一個小時。在這段時間裏,我給軍事部寫瞭一封長信,嚮他們講述瞭關於科普的情況——即他毫無疑問是被誤抓的,前綫急需他,無數人可以證明他的無辜,等等等等。我不知道是否有人看瞭那封信,那封用顫抖的手(我的手指仍然不太靈活)和磕磕巴巴的西班牙語寫在從筆記本上撕下來的一頁紙上的信。總之,無論是這封信還是其它努力都沒有見效。就在我寫作本書之際,也就是事發6個月之後,科普(如果他還沒被槍斃)仍然在監獄裏,既未受審判也未被指控。起初我們還收到他的兩三封信,是由被釋放的囚犯悄悄帶到法國寄齣的。信的內容如齣一轍——被囚禁在骯髒黑暗的小屋子裏,食物又差又少,由監禁條件引發的嚴重疾病,拒絕送醫。我從英國和法國的若乾個其它渠道證實瞭這些消息。最近,他消失在一所“秘密監獄”裏,我們無法取得任何聯係。他的遭遇也是數以百計的外國人以及成韆上萬西班牙人的遭遇。
我們最終平安越過邊境。這列火車設有頭等車廂和餐車,這可是我在西班牙頭一次見到。直到不久前,加泰羅尼亞的列車仍隻有一類車廂。兩個警探在車裏來迴巡視,登記外國人的名字,不過當他們看到我們在餐車就餐時,似乎對我們的體麵頗有好感。真奇怪,一切都變瞭。僅僅半年前,當無政府主義者仍在掌權時,錶現得像個無産者纔會讓你獲得尊重。在從佩皮尼昂到塞貝爾的路上,車裏的一個法國商人曾嚴肅地對我說:“你不能這副模樣去西班牙。把領結和領帶摘瞭。在巴塞羅那,他們會把這些玩意兒扯碎的。”他的話雖有些誇張,但足以說明加泰羅尼亞在人們心目中的形象。當時守衛邊境的無政府主義衛兵將一個衣冠楚楚的法國人和他的妻子遣返迴去,僅僅是因為——我覺得——他們看起來太像資産階級。而現在卻恰恰相反:看起來像資産階級反而能得救。在查驗護照的辦公室裏,他們在一張嫌疑犯名單上查找我們的名字,幸虧警方效率低下,彆說我們的名字,甚至連麥剋奈爾的名字都尚未在列。我們被從頭到腳搜瞭身,但除瞭我的退役證明之外沒有發現任何罪證,而那個搜查我的衛兵不知道第29師隸屬於馬統。於是我們濛混齣關,時隔6個月,我再次站在瞭法國的領土上。我從西班牙帶齣的唯一的紀念品是一隻羊皮水壺和一盞阿拉貢農民用的燒橄欖油的小鐵燈——這盞燈的形狀幾乎與兩韆多年前羅馬人用的紅陶土燈一模一樣——我是從一間小屋子的廢墟裏揀到的,不知怎麼就進瞭我的行李包。
無論如何,事實證明我們走得還算及時。我們看到的第一份報紙就刊登瞭麥剋奈爾因間諜罪被通緝的消息。西班牙當局公布這一消息有點為時過早。幸好“托洛茨基主義”不是可以引渡的罪行。
剛剛從一個戰亂之國踏上和平之地,我有些手足無措。我的第一個反應是衝進煙草店,把雪茄和香煙塞滿口袋。之後,我們去自助餐廳喝瞭杯茶,一杯我們嚮往瞭數月的加瞭鮮牛奶的茶。我過瞭好幾天纔習慣可以隨時買到香煙的事實,總是擔心煙草店關門,窗戶上貼齣“煙草售罄”的通知。
麥剋奈爾和科特曼打算去巴黎。我和妻子想休息一陣子,便在第一站巴紐爾斯下瞭火車。當地人發現我們來自巴塞羅那,錶現得不太熱情。我好幾次遇到瞭相同的問話:“你從西班牙來?你為哪一方作戰?政府?哦!”——於是態度明顯冷淡下來。這個小鎮似乎是鐵杆親佛朗哥派,毫無疑問是因為眾多西班牙法西斯流民不斷湧入。我經常光顧的那傢咖啡廳的服務員是個親佛朗哥的西班牙人,他給我端開胃酒時對我翻白眼。在佩皮尼昂則恰恰相反,那兒的人支持政府軍,但各個派彆間彼此明爭暗鬥,幾乎與巴塞羅那的情形一模一樣。在有一傢咖啡店裏,隻要說齣“馬統”這個字眼兒便能立刻交上法國朋友,服務員也會笑臉相待。
我們在巴紐爾斯停留瞭3天,這是段怪異而心神不寜的日子。在這個寜靜的漁業小鎮裏,遠離炮彈、機槍、購買食品的長隊、政治宣傳和陰謀,我們本該深感欣慰,但卻絲毫沒有這樣的感覺。在西班牙的所見所聞並未隨著我們的離開而淡卻,反而湧上腦海,較之以往愈發鮮明。我們成天迴憶著、談論著、甚至夢到西班牙。幾個月以來我們曾一直對自己說“離開西班牙以後”要去地中海附近,安安靜靜地待一段時間,或許可以釣釣魚。但現在真的到瞭這兒,卻隻有無聊和失望。天氣寒冷,海風呼嘯,黯淡的海麵波濤洶湧,碼頭邊的水裏漂浮著雜物、軟木片和死魚內髒,撞擊著岸邊的礁石。或許聽起來有些瘋狂,不過我們都想返迴西班牙。雖然這不僅對任何人都沒好處,反而可能造成嚴重的傷害,但我們倆都希望當時留在那兒與其他人一起被關進監獄。我恐怕無力錶達齣在西班牙的那幾個月對於我意味著什麼。我已經記述瞭一些事件,但我無法描述那些事件帶給我的感受。那感受混閤瞭景象、氣味和聲音,絕非文字能夠承載:戰壕裏的氣味,山榖的黎明嚮四周蔓延,冰冷的子彈碎片,炸彈的呼嘯聲和閃光,巴塞羅那清晨凜冽的曙光,軍營裏靴子的踏響,那個人們仍相信革命的12月,等待買食品的隊列,紅黑色的旗幟,西班牙民兵的臉孔。尤其是民兵的臉孔——那些我在前綫結識的人,此刻天知道飄零在何方,有的戰死沙場,有的落下殘疾,有的鋃鐺入獄——我希望他們中的大部分仍安然無恙。祝他們所有人好運。我希望他們能打贏這場戰爭,把所有的外國人趕齣西班牙,不管是德國人、俄羅斯人還是意大利人。我在這場戰爭中的角色無足輕重,留下的迴憶也大多不愉快,但我仍慶幸自己曾經參與。你看如此一場災難——即便拋開大屠殺和肉體上的痛苦不談,西班牙戰爭仍是一場令人震驚的災難——然而結局未必隻是黯淡絕望。奇怪的是,我的整個經曆反而令我更加堅信人類的善良。我希望我的敘述不會給讀者造成過多的誤導。我相信在這樣的問題上,沒有人能夠給齣完全真實的描述。除瞭你親眼所見的,很難確信任何事,而每個人都會自覺或不自覺地站在某個黨派的立場去闡述。如果我沒有在本書之前的篇幅中做齣聲明,那麼現在我要說:請注意我會有黨派偏見,會弄錯事實,我的一麵之詞不可避免地會有失偏頗。當你閱讀其它講述這一時期的西班牙的書籍時,同樣要注意。
盡管無事可做,但齣於應該有所作為的想法,我們比原計劃提早離開瞭巴紐爾斯。前往法國北部的旅途中,每多走一英裏,景色就更加蔥綠柔和。我們遠離瞭山巒與藤蔓,重新迴到草地和榆樹的懷抱。當初我途經巴黎前往西班牙時,巴黎給我的印象既腐朽又灰暗,與我記憶中8年前當物價尚低廉、希特勒還是個無名之輩時的巴黎相距甚遠。我早先所知的咖啡館中有半數因顧客稀少而倒閉,每個人都飽受物價高昂之苦,對戰爭充滿恐懼。如今,見識過瞭可憐的西班牙,就連巴黎似乎也顯得生機勃勃。展覽會正如火如荼,不過我們卻設法避免前往。
再接著迴到英格蘭——英格蘭南部,這兒也許是世界上最平坦的地方。當你經曆瞭漫長的旅途,尤其是剛剛從暈船中恢復過來,坐在聯運列車的長毛絨靠墊上,你很難相信某個地方真正的有什麼事情發生。日本在地震,中國在鬧飢荒,墨西哥在革命?彆擔心,牛奶一定會在明早送到傢門口,《新政治傢》一定會在周五齣版。那些工業城鎮遠在他方,硝煙和苦難隱藏在地球的另一端。這裏仍然是我童年所熟悉的英格蘭:鐵軌隱沒在野花叢中,駿馬徜徉在廣闊的草原上,緩緩流動的溪水繞過柳樹,榆樹的綠蔭,農捨小院裏的飛燕草;接著是倫敦郊外一望無際的寜靜的荒野,渾濁的河道裏的駁船,熟悉的街道,海報刊登著闆球比賽和皇傢婚禮的消息,戴圓頂禮帽的男人,特拉法加廣場的鴿子,紅色巴士,身著藍色製服的警察——所有這一切都在沉睡,英格蘭的沉睡,有時我不由擔心我們會長睡不醒,直到炸彈呼嘯而來。
……
前言/序言
緻敬加泰羅尼亞 [Homage to Catalonia] 下載 mobi epub pdf txt 電子書
評分
☆☆☆☆☆
一代人的冷峻良知,曆代都有以動物為主的童話和寓言,動物莊園 是其中最優秀之一。 包裝完好,印刷清晰。
評分
☆☆☆☆☆
奧威爾紀實作品三部之一。這版開本比較小,適閤攜帶閱讀。
評分
☆☆☆☆☆
雙十一買瞭好多,質量都不錯,沒有壓痕,八角尖尖,這麼多書可以看好久啦?
評分
☆☆☆☆☆
快遞給力!性急的人真的選自營的。當天到!書質量很好,包裝認真細緻,外麵塑封。正在看,內容也很好!有珍藏價值!非常滿意的一次購物!
評分
☆☆☆☆☆
拿到就看完瞭,用瞭兩個多小時,看完感覺好像成瞭老驢本傑明,生活充滿痛苦……
評分
☆☆☆☆☆
老版已經買不到,這個譯言的新版齣的正好。
評分
☆☆☆☆☆
書不是很厚,估計這本書隻是奧威爾書信選集,我花瞭1,2個小時就看完瞭,感覺還行
評分
☆☆☆☆☆
書不錯,下次買8本送人
評分
☆☆☆☆☆
奬學金大傢額看看纔開門瞪目哆口,開襠褲快點快點