産品特色
編輯推薦
毛姆三大代錶作之一,一個普通人尋找信仰的人生傳奇;
入選《50部靈性經典》,流傳35年經典秭佩譯本重新修訂;
村上春樹推*:任何一把剃刀都自有其哲學;
12000字導讀深入解析“追求真正生活的刀鋒上的行者”
馬爾剋斯、奧威爾、格雷勒姆·格林、奈保爾、伍爾芙、張愛玲、村上春樹、王安憶、劉瑜、毛尖、董橋、馮唐、曹文軒等人一緻推*!
內容簡介
1944年,在二戰的硝煙中,《刀鋒》齣現在飽受戰爭煎熬的讀者麵前。實際上,本書的寫作是在第二次世界大戰以前,是作者在美國遊曆時寫就的。講述的故事發生在*一次世界大戰前後。美國青年萊雷為好友在戰爭中猝然死亡,而開始嚮自己的內心展開深刻的追問:既然世間有善,為何惡亦相生?戰後,拉裏在故鄉感受著美國建設一個“宏偉而繁榮的時代”的熱潮,卻難以置身其間。他執拗地要尋求心中那個讓他難以割捨的疑問。他在書籍中發掘,在靜思中梳理。為此,他幾乎投入瞭自己*部的精力與熱情,甚至解除瞭與戀人伊莎貝爾的婚約。之後遠遁法國,再後,開始周遊世界。在印度,他從東方的《奧義書》踏上瞭心靈自我完善之路。
作者簡介
威廉·薩姆塞特·毛姆(1874.1.25-1965.12.15),英國小說傢、戲劇傢。十歲之前都住在法國巴黎,因父母先後去世,他被送迴英國由叔叔撫養。
毛姆先後就讀於坎特伯雷皇傢公學和德國海德堡大學。孤寂淒清的童年生活和因身材矮小、嚴重口吃遭受歧視的學生時代,在毛姆的心靈上投下瞭痛苦的陰影,養成他孤僻、敏感、內嚮的性格,也對他的世界觀和文學創作産生瞭深刻的影響。
1892年進入倫敦聖托馬斯醫學院學醫。學醫使他學會用解剖刀一樣冷峻、犀利的目光來剖視人生和社會。他的*一部小說《蘭貝斯的莉莎》(1897),正是根據他從醫實習期間的所見所聞寫成的,從此棄醫從文。
接下來的幾年,毛姆寫瞭若乾部小說,但是沒有一部能夠“使泰晤士河起火”,遂轉嚮戲劇創作,獲得成功,成瞭紅*一時的劇作傢。代錶劇作《弗雷德裏剋夫人》(1907),連續上演達一年之久。
在事業如日中天時他決定暫時中斷戲劇創作,用兩年時間潛心寫作醞釀已久的小說《人性的枷鎖》(1915)。1919年發錶的《月亮與六便士》更加鞏固瞭他作為小說傢的地位。
為瞭收集素材,毛姆的足跡遍及世界各地,因此不少作品有濃鬱的異國情調。1920年毛姆到瞭中國,寫瞭遊記《在中國的屏風上》(1922),並以中國為背景寫瞭一部長篇小說《麵紗》(1925)。
兩次世界大戰的間隙期,是毛姆創作精力旺盛的時期。代錶作有刻畫當時文壇上可笑可鄙的現象的《尋歡作樂》(1930)和充滿異國情調的短篇集《葉之震顫》(1921)等。
第二次大戰期間,毛姆到瞭美國。1944年發錶長篇小說《刀鋒》。此後,他迴到早年定居的法國裏維埃拉,直至1965年溘然長逝。
精彩書評
沒有想到可以寫得那麼好,故事編得那麼圓,使我忽然之間迴到我們剛開始閱讀文學作品的年代。
——王安憶
目錄
代序:刀鋒上的行者——郭勇鍵
正文
附錄:毛姆年錶
精彩書摘
沒有想到可以寫得那麼好,故事編得那麼圓,使我忽然之間迴到我們剛開始閱讀文學作品的年代。
——王安憶
前言/序言
刀鋒上的行者
郭勇健
(廈門大學中文係教授、博士)
一
文學大師,在我的心目中僅有十餘名。以這十餘名大師的標準衡量,毛姆肯定夠不上一位文學大師。毛姆的《人性的枷鎖》,我讀過兩遍,覺得相當感人,但與托爾斯泰《安娜?卡列寜娜》相比,不免大為遜色,稍顯幼稚;劉文榮編譯的《毛姆讀書隨筆》,我也讀過兩遍,覺得觀點鮮明,行文生動,不乏趣味,但與《濛田隨筆》相比,毛姆的隨筆又有些流於膚淺平庸瞭。依稀記得小說傢馬原曾在《閱讀大師》中提到,毛姆在歐洲通常是被歸為“通俗作傢”之列的。假如隻是讀瞭《人性的枷鎖》和《毛姆讀書隨筆》這兩本書,雖然我也會暗中嘀咕幾聲,但嘀咕之後也就勉強認可瞭。我常把英國的毛姆與美國的傑剋?倫敦視為同一檔次的小說傢,他們的小說文筆流暢優美,故事引人入勝,富有感染力,可以作為上乘的西方文學入門讀物。鬍亂比附一下,我以為他們倆也就比《福爾摩斯探案全集》的作者高明一些。
但是,毛姆寫齣瞭《月亮與六便士》與《刀鋒》這兩部小說,塑造瞭思特裏剋蘭德和萊雷這兩個人物,這卻使他在我心目中的地位一下子變得崇高起來,遠遠地拉開瞭他與柯南?道爾之間的距離,好比魯迅以他的阿Q和孔乙己在他和金庸之間掘齣一道鴻溝。以我個人的閱讀經驗,在托爾斯泰的那些偉大小說之中,似乎除瞭那位瀕死的伊萬,還沒有哪個人物具有思特裏剋蘭德和萊雷那種給我重重一拳的力量。
一位畫傢朋友曾對我說:“假如突然發生大火災,什麼貴重物品都來不及帶齣,隻能立即奪門而逃,那麼我能順手抓齣毛姆的《月亮與六便士》,也就夠瞭!”《月亮與六便士》並不是我的聖經,但在目前我讀過的幾百本書中,它確實有著特殊的意義。一個夏天的深夜,我在學生宿捨的颱燈下,翻開瞭白天剛買迴的小說《月亮與六便士》,纔看瞭幾頁,便覺很有看頭,立即精神抖擻,手不釋捲,一邊讀一邊聽著心髒在靜夜中不時地劇烈跳動。放下書本,已是黎明時分。聽到窗外傳來鳥兒晨起的鳴叫,纔發現“轟雷掣電”已逐漸平息,心髒雖不再亂蹦瞭,心裏卻襲來一陣空虛,好似酒足飯飽之後的睏乏,長途跋涉之後的疲憊。許多年過去瞭,那一夜閱讀《月亮與六便士》的震撼和充實,恰似一支強大的侍衛隊,始終駐紮在我的生命之中,幫我抵擋那些使我脫離生活軌道的誘惑。
讀《刀鋒》,沒有産生與讀《月亮與六便士》相當的心靈震撼。但我認為這是由於毛姆寫作《刀鋒》時的思想趨於成熟,對世態的洞察更加深刻,敘事愈發爐火純青的緣故。而萊雷這個人物,較之思特裏剋蘭德,也顯得更加圓融和豐滿瞭。姑且用福斯特《小說麵麵觀》中的概念做比較,思特裏剋蘭德相當於“扁平人物”,而萊雷相當於“圓形人物”。
但是在某種程度上,萊雷又與思特裏剋蘭德相似:也是一個離傢齣走、無傢可歸的人,一個精神的漂泊者和流浪漢。離傢齣走之舉、無傢可歸之感,恰是源於尋找一個精神傢園的強烈渴望和無盡欲求;在精神的世界裏,漂泊即是迴歸,流浪即是朝聖。因此,萊雷和思特裏剋蘭德一樣,也是一個追求本真生活和尋求上帝的人。
簡單地說,真正的生活,有意義的生活,和尋求上帝的生活,大緻就是一迴事。因為惟有那種活在上帝之中,或者那種上帝與我們同在的生活,纔是真正有意義的生活,“上帝”隻是“意義”的彆名。《月亮與六便士》裏的那位畫傢思特裏剋蘭德,看來隻是純粹地想畫畫,隻是要過自己想過的畫傢生活,而且他無情無義,拋妻棄子,勾引有夫之婦,賭博,鬥毆……在世人看來,簡直是無法無天,道德敗壞;在嚴肅的倫理學傢看來,此人渾身洋溢著邪惡的氣息,非但毫無“上帝”的觀念,而且簡直就是一個惡魔。思特裏剋蘭德本人也沒有錶示任何“尋找上帝”的意圖。然而,思特裏剋蘭德的決斷如濛感召,行走如聆呼喚,對藝術的虔誠一如基督徒對上帝的祈禱,他的所作所為類似於朝聖者的所作所為,他離傢齣走後的全部流浪生活和最終的歸隱都在踐履著“肉身成道”的曆程。
思特裏剋蘭德是本色的畫傢,萊雷大緻可以說是哲學傢,但他們身上都散發著一種濃厚的聖徒氣息,他們的生活都曾經被上帝之光所照耀。
二
與真正的生活相對的,是沒有上帝的生活,是物質至上的享樂的生活。在20世紀初的歐美,這種生活源於尼采所謂“上帝死瞭”、海德格爾所謂“存在即遺忘”所帶來的普遍的虛無主義情緒。這是《刀鋒》中絕大多數人的生活。毛姆那敏銳的嗅覺,捕捉到瞭當時西方世界彌漫的這種氣息,把這種生活刻畫得細緻入微、惟妙惟肖、入木三分。萊雷齣現在這樣的環境裏,尤其是在美國芝加哥這個物質主義的城市裏,仿佛一個在遨遊太空之際由於飛行器齣瞭故障而被迫降落地球的外星人。
不過,正是由於花費瞭大量的筆墨來描寫那些俗不可耐的人物的生活,纔使得這本小說整體上不如《月亮與六便士》那般好看。同樣是寫齣類拔萃、卓越不凡的“奇人異士”,有所不同的是,思特裏剋蘭德是書中獨一無二的主角,幾乎所有的文字都眾星拱月般地圍繞著這個“絕對中心”。況且,《月亮與六便士》寫的是一名畫傢。畫傢的生活,本來就與常人迥異,而畫傢思特裏剋蘭德的生活,更是絕非常人所能輕易效仿的。他的故事從一開始便齣人意料,後來的發展更是匪夷所思,令人疑為奇跡。這就使他的經曆頗富浪漫主義氣息,而在這種浪漫主義氣息籠罩之下的思特裏剋蘭德也顯得超凡脫俗、高聳入雲,好似半人半神。讀《月亮與六便士》,就是在讀激動人心的傳奇。讀《刀鋒》則不然,閱讀的過程沒有伴隨著高度的情緒緊張,隻有一種想要瞭解的理智期待。
《刀鋒》的綫條似乎不如《月亮與六便士》清晰,筆墨似乎也被分散開來瞭。除瞭主人公萊雷,毛姆還寫瞭許多庸俗不堪的人。比如,寫那位虛榮無比、熱衷於社交的埃略特,所下的功夫不比寫萊雷少。毛姆在評論福樓拜的《包法利夫人》時就說:“要寫一部關於庸人的小說,很可能寫齣來之後會使人覺得枯燥乏味。”毛姆被譽為“最會講故事的英國作傢”,盡管不免有些過譽,但總的來說,這種“枯燥乏味”在毛姆小說中基本上是沒有的。在《刀鋒》中,毛姆本人以一名作傢的身份作為主要人物齣現,周鏇於各個角色之間,以聽人講故事的形式形成小說的敘事結構,這種敘事方式本身就是對“枯燥乏味”的消解;他的為《月亮與六便士》所無的機智幽默如燈花般不斷爆齣,趣味盎然,而且展現得恰到好處、不動聲色,猶如樹皮自然裂開的紋理;每隔一段時間就寫一寫發生在萊雷遊曆過程中的稀奇古怪的種種艷遇,大大滿足瞭讀者的獵奇心理和浪漫需求;而精心刻畫的俗不可耐的埃略特,更是寫得活靈活現,其感染力絲毫不下於《紅樓夢》中的劉姥姥。
隨便舉個例子吧。埃略特最高的人生目標,便是擠進上流社會的社交圈。到瞭晚年,這個根深蒂固的願望變本加厲,愈演愈烈,簡直到瞭心理學上稱之為“強迫癥”的變態地步,好似一粒蘋果成熟瞭,熟透瞭,最後自然而然地在樹上腐爛瞭。埃略特老頭最大的遺憾,是沒有得到某一親王夫人的化裝舞會的邀請,“這麼大歲數的人,墳墓已經在前邊張著大口等他,他卻因為接不到一次舞會的邀請像孩子一樣號啕大哭。”作為小說人物的毛姆覺得他好生可憐,便為他偷來瞭一份請帖,這讓埃略特頓時笑逐顔開。可是老埃略特根本無法參加這個化裝舞會,因為他早已病入膏肓,臨終前,“他仍然手持那張偷來的請帖,我覺得這對他是個妨礙,想從他手裏取齣來,但他五指收攏,緊抓不放。”這個細節,與《儒林外史》中嚴監生為瞭兩根燈芯而死不瞑目,實有異麯同工之妙。
但無論如何,俗人庸眾的生活終究不如奇人異士的生活有吸引力。庸人,我們隻需睜開眼睛在生活中觀察;奇人,我們則要動用想象。由於寫瞭一批日常生活中的無聊俗人,自然使得《刀鋒》鼓舞想象的力量有所降低,可讀性比《月亮與六便士》略顯遜色。
然而,寫俗人乃是為瞭襯托不俗之人,寫埃略特恰是為瞭寫萊雷。埃略特之類的人物隻是萊雷的背景。正是由於周圍都是泥土,纔凸顯瞭這塊隕石的特殊質地。是的,毛姆在這裏使用瞭一種盡管古老、笨拙,卻仍然相當有效的藝術創作原則:烘雲托月。在一個個俗人的反襯中,萊雷的行為和追求顯得鶴立雞群,從而脫穎而齣,令我們眼前一亮——而一部小說的主人公能夠令人産生如此感受,等於成功瞭大半。
......
刀鋒(精裝) 下載 mobi epub pdf txt 電子書