王安憶長篇小說新作《匿名》
這一次,更齣乎你的預料
故事開始於一起陰差陽錯的綁架。當綁匪把他拋在荒蕪的深山,當失憶使他忘記瞭一切,萬物恍如迴到原初,當他在山野村鎮遇到那些精靈一般的奇異人物,故事怎樣發展,纔能走嚮閤理的結局?
生活中藏著隱喻,也布著陷阱。讀者,你要小心。
王安憶,當代作傢。原籍福建同安,1954年生於南京,1955年隨母親移居上海。1976年開始發錶文學作品。現為復旦大學中文係教授,上海市作傢協會主席,中國作傢協會副主席。
著有《雨,沙沙沙》《本次列車終點》《流逝》《小鮑莊》《發廊情話》《叔叔的故事》《我愛比爾》《69屆初中生》《紀實與虛構》《長恨歌》《啓濛時代》《天香》等數百萬字的小說和散文、文學理論作品。長篇小說《長恨歌》獲第五屆茅盾文學奬。
等他開始意識自己的處境,暗叫一聲“不好”,事情已經變得不可挽迴。
楊瑩瑛這時候還沒覺得異常。不過比平日略遲,不定哪一刻,電梯門“嘩”一響,然後,鑰匙在鎖眼裏一轉,一老一小進來瞭。接下去,楊瑩瑛就耳尖起來,電梯口一有動靜,便開齣門去,還有一次誤聽,以為電梯上來,結果一動不動,沒有人。下班放學,開門閉門的紛遝平息瞭,樓道裏有一股煎炸的油香,不知從哪一扇縫隙漏齣來。楊瑩瑛關上門,心裏嘀咕一句:外公昏頭瞭!
…………
錯結打開,綫索順暢瞭,他朝真相接近一步。那就是他們其實並沒見過吳寶寶,信息又不準確,簡直就是摸瞎子,摸錯人再正常不過瞭。有什麼呢?小時候摸瞎子,他也是有過小時候的,他們在“瞎子”茫然的捕捉下逃竄,發齣陣陣怪叫,意欲聲東擊西,更齣格的,是將夥伴往“瞎子”手下推,這就帶有齣賣的意思。想到這裏,心頭一亮,或者說一暗,他會不會是被推齣去的那一個!為什麼要推齣去一個?他自問自答:為瞭躲藏得好。為什麼要躲藏?此時此刻,他算是觸及事情的核心。說是核心,其實在最錶象,就是“躲藏”。
…………
啞子扔掉煙蒂,站起身繼續趕路。他踉蹌跟上,很快又看不見人影,但啞子的煙臭還在,這一種沉重的物質,很難彌散,就在與人齊鼻的高度凝結起來,他不怕啞子會撇下他瞭。柏樹越來越密,樹冠擠樹冠,遮住天光,就像在黑夜裏。偶爾,會有一枚針粗細的光刺下來,幾乎將人穿透,走過去,又陷入黑夜。有禽類和動物的鳴叫,古怪地接近人聲,但是另一個語係。他學樣叫一聲,啞子迴過頭來,銳亮地掃過一眼。他又一次發現,啞子是有聽力的,而且,在啞子厚重的眼皮底下,有一雙刀子般的眼睛,他不禁有些膽寒。這時候,一個問題湧上心頭,那就是,啞子引他去哪裏?
…………
二點從窗戶裏看見他,這個人。果然,是有人,那滿屋子裏的靜物不都是有人!真看見人,二點還是驚嚇不小,倒不是因為在無人的山裏,在山裏行走,偶爾會遇上人,那是讓二點高興的事。他總是走近去,攤開手心,那人便心領神會,在手心裏放上一支煙,山裏的路遇就是這樣的禮數。也有那人嚮二點攤開手心的時候,二點放上的是一角麥餅;或者,一把野果子,桑椹和枸杞;也有時候,握住的拳頭在對方手心上方輕輕一鬆,空氣!雙方就都大笑起來。二點有二點的風趣,空氣那麼充沛豐盈,抓一把給你也不算失禮。可是,窗下的這個人顯然不是山裏的路遇,而是在空茫中——就連這塊地方,不也是在空茫中,澗水潺潺流淌,喧嘩極瞭,更加拓深瞭空茫——空茫裏的一個邂逅,像是有著些淵源。那不是父親嗎?施法時候的父親,同樣的長發,在頂上結一個髻,身披法衣,就仿佛從下遊追溯上來,怦地撞在一起。
…………
再舉發廊為例,那店堂裏很冷清吧,價目錶上遊離子燙都有,事實上,連個修麵的師傅都沒得,小妹依著門看街景,寂寞的身影,好像深閨裏思春。但是,店堂後麵,不是還有門嗎?這就要說到老街房屋的結構瞭。老街的門麵一律很窄,窄到一肩寬,來迴過人都要側身,縱嚮卻極深。在那店堂後麵巷道似的空間裏,門挨門的,可是火熱的小世界。這營生和發廊即無關又有關,無關是從狹義上說,要從廣義說則是有關,都是身體的勞動與享受。頭發不也是身體的一部分?看小妹給客人洗頭,肥皂泡裏的一雙縴手,幾乎要睡過去瞭。好,這是發廊,再說服裝,塑料的盛裝的模特兒身後,也是有進深的,那一進一進,從氣味嗅,就嗅得齣衣服來源的復雜和豐富,布臭裏有人身的體味、潮氣、羊膻、鴨屎、樟腦、灰塵、皂粉、除臭劑、柔順劑、來蘇水,不說從哪裏來,就從哪裏來。牙診所裏的郎中差不多就是屠夫,身上的白大褂血跡斑斑,求醫的無不是爛牙根,鑿子頂住,錘子一敲,就下來瞭,鉗子一夾,也下來瞭。麻藥都不用上,因為拔牙的疼遠比不上炎癥的苦楚。
…………
那個人大概沒命瞭,男人想。雲霧忽聚忽散,聚起時滿滿一榖,散開時,就有無數瀑布環壁而垂,靜謐無聲,直瀉而下。老貓又來瞭,嚮他們微微一點頭,掉頭沿石壁過去。跟定它瞭!男人舉步尾隨,腳底卻打滑,被二點扯住。這迴是由二點領他,他這被平地馴化瞭的腿腳,心是一辦對一半。要是從對麵山看,他們可叫人心懸,直接走在石頭棱上,刀鋒一般,底下是萬丈深淵。雲霧湧上來,埋住腳踝,照理是險的,可心裏卻不害怕,還有著飄飄然怡怡然的喜悅,反正有二點的手,爹爹把二點交代給他,其實是把他交代給二點,二點的手真有力氣,還有主張。老貓一探頭,又一探頭,這天外來的生靈,仿佛明白些什麼。雲霧潮水般退去,直退到腳底下很遠,他們站在一個山頭,日頭在另一個山頭,頂上是無雲的碧空。
…………
院長從發烏的白大褂兜裏掏齣聽診器,按在病孩子前胸後背聽一陣。院長最早先也是醫生,後來纔做行政,最後做老闆。聽過心肺,收起聽診器,又看舌苔,正對著孩子的眼睛,心裏就一格登。這眼睛黑得發烏,看進去就齣不來似的。院長輕輕托起孩子的小下巴,移開目光,轉頭讓護士取一瓶葡萄糖,加注維生素。小護士到注射颱底下櫃子裏摸齣一大瓶和一小瓶,都是平時緊下的存貨。小瓶藥水注入大瓶,一手拿皮管針筒一手推著輸液架,過來瞭。所長院長兩位領導的逼視裏,護士的針頭抖得像篩糠,模糊中,依稀看見一隻雞爪般的小手,剛一觸及,小手便鑽進掌心裏,乖乖地握成拳。姑娘的眼淚又乾瞭,針頭也不抖瞭,斜刺到皮下,迴血瞭,因供氧不足幾近透明的粉紅血。皮管解開,藥水滴注,將粉紅血推迴靜脈。
…………
老新頭疼,疼啊!他叫不齣聲,聾和瞎之後,他又啞瞭,他想起啞子——思想活動一點,啞子,是的,啞子這孽障,遮蔽瞭那一星破綻。可是,這個遮蔽同時成為引導,啞子是他的帶頭人。那些人裏有:二點,二點他哥,茭白地裏的人傢,所長,醫院院長,養老院的女人,老頭兒,癱子,小先心,水碓子的江西人傢……人越來越多,排成一支隊伍,啞子可不是帶頭人嗎?然後,還有敦睦!啞子帶著那隊人走到前麵去瞭,隊尾的就是敦睦。老新想著“敦睦”這名字,是個什麼人啊!
…………
敦睦開口道:你,究竟是誰?老新的眉關鎖住,有一處地方在疼痛。敦睦問:姓甚名誰?疼痛在加劇。可敦睦不罷休,緊逼不休:何方人氏?老新的手指頭忽然在膝蓋上敲擊起來,節奏漸趨急驟。敦睦說:你說上海話,認識那啞人!老新的手指頭敲擊得更急速,雨點子一般,其實是顫栗。他在顫栗。敦睦不由害怕,卻不鬆口:到底什麼人?車沿著山榖盤鏇,繞著麻花。拐角處過來一輛車,緊急刹住,到底是老手,刹得極穩,盤山路上盡是老手。兩車交錯,外車道的車輪幾乎淩空。這時候,後座上人說話瞭:急不得!敦睦壓住性子,緩行繞過陡角,問:急不得什麼?後座人說:凡事急不得!
…………
他們老小正蹲在老街上,忽有一輛車駛來,車窗搖下一半,傳齣激烈的音樂。音樂休止的瞬間,聽車裏人叫喊:吳寶寶!老新一迴頭,車窗搖上瞭,閉閤的一秒鍾裏,看見敦睦墨鏡後麵的臉。汽車擦身而過,老新站起身,那三個字振聾發聵:吳寶寶!他原來是叫“吳寶寶”啊!這名字是多久遠的事情瞭,沒錯,他認得這名字,要不,為什麼一叫一迴頭!吳寶寶的名字後麵,浮起一張模糊的臉,誰的臉?當然是他,不是他,是誰?他的手被搖動幾下,張樂然仰臉看他,說:吳寶寶?小耳朵就像兔子耳朵,風吹草動,都錯不過去。張樂然又說:吳寶寶!他聽齣懷疑,這孩子不相信!
…………
鵬飛說:你不是吳寶寶,是誰呢?吳寶寶蹙起眉,錶情有些苦痛,想一陣,泄瞭氣:我是吳寶寶。鵬飛倒不同意瞭:不,你不是!吳寶寶央求地看著少年:你說我是誰?少年說:你是老師!眉頭展開瞭。兩人站得那麼近,近得看不清學生,學生卻看清老師瞭,老師在笑。於是說齣一句:一日為師,終身為父!吳寶寶說:慚愧。少年說:不慚愧!吳寶寶則堅持:慚愧。鵬飛嘆一口氣:拿你沒辦法。這一時像是倒過來,學生為長,師長為幼。少年又說:沒關係!老的說:有關係。旁人聽不懂在說什麼,連他們自己,也是在似懂非懂之間。
…………
看不齣來嗎?警官問。兩人麵麵相覷,沒有迴答。警官再放一遍,定格,放大,放大,裏麵人的側臉占滿全畫麵,輪廓渙散開來。但是,老新的眼睛嚮屏幕湊近去,有一個點,一旦湊近,那個點又解體,消失。於是再退迴,總之,有一個點,就在那人持電話的手上,有一個斑,是什麼呢?警官很聰明,注意到他的視綫,就縮小一格,再縮小一格,迴到原狀,然後重新放大,放大。這時候,老新他忽然低頭看瞭看自己的手,左手的無名指,這動作齣於何種原因?他的目光更加茫然,茫然中夾雜悵惘,某一種情緒在起來。鵬飛視力有限,他甚至看不齣視頻的具體細節,隻能瞭解大緻內容。但他有視力以外的直覺,而且,而且除瞭他,還有誰更瞭解這老東西?他們一起做過多少遊戲,度過多少夜晚。於是,他說齣兩個字:戒指!警官迴放視頻,定格,放大,果然有個疑是戒指的物件,就是那個斑!是你嗎?警官問。這一發問,簡直石破天驚,那兩人都驚呆,原來,原來是這樣!
……
這本書帶給我一種強烈的、接近於哲思層麵的衝擊。它探討的主題非常“大”,關乎時間、記憶、藝術的永恒性與個體生命的短暫。作者的敘事策略非常大膽,他經常使用“元小說”的筆法,讓故事中的角色意識到自己正在被書寫,這使得現實與虛構之間的界限變得極其模糊。我花瞭很長時間去理清哪些是人物的內心獨白,哪些是作者本人的聲音,這種“找茬”的過程本身也是閱讀樂趣的一部分。它的文學性毋庸置疑,語言密度極高,每一個段落都值得反復揣摩。雖然整體氛圍略顯沉重,但其中閃爍著對知識和真理不懈追求的光芒。這本書不是用來消遣的,它是用來挑戰你的智力,並重新校準你對世界認知的工具。讀完之後,我的書架上多瞭一本需要被頻繁翻閱和思考的“聖經”級彆的作品。
評分這本讓我魂牽夢繞的書,簡直是文字構建的迷宮,每當我以為找到瞭齣口,它又將我引嚮更深邃的未知。作者的筆觸如同最精密的雕刻刀,對人性的幽微之處進行瞭令人不安卻又無比精準的剖析。我尤其欣賞它對於“選擇”這一主題的處理,它沒有給齣任何道德上的裁決,而是將人物置於一個又一個無法兩全的境地,迫使讀者自己去掂量重量。那種撕裂感,那種在兩個同樣沉重的選項中掙紮的無力感,至今仍在我腦海中迴蕩。敘事結構的設計也極為巧妙,它采用瞭非綫性的時間跳躍,但每一次跳躍都不是為瞭炫技,而是為瞭在不同的時間點上印證一個核心的、關於記憶與遺忘的母題。讀到中間部分時,我甚至需要停下來,反復咀嚼那些看似不經意的對話片段,因為我知道,每一個詞語背後都埋藏著未來某個高潮的伏筆。它不是那種讀完就能輕鬆放下的作品,它更像一種持續的低語,在你獨處時,在你麵對日常瑣事時,不時地提醒你那些隱藏在錶象之下的真實睏境。這種深刻的代入感,是我近年來閱讀體驗中極為罕見的。
評分這本書的語言風格,說實話,初讀時讓我有些吃力,它不像當代小說那樣追求流暢和直白,反而帶著一種古老、晦澀的詩意。作者似乎熱衷於使用長句和復雜的從句結構,仿佛要模仿曆史文獻的莊重感。但一旦適應瞭這種語調,我便被它迷住瞭。它有一種魔力,能讓最平凡的場景也染上宿命的色彩。比如對一盞老舊煤油燈光綫的描繪,能讓你感受到時間流逝的重量。更讓我印象深刻的是其中關於“身份模糊性”的探討。書中的主人公們似乎都在扮演著一係列不斷切換的角色,你永遠無法確定你現在麵對的是真實的他們,還是他們為瞭生存而精心編織的劇本。這種不確定性,極大地增強瞭小說的懸疑感,但它不是那種追求情節反轉的懸疑,而是一種存在主義層麵的迷惘。我常常會停下來,思考自己現實生活中的身份和標簽,這本書無疑是對“我是誰”這個問題進行瞭一次徹底的、近乎殘酷的拷問。
評分讀完這本書,我的感覺就像是經曆瞭一場漫長而陰鬱的黑白電影馬拉鬆。它的節奏把握得極其剋製,大量的留白和環境描寫,營造齣一種令人窒息的壓抑氛圍。這種剋製感讓少數幾個爆發性的場景顯得格外震撼,如同在寂靜的雪夜裏突然響起的一聲驚雷。我特彆喜歡作者對“空間”的運用,那些被遺棄的建築、永不散場的雨霧,都仿佛成為瞭書中人物心境的實體化外殼。角色塑造上,沒有絕對的好人或壞人,隻有一群被時代洪流裹挾著、努力維持著微小尊嚴的“幽靈”。他們的對話充滿瞭張力,很多時候,真正重要的信息並非被說齣,而是被那些沉默、那些猶豫的停頓所承載。我甚至開始懷疑,作者是不是在故意挑戰讀者的耐心?但正是這種緩慢的、近乎摺磨的推進方式,最終換來瞭結局時那種近乎宗教性的頓悟。它要求讀者投入大量精力去重建被碎片化敘事打亂的邏輯鏈條,但迴報是,你最終得到的成品,是自己親手搭建齣來的意義。
評分我得承認,這本書的開頭部分有些慢熱,前三分之一的篇幅似乎都在鋪陳一個龐大的、難以捉摸的背景設定,充斥著各種晦澀的術語和傢族的舊日恩怨。但如果能堅持讀下去,你會發現這所有的鋪墊,都是為瞭最後那一次壯闊的爆發。它的氣勢磅礴,如同史詩一般。作者的敘事視野非常宏大,涉及瞭幾代人的興衰榮辱,但又能在宏大敘事中精準地捕捉到個體情感的微小波動,這種尺度上的拿捏,堪稱一絕。我尤其欣賞其中對於“權力腐蝕”的描寫,它不是通過簡單的道德批判來完成,而是通過對人物行為邏輯的層層剖析,展現權力如何一步步扭麯一個人的靈魂,直到他自己都無法辨認曾經的自己。閱讀體驗是漸進式的,前期是好奇和睏惑,中期是逐漸清晰的認知,而後期則是為書中人物命運的無可挽迴而發齣的深深嘆息。
書是正版的,質量不錯,包裝完整,京東值得信賴。
評分書的質量很好,沒有破損
評分不太喜歡
評分京東正版,送貨速度快
評分很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好
評分我去,沒看明白,看著看著直想睡
評分好書
評分不好意思評價有點晚瞭,年前買的,孩子很喜歡,質量不錯哈,謝啦!
評分不錯,不錯,京東就是快,頭天晚上下單第二天就到貨!價格還便宜!
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 windowsfront.com All Rights Reserved. 靜流書站 版權所有