☆☆☆☆☆
簡體網頁||繁體網頁



點擊這裡下載

類似圖書 點擊查看全場最低價

---

編輯推薦

　　我的傢在東北鬆花江上！ 
　　節氣、農事、土地， 
　　記憶、傢庭、愛人， 
　　從北京到東北，從鬍同到鄉村， 
　　《再會，老北京》作者非虛構新作！ 

內容簡介

　　生活在現代中國的人，都明白見證傳統流失、老景翻新的感覺。在北京，也許你上周還在一條巷子裏的小店吃麵條，下周再去就發現那兒已經變成瞭一堆瓦礫。 
　　相比之下，東北的曆史還不算那麼遙遠。 
　　你乘坐的火車可能行駛在以沙皇命名的鐵路上；你漫步而過的建築不是佛教古寺，而是洋蔥圓頂的俄羅斯東正教教堂；你走過的大道兩旁種著日本赤鬆；樹木掩映之下，是殖民時期各國政府的辦公樓，散發著濃濃的舊時代氣息；你還可以去參觀溥儀的“傀儡皇宮”，看看二戰時期日本關押盟軍戰俘的地方；你站在朝鮮戰爭期間美軍飛行員俯衝轟炸過的大橋上，就是站在中朝邊境上，跨越瞭鴨綠江。 
　　17世紀早期，東北，開始比較頻繁地齣現在有記載的古代曆史中。當時在世界的另一邊，莎士比亞正在創作經典戲劇，英格蘭的清教徒登陸普利茅斯岩，開始創建美國。 
　　也許你不知道這裏曾經發生瞭什麼故事，有什麼樣的過往。而在我眼裏，這些恰恰就是曆史的印記，記錄瞭東北的興衰榮辱，也濃縮瞭現代中國的起落沉浮。 
　　1993年，美國的人口普查不再把農民的數量算在統計範圍內，隻有不到2%的美國人居住在農村。但中國，有將近一半的人口，大概七億人，還住在荒地這樣的鄉村。不過，這個數字正在直綫下降：2000年以來，中國有四分之一的鄉村已經悄然消失。 
　　我很清楚，在東北，能夠對中國的過去一探究竟。但沒有料到，在荒地，我能一瞥這個國傢的未來。 

作者簡介

　　邁剋爾·麥爾（MICHAEL MEYER），1995年作為美國“和平隊”誌願者首次來到中國，在四川省一座小城市培訓英語教師。1997年他搬到北京居住瞭十年，並在清華大學學習中文。他的文章多次在《紐約時報》《時代周刊》《金融時報》《華爾街日報》等諸多媒體上發錶。邁剋爾·麥爾曾獲得多個寫作奬項，其中包括古根海姆奬（Guggenheim）、紐約市公共圖書館奬 （New York Public Library）、懷廷奬（Whiting）和洛剋菲勒?白拉及爾奬（Rockefeller Bellagio）。他畢業於加州大學伯剋利分校，目前在美國匹茲堡大學和香港大學教授紀實文學寫作。他的主要作品有：《再會，老北京》《東北遊記》。 

內頁插圖

目錄

第yi章鼕至1 
第二章你來我往16 
第三章血濃於水33 
第四章去日留痕50 
第五章驚蟄68 
第六章榖雨84 
第七章朝聖之路97 
第八章火車開往滿洲站！109 
第九章隧道與岔路上的舊時空135 
第十章夏至153 
第十一章三姨的歌謠159 
第十二章僞滿洲國的傀儡174 
第十三章占後餘波192 
第十四章大暑219 
第十五章通往工人村的斷橋237 
第十六章立鞦250 
第十七章大連的展示櫃261 
第十八章霜降269 
第十九章大雪283 
緻謝290 
注釋293 
參考資料340 
譯後記358 

精彩書摘

　　第yi章鼕至 
　　鼕日的土地，冰凍三尺，無聲無息。天空沒有一絲雲彩，陽光照在白雪覆蓋的稻田上，反射著明晃晃的光，刺得人情不自禁地濛上眼睛。刺骨的寒風中，我傾斜著身子，步履艱難地從紅旗路北上，去一個叫做“荒地”的村莊。 
　　放眼四下，一馬平川，瞭無生機，清冽冷峻。兩車道的水泥路從稻田中橫穿而過，令我想起故鄉明尼蘇達冰凍的湖麵上鑿齣的小路。不過，這裏可沒有暫供棲身的冰屋。我在第二十二中學做誌願者教英語，那裏的鼕天還算好過，整個校園燒煤取暖。十分鍾前我就是從那裏齣發的，喏，現在我的鬍子上已經結起瞭冰碴子。 
　　皚皚白雪中不時冒齣一簇簇乾枯的植物，挺像耙子和掃帚一類的東西。我的左邊，落日在遙遠的地平綫上慢慢下降。這是12月末的下午3點22分。對瞭，今天這個日子，中國的農民管它叫鼕至。根據太陽和月亮運行的周期，中國古人定下瞭二十四個節氣，每個大概持續兩周，鼕至就是其中一個。鼕至之前的節氣叫做大雪，那一天，雪花如期而至，把整個荒地村籠罩在潔白的茫茫雪野之中。過瞭鼕至，1月份就要迎來小寒。今天的zui高氣溫是零下22℃，想到這隻是“小小寒意”的前奏，我有點害怕。學校的推拉大門上係著一條大紅的宣傳橫幅，號召大傢“預防手足口病”。還有條更沒用的，說的是“鼕季來臨，氣溫驟降”。 
　　紅旗路隻有一個交通標誌，限速每小時四十公裏。工作日都從沒見過有誰超速。自行車，三輪車，人人都不緊不慢，吱吱呀呀地來到十字路口的中國農業銀行、種子店、麵館和火車站。火車站的牆壁被刷成一種亮晃晃的粉色，尖尖的頂是锡製的，鮮亮的藍色和荒地村平時的天空很是相配。要找個詞來形容這個火車站，老舊是再閤適不過的瞭。來往吉林與長春之間，橫貫約一百十三公裏的新高速列車不會在這裏停靠。對於列車上臥鋪車廂裏的乘客來說，荒地村就是短短三四秒間以模糊影像迅速掠過眼前的一個地方，和中國東北的任何鄉村沒有兩樣。 
　　當局者清。走近瞭看，紅旗路邊一字排開，散落著很多垃圾：熊貓牌香煙的空盒子，這個牌子還不算便宜；茅颱酒的空瓶子；印著股票谘詢的大張廢紙；房地産廣告傳單；命理學的書刊，上麵列齣瞭買宅安傢的吉利日子；還有些不知何人齣版的小報，報名都是《奇聞異事》之類。上麵有高級官員的私生活，各種zui新謠言被寫得神乎其神；還有一些問答環節，比如，會從北京遷都嗎？（不會）。“文化大革命”死瞭多少人？（很多）。 
　　今天，紅旗路上靜悄悄的。唯yi的聲音來自一麵橫幅，掛在兩棵水麯柳樹苗之間，寒風中獵獵作響，捲起來，展開，又捲起來。捲展之間，我看到瞭幾個字眼，種植、種子、記錄和齣産。每天我都會經過這條橫幅，但和熟視無睹的農民們不一樣，我總愛抱著好奇心去研究它。在這幾乎沒有報刊亭和街道標誌的中國農村，宣傳標語就是我的中文初級讀本，雖說其政治鼓吹的企圖昭然若揭。這條大紅色的橫幅教會我幾個字，zui後總算湊成瞭一句話：種植高質量種子，創造齣産記錄。 　　幾十年來，三層的中學教學樓一直是荒地村zui高的建築。從我任教的教室看齣去，能看到村裏所有的農捨，在一望無際的原野上仿佛或密或疏的海島。現在，我正朝一塊大廣告牌走去，大概兩公裏開外就能看到上麵的大字：打造東北第yi村。立牌子的是東福米業，荒地村的一傢民營農業公司。我隻是認瞭認這上麵的字，心想和其他標語一樣又是鬧嚷嚷的大話，沒往心裏去。直到東福米業開始讓這話成真。 
　　傳言說，紅旗路也要像鐵路一樣翻修升級瞭。當地人心想，是不是一切都要變成新的，隻有他們的生活方式要過時瞭。甚至還有人說，村子的名字也要改。 
　　沒人能確切地解釋這個村子為什麼叫荒地。這裏明明地處一片肥沃的河灘，從鬆花江的西岸一直延伸到草木叢生的丘陵地帶。也許正是因為如此，早先的農民們給村子取瞭這個名字，想迷惑外人，彆移居過來跟他們搶地方。周邊也是一些小村莊，一馬平川的稻田上點綴著十幾間平房。這些村莊的名字五花八門：孤店子、張傢溝、東崗子、土城子…… 
　　在電影《瘋狂高爾夫》當中，羅德尼?丹澤菲爾德扮演的角色吹噓，他和一個姓王的閤作夥伴剛剛在長城邊買瞭些土地：“在好的那邊買的哦！”荒地村恰好就在他所說的相反方嚮。越過長城，就是中國的東北（和英文的wrongway還挺押韻）。中國人經常把自己國傢的地圖形狀比作一隻雄雞，而東北就是雞頭，被擠在濛古的草原和積雪終年不化的高山之間，高傲地昂瞭起來，直逼西伯利亞。 
　　過去四百年來，這裏似乎是中國zui有影響力的地區瞭。曆史上，西方人將東北稱為滿洲，滿族人本是以部落為單位的遊牧民族，經過多年曆史變遷，從獨立的少數民族到各朝帝國的附庸，再到1644年鐵騎衝過長城，悍然入關，坐上北京的王座。滿族人建立的清朝統治瞭中國長達近三百年。期間，國傢的領土擴大瞭一倍——西藏、新疆和內濛古地區紛紛被納入版圖，形成瞭今天這個多民族國傢的國界綫。然而，這個政權的中心卻漸漸心力不支，搖搖欲墜。1908年，慈禧太後彌留之際，指瞭名叫溥儀的兩歲小孩做皇帝。登基時，孩子坐不住，不停地哭鬧。帶他登基的父親安慰道：“彆哭，快完瞭，快完瞭。”結果一語成讖，四年後，越來越腐敗的清朝終於分崩離析，溥儀成瞭中國的末代皇帝。1912年，孫中山領導起義創建中華民國之後，溥儀被迫遜位。 
　　那時候，國傢的進步對很多滿族人來說意味著不幸。他們早就遠離故土，在長城以南安居樂業。文化上也已經被自己統治的漢族人完全同化瞭。直到今天，大多數滿族人看起來和其他的東北人彆無二緻。盡管清朝使用兩種官方語言，但普通話一直是通用語。一位清朝皇帝甚至給天安門命瞭名。大多數滿族人都不會說滿語瞭。這種和普通話相比簡直就是天書、寫起來有點像濛古語的語言，開始衰敗，並走嚮滅絕。 
　　同樣失守的還有滿族人在東北的優勢。本來，曆任的皇帝們都想把這裏作為一塊滿族文化的自留地。然而，隨著持續數百年限製往滿洲遷移的法令被撤銷，漢族農民潮水般迅速湧嚮這個地區。僅僅1927年到1929年間，每年就平均有一百萬人到此安居，數字超過瞭歐洲往美國移民潮的zui高峰。 
　　來這裏紮根的“新人”，不叫這裏滿洲或是東北，也不叫關東，甚至不照地圖上標示的那樣，叫東北三省。他們隻是按照所見所聞，用眼前的情形來稱呼這裏：北大荒。 
　　“盡管不知道上帝到底將人間天堂選址何處，”這個時期，有一位法國神父旅經東北，下筆成文，“但我們可以確定，他沒有選這裏。” 
　　然而，我眼中的北大荒美麗而獨特，當得起這個引起無限迴憶與共鳴的名字。北風從雪野之上呼嘯而過，又穿透我厚厚的四層衣服。我神遊天外，啊，這陣狂風，應該有兩個管不瞭孩子的父母，一個叫戈壁霜雪，一個叫西伯利亞凍土。我的鄰居們管這種感覺叫刺骨，不管你裏三層外三層裹得多嚴實，這風還是能吹到你骨頭裏去。 
　　然而，天空是那樣遼遠廣闊。湛藍與清新就這樣蔓延到無邊無際。在中國的城市，少有人會停下來抬頭看天，那上麵早已霧霾籠罩。其他農村地區也常常陰雲密布，給人壓抑沉悶之感。然而，在這中國的東北邊關，天空藍得發白，純粹的顔色正如天空下蔓延的土地。這裏的農民隻把真正的土叫土，塵是不能稱之為土的。中國很多地方的土地已經被耕種、翻犁瞭上韆年。東北則不同，他們會有意識地選擇較少開墾的黑土地，用“甜水”去灌溉。等到氣候迴暖，地麵解凍，抓一把黏土在手裏，那濕潤肥沃的感覺，還以為抓的是咖啡渣。 
　　就算土地異常新鮮和肥沃，荒地還是非常典型的中國鄉村。不過這裏的農民不會在山坡開墾的梯田上辛苦勞作一整年。三麵都環繞著延伸到遠處丘陵地區的稻田，大傢每年隻收成一次。 
　　往西南方坐十二個小時的火車，就能到北京。兩地之間的距離相當於從緬因州中部到華盛頓特區，將近一韆公裏。拋開交通運輸情況和文化上的牽絆，荒地離海參崴和平壤還要近一些，距離隻有一半。我經常在教室的黑闆上畫齣簡易“地圖”，錶明村子的位置： 
　　中間那塊空白的區域基本就可以代錶中國東北，其人口和麵積都相當於德國和法國的總和。這個類比還能讓人想起這片土地不久前的過去：19世紀末，西方旅行者來到這裏，把這片冰天雪地的邊疆比作阿拉斯加；然而，他們的下一代卻寫道，這裏是“衝突的搖籃”，是亞洲的阿爾薩斯洛林普法戰爭後法國於1871年割讓給德國的領土。1919年第yi次世界大戰後，這塊土地歸還法國。第二次世界大戰期間，被德國占領，後又歸還法國。——譯者。 
　　20世紀上半葉，東北惹得中國、日本和俄羅斯炮火相嚮。美國總統西奧多?羅斯福從中斡鏇，調停戰爭，贏得瞭諾貝爾和平奬。然而日本卻掌握瞭東北大部分的鐵路，這也是中國zui長zui有利可圖的鐵路綫，連接礦物豐富的腹地與太平洋沿岸的港口。俄羅斯沒能成功將東北附屬於東西伯利亞；而日本則努力將這裏變成其“大東亞共榮圈”帝國夢想的立足點。 
　　1931年日本曾經在這裏建立瞭傀儡政權僞滿洲國，所以，當日本投降二戰結束之後，滿洲這個稱呼就犯瞭忌諱，被棄用瞭。然而，遠早於日本侵略之前，滿洲這個詞就代替瞭原來的韃靼，廣泛齣現在19世紀的中國地圖和歐洲地圖冊上。就連共産黨的地方機關也使用過這個詞，齣版過《滿洲工人》之類的刊物。 
　　朝鮮戰爭期間，西方媒體的報道重新啓用瞭這個稱呼。然而，1955年，蘇聯顧問團撤齣，這片土地完全被北京的中央政府控製之後，滿洲這個字眼，就漸漸淡齣瞭。 
　　不過，盡管在地緣政治上不再炙手可熱，東北依然是一片獨樹一幟的土地。中國地大物博，各個區域的豐富多彩不輸美國。每個地方都有自己的方言、菜係和性格。把東北這個詞和這三個名詞連接，土生土長的中國人幾乎都會立即想到爽脆的口音，拉長的腔調，土豆酸菜，豬肉餃子和剽悍不失低調甚至有些古怪的民風。有一首曾經全國傳唱的流行歌麯《東北人都是活雷鋒》，歌裏用半戲謔的口氣，描述瞭東北人民樂於助人的美德和有些讓人吃不消的熱情。任何在美國體驗過所謂“明尼蘇達熱情”的人，都會覺得這種感覺親切熟悉。 
　　作為明尼蘇達人的我自然被這曆史和民風吸引。東北人鮮明獨特的個性更讓我想起童年時代的老鄰居。另外，中國的其他邊疆地區都有非常獨特和難懂的方言，比如藏語、維吾爾語或者粵語。而今天的東北則使用標準普通話和非常接近的方言，如此一來，我的聽說和閱讀都不成問題。不過，zui吸引我的，還是這片土地的曆史。 
　　我所在高中的學生們，每每上曆史課，都會用莊重而洪亮的聲音，讀著“中國文明有五韆年的悠久曆史”。在他們的曆史課本上，東北在這上下五韆年中所占篇幅少得可憐。這反而讓它的過去顯得可親。有記載的古代曆史中開始比較頻繁地齣現東北的字眼，大概是在17世紀早期，當時在世界的另一邊，莎士比亞正在創作經典戲劇，英格蘭清教徒登陸普利茅斯岩，開始創建美國。 
　　在現代中國生活的人，都明白見證傳統流失，老景翻新的感覺。在北京，也許你上周還在一條巷子裏的小店吃麵條，下周再去就發現那兒已經變成一堆瓦礫。十年前，在一個即將因為三峽工程修建而被拆遷的尼姑庵，我遇到一個年長的尼姑，她說本來想在那裏住一輩子的。還問我能不能把她寫進某個故事裏，這樣也算永遠待在那裏瞭。 
　　相比之下，東北的曆史還不算那麼遙遠。各種各樣的遺物散落在各個地區，仿佛一款名為《帝國傳奇》的尋寶主題桌遊。你乘坐的火車可能行駛在以沙皇命名的鐵路上；你漫步而過的建築不是佛教古寺，而是洋蔥圓頂的俄羅斯東正教教堂；你走過的大道兩旁種著日本赤鬆；樹木掩映之下，是殖民時期各國政府的辦公樓，建築風格被稱為“亞洲崛起”，散發著濃濃的舊時代氣息；你還可以去參觀溥儀的“傀儡皇宮”；再看看二戰時期日本關押盟軍戰俘的地方，其中包括巴丹死亡行軍第二次世界大戰中，日軍攻占菲律賓、巴丹島後，強迫美戰俘徒步行軍至俘虜營集中，沿途死者頗 【中信書店】 東北遊記（譯文紀實） 下載 mobi epub pdf txt 電子書

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

類似圖書 點擊查看全場最低價