[1]在英国所有伟大的文学人物中,柯勒律治(Samuel Taylor Coleridge)毫无疑问是最多才多艺的一个。三首著名诗歌显示了他作为诗人的天赋。作为一位报刊评论员,他才华横溢、广受欢迎。时至今日,他仍是英国文学评论中首屈一指的人物之一。当代学者还发现,他还是一位伟大的心理学家,对人类思想创造性过程进行了敏锐分析。他的哲学思想曾被认为不值一提,但近年来也得到广泛关注;即使在诸如逻辑学这种技术性很强的学科中,他也取得了引人注目的成就;在英国的现代宗教思想中,他是举足轻重的人物。此外,他甚至还被认为是凯恩斯经济学派的先驱! 然而,学界一直有人对他冷嘲热讽。与他同时期的人对他的评价大多是诋毁性的,言辞刻薄。恐怕没有人能像他一样,受到众多传记作家的轻视。尽管他才华卓著,却意志薄弱,[2]终其一生活在自怨自艾中,将聪明才智浪费在了几近疯狂的怨天尤人中。他的私生活丑闻不断,抛妻弃子,或者更确切地说,离家出走,沉迷鸦片,难以自拔。而且,他悄无声息地将很多德国理论据为己有,因而受到鄙视。 对于这些指控,柯勒律治的仰慕者们尚可找到说辞。但他的很多作品往往半途而废,对其声誉造成了巨大打击。他常常谈到,希望能写一部哲学的鸿篇巨制,阐述他的各种思想的内在联系,却从未真正付诸实施。柯勒律治不是浪漫的阿奎那,也并非英国的黑格尔。他留给后人大量闪闪发光的思想碎片——尽管这些碎片总是激发人们的讨论,但永远只是只言片语。 不过,他的确出版了很多作品。而且这些已完成或未完成的作品不仅充分展示出他的博学多才,更展现了他丰富的想象力。他确实是一个天才,能够自由穿梭于不同的学科,精辟地领会不同学科之间微妙但至关重要的关系。他可能融会政治、哲学、宗教、科学和艺术等不同领域的知识来论证一个论点。一般来说,如果读者思路不够开阔,很快就会感到茫然,并可能将自己的茫然归咎于作者。但只要仔细并且持续地研读他的作品,肯定会受益匪浅。不管反对他的人如何贬低他,他始终有很多忠实的追随者。或许他获得的最大褒奖来自穆勒(John Stuart Mill),尽管后者并非他的信徒: