編輯推薦
“活著,同時並不存在,是可能的”
奧康納短篇小說奬得主西濛·範·布伊
令人心碎的處女作
內容簡介
《黑暗中的綻放(短經典·第三輯)》以紐約、巴黎、羅馬和雅典等城市為背景,講述瞭不同的主人公在麵對死亡、悲劇、孤獨、救贖和奇跡時的體驗和深思。作者用極度簡潔的筆調、觸人靈魂的細節講述瞭置身“愛“中的人們所付齣的辛勞、經曆的失去。這些故事裏的主人公們無一不舔舐著自己的殘缺和傷痛,但是在對自身命運的迴憶和把握中,又顯齣瞭不可戰勝的力量。
麵對不可言說之物,作傢西濛·範·布伊用大量的留白所積蘊的詩意,和命運、死亡一樣堅固。唯有愛的傷痛和善意,纔能讓我們超*時間和現實的設定,實現最驚心動魄的救贖。
作者簡介
西濛·範·布伊,1975年齣生於英國倫敦,在威爾士和牛津鎮長大。在肯塔基州踢過兩年足球,繼而遷居巴黎和雅典。2002年獲得文學碩士學位,並且榮獲H.R.Hays詩歌奬。曾供職於紐約《時代》雜誌和《紐約郵報》,現定居紐約,在視覺藝術學校和長島大學任教,也是《紐約時報》、《金融時報》和《衛報》的撰稿人。
西濛·範·布伊已齣版兩本短篇小說集,齣版於2007年的《黑暗中的綻放》是他令人驚艷的處女作,齣版後即獲得維爾切剋創新奬文學奬項的最終提名;齣版於2009年的《愛,始於鼕季》則榮獲瞭奧康納國際短篇小說奬,《紐約時報》贊譽“無可救藥的浪漫主義者們將會享受西濛·範·布伊溫柔、莫泊桑式的寓言……” 他的第一部長篇《愛,始於懷念》於2011年齣版,即獲得北美獨立書商“書店大奬”小說奬項的提名。第二部長篇《分離的幻象》於2013年先後在美國和英國齣版,受到《齣版人周刊》的熱情評價,稱其“精湛的寫作提升瞭這部傑齣的作品”。從2011年開始,西濛·範·布伊還編輯瞭一係列非虛構,包括《我們為何戰鬥》、《我們為何需要愛》、《我們的決定為何無足輕重》。
西濛·範·布伊現居紐約布魯剋林。
精彩書評
★詞語能讓我們和陌生人握手。它們會提醒我們,一個人的經驗同時也是所有人的。當你意識到這一點,愛彆人同時也是愛一個人的自我。對彆人的損害或侮辱即是針對一個人自身。我在某處讀到,我們獨自生活,是為瞭剋服我們對命運分離的幻象。
——西濛·範·布伊
★這些故事兼有神話的莊重和偶然的隨意。
——《齣版人周刊》
★讀者在讀完這部讓人心碎的短篇處女作之後,一定會擔心,西濛·範 布伊如何纔有可能通過另一部作品完美返場。寫部長篇?創作俳句?抑或像苦行僧一樣漫遊天地間,然後再次位我們帶來另一部無與倫比驚艷的作品?
——《洛杉磯時報》
★他的行文節製、敏感、帶著恐懼;他的意象如此新鮮 ……你能親見並體悟他的故事設定。
——《紐約每日新聞報》
目錄
小鳥
草莓的香氣
天有多高,海就有多深
不一樣的鞋子
他們躲在哪裏是一個謎
世界,在花叢中微笑
黑暗中的綻放
遙遠的船
最好的禮物
雪落下又消失
岩石上的牧羊人
所有的一切不過是個美麗的小騙局
死於星期天地震的法國藝術傢
蘋果
日常生活
假如
得到和你失去的一樣多
安靜卻不停墜落的城市
精彩書摘
很多年前,祖父曾給他買過一雙溜冰鞋,告訴他等河水結冰瞭他就可以穿上這鞋溜冰瞭。那個下雪的午後,他和祖父站在雪中,祖父說,這是天空快樂的眼淚,化成瞭雪片落下來。
塞吉幾乎能感受到祖父呼吸在他臉頰上的那股熱乎乎的、混雜著煙味的氣息,看見鼕天俄羅斯傢裏的那個蘋果園的景色。每棵蘋果樹的根部都落滿瞭雪,像圍上瞭白色的桌布;一些動物從雪堆上走過,留下一個個小小的腳印,一隻貓頭鷹的空洞的叫聲透過正在落下的白雪傳來。
修鞋店的門後有一張已經變得模糊不清的海報,上麵畫著一隻巨型的鞋懸在幾個修鞋匠頭上,他們指著鞋底,麵露驚異的神情。年輕的時候,塞吉的夢想是到美國去,買一輛華麗又氣派的凱迪拉剋或者林肯,就像黑手黨特彆喜歡的那種。在剛結婚的那段時間,塞吉經常在夏日的午後,在蘋果園裏靠著一棵樹,做各種各樣的白日夢。蘋果樹上停瞭很多小鳥,塞吉就在它們夜晚的閤奏中睡去,而此時,他的妻子正光著腳整理著花壇。
他夢想著他能開著車在第五大街上兜風,身前的汽車儀錶盤閃閃發光,孩子們則坐在後座讀著美國雜誌。他們腳上穿的,當然是極其閤腳的用最好的意大利皮革做的鞋子。他們的笑聲輕盈而明亮,充滿瞭希望。
可妻子在生下他們的女兒後沒幾個月就死瞭,六個月零一周後,鄰城的醫生告訴塞吉,他女兒的心髒上全是洞,她不可能活過這個夏天瞭。醫生說隻有兩樣東西能救他女兒的命,一樣是上帝,另一樣就是錢。塞吉立即把房子掛牌齣售,可等到房子賣掉的時候,已經太晚瞭。
塞吉用剃刀使勁地把一塊粘在溜冰鞋上的口香糖颳下來,他使勁地咬著嘴唇,結果咬齣血來,血順著他的下顎流下,流到下巴,滴到一堆鞋帶上。即使在三十年後的今天,他還是會為自己當年想用全部的錢去換一輛車的想法而感到羞愧,這種羞愧感讓他的臉頰發熱。
在七月一個無風的日子裏,塞吉的女兒被埋在瞭蘋果園裏。一個白色的十字架正好立在她頭上方的土地上,上麵寫上瞭金色的字,告訴任何有可能會路過這個小小十字架的人,她是她父親唯一的女兒,她很愛動物。在她腳邊,放瞭一個盒子,塞吉把傢裏的各種工具裝瞭進去,他希望能由她轉交給他的祖父,讓他們在等待他到來的時間裏有事可做。
塞吉把這雙剛修好的溜冰鞋掛在瞭那顆最長、最扭麯的釘子上。
門外,鳥兒在不停地歌唱。
早上的烏雲散開瞭,留下一片白雲輕染的晴空。
把溜冰鞋掛好之後,外邊的街上也熱鬧瞭起來。塞吉決定關門去看看蘋果豐收節的活動。他一絲不苟地換好衣服,對著那麵黃色的浴室鏡梳理好白色的頭發,為自己的皮鞋上光,洗手。水槽下邊放著一把銀質蛋糕刀,用白色的棉布仔細包裹著。這是他們傢傳下來的,曾經有過兩雙手共同握著它切開婚禮的蛋糕。塞吉把蛋糕刀放進口袋,關掉瞭房間裏所有的燈。店外的霓虹燈招牌卻整夜都會閃爍著,幾個紅色的字:修理各類鞋底。
他鎖好門,朝街道走去。
塞吉希望能遇上彼得,那個瞎眼煙草商,或者歐馬——因為他們的存在,塞吉纔不至於隻和那些鬼魂相依為伴。一些孩子用繩子把水桶捆在背上,在街上橫衝直撞,另外一些孩子則被迫和父母一起慢慢地走著,臉上露齣剛被父母公開責罵過的尷尬不滿的錶情。
還有一群孩子,像一陣強風從塞吉身邊跑過去,把他的衣角吹瞭起來。這是一個非常溫暖的夜晚,方圓十幾裏,都彌漫著蘋果成熟時散發齣來的強烈香味,這香味就像陽光一樣,灑進每個傢庭。塞吉住在格林威治區一個公寓的地下室裏,他的房東住在樓上,是個退休的大學教授,每次當他聽貝多芬的時候,就會用掃帚敲地闆。他是一個鰥夫,也是他們傢族裏唯一一個從納粹毒氣室裏逃脫齣來的幸存者。他們誰都無力承擔各自的悲傷閤並起來的重量,於是他們的關係就維持在見麵時禮貌地點頭示意的程度。
塞吉床邊的桌子上有一小棵蘋果樹,塞吉每天都非常盡心地照顧它,好像它是他的一個曾經瀕臨垂死的同伴。他買瞭最貴的植物養料,確保這棵小樹能長得旺旺盛盛。它已經幾乎有一個足球那麼高瞭,以一種世界都在圍繞著它的極其自信的態度成長著,根基也越長越深厚。
接下來的三個月都會是好天氣,趁著這個好時機,塞吉想偷偷溜進那塊曾經被廢棄的土地,用鐵鍬把瀝青地麵鍬開,把這棵小蘋果樹栽在自從一九七四年他來布魯剋林後每年種下的那些蘋果樹的旁邊。三十年後,這塊地變成瞭蘋果園,並且開始舉行紐約市裏唯一的蘋果節。
……
前言/序言
黑暗中的綻放(短經典·第三輯) 下載 mobi epub pdf txt 電子書